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NOTA PRELIMINAR 


Sofia Andréievna Tolstaiaz (Behrs de soltera; 1844-1919) empezó a 
escribir estos diarios con dieciocho años, pocos días después de 
contraer matrimonio con el escritor Lev Nikoláievich Tolstói 
(1828-1910). La boda, precedida por una sorprendente petición de 
mano -la familia contaba con que la elegida del conde sería Liza, la 
hermana mayor-y un vertiginoso noviazgo (de apenas una semana), se 
había celebrado el 23 de septiembre de 1862, y el 8 de octubre de ese 
año, retomando un hábito anterior («Otra vez el diario», son las 
primeras palabras que anota con cierta resignación), Sofia redacta la 
primera entrada, confesando sus incipientes dudas y desilusiones 
conyugales. Los diarios se cierran el 19 de octubre de 1919 -unos días 
antes de la muerte de la autora, el 4 de noviembre-con una breve 
alusión a los desplazados por la guerra civil rusa que pasaban por las 
cercanías de Yásnaia Poliana. 

Así pues, el conjunto de los diarios de Sofia Tolstaia abarca nada 
menos que cincuenta y siete años, de los cuales cuarenta y ocho 
transcurrieron a la sombra -ancha, profunda y alargada-de Lev Tolstói. 
Es verdad que la producción de la autora fue muy irregular: tras unos 
comienzos decididos, con anotaciones relativamente frecuentes y 
extensas, pronto las servidumbres de la vida social y familiar y, en 
particular, de la maternidad («por voluntad de mi marido, yo he dado 
a luz dieciséis veces: trece hijos vivos y otros tres malogrados», escribe 
el 28 de agosto de 1910, en unos momentos de enconada disputa con 
Lev Tolstói) la apartan con frecuencia de su diario, algo que la propia 
Sofia no deja de lamentar en más de una ocasión. Varios años (1869, 
1880, 1881, 1884, 1888, 1889, 1896) quedan en blanco; en otros 
(1868, 1870, 1871, 1874, 1875, 1877, 1879, 1883, 1885, 1892) 
encontramos una solitaria entrada. Pero, a cambio, hay periodos 
extraordinariamente fértiles: ciertos años (1891, 1897, 1898, 1902, 
1910) presentan decenas de anotaciones, muchas de ellas de gran 
extensión. 

El resultado es una obra de una envergadura colosal, con 
centenares de entradas que superan muy ampliamente el millar de 
páginas en la edición rusa. Por ellas desfilan decenas y decenas de 


individuos de toda clase y condición, desde parientes, vecinos, amigos 
y discípulos de Lev Tolstói hasta eminencias de la literatura, el arte o 
el pensamiento, pasando por personajes pintorescos del más variado 
pelaje. A lo largo de los años, nos asomamos al proceso de concepción, 
redacción, corrección y publicación de muchas de las obras del 
escritor (proceso en el que Sofia desempeña, como es bien sabido, un 
papel decisivo), mientras observamos de cerca su evolución 
ideológica, que le lleva a convertirse en una figura de alcance 
mundial, aunque también a colisionar, en cuestiones fundamentales, 
con su mujer. De paso, vamos rastreando los cambios en sus hábitos, 
aficiones, manías, dieta y estado de salud. Pero, ante todo, 
descubrimos los sentimientos, pensamientos, ilusiones y desilusiones 
de la propia autora, asistimos a su maduración como persona, como 
mujer y como escritora, a la afirmación de su individualidad al 
margen de -y, muchas veces, en contra de-la figura colosal del genio, 
al que ama, cuida y admira hasta el último suspiro, pero de quien 
disiente en incontables ocasiones (y no sólo en las angustiosas 
jornadas de octubre y noviembre de 1910 y en los tensos meses que 
las precedieron). 

No hace falta decir que nos habría encantado poner a disposición 
de los lectores españoles la traducción íntegra de los diarios de Sofia 
Tolstaia. Siendo esto manifiestamente inviable, hemos intentado 
ofrecerles una selección tan amplia como representativa del conjunto. 
Dos criterios nos han orientado en nuestra tarea. En primer lugar, 
hemos querido mostrar el recorrido completo, con entradas 
procedentes de todas las etapas, de todos los años, de todas las 
situaciones y conflictos vividos por la autora, tanto en el ámbito 
público, más vinculado a la actividad literaria y social de Lev Tolstói, 
como en el círculo de la intimidad familiar. En segundo lugar, hemos 
adoptado la decisión de traducir en todos los casos entradas íntegras, 
fuera cual fuera su extensión (desde la lacónica anotación del 12 de 
noviembre de 1910, de una sola palabra: «Enferma», hasta la 
larguísima del 22 de abril de 1891, que incluye el relato 
pormenorizado del viaje de Sofia Tolstaia a San Petersburgo para 
arrancarle al zar el permiso para publicar la Sonata a Kreutzer). Al 
renunciar a la presentación de fragmentos o extractos, nos hemos visto 
obligados a reducir el número total de entradas seleccionadas, pero 
creemos que así se obtiene una imagen mucho más fidedigna del estilo 
de la autora, muy propensa a saltar abruptamente de la sesuda 
reflexión ensayística o el desahogo sentimental a las escuetas 
informaciones meteorológicas, al censo de las lecturas realizadas o de 
las piezas musicales interpretadas, al registro exhaustivo de visitantes 
(un río incesante, tanto en Moscú como, sobre todo, en Yásnaia 
Poliana), a la anotación -poco apetitosa-de la dieta de Lev 


Nikoláievich o al apunte paisajístico. Por otra parte, hemos procurado 
cubrir, mediante notas, las inevitables lagunas «narrativas» que se 
derivan de este método de selección, aunque conviene advertir que 
éstas tampoco faltan en el texto integral, dado su carácter discontinuo. 

En otro orden de cosas, respetamos escrupulosamente el original 
en lo tocante a los nombres propios (con toda la exuberante variedad, 
tan característica de la lengua y la literatura rusa, de diminutivos e 
hipocorísticos) y al empleo de siglas: así, mantenemos la alternancia 
entre «L. N.» y «Lev Nikoláievich»2 que emplea la autora para referirse 
a su marido (junto al más cariñoso «Lióvochka»; al principio, también 
le llama ocasionalmente «Liova», hasta que esta variante pasa en 
exclusiva a su hijo Lev). Confiamos en que las notas y el censo 
onomástico que incluimos en el libro ayuden a los lectores a orientarse 
con los innumerables nombres y sus variaciones formales. Además, 
hemos evitado en la medida de lo posible la proliferación de términos 
rusos. Por eso, y contraviniendo la norma española que prefiere 
respetar los nombres originales de editoriales, revistas y periódicos 
(también rusos: Pravda, por ejemplo, en vez de La Verdad), hemos 
optado por traducirlos (Nuevos Tiempos, La Gaceta de Moscú, etc.) para 
facilitar su identificación; cuando aparecen por primera vez, 
indicamos en nota a pie de página su nombre original y sus rasgos más 
notables. 

Conviene aclarar, por último, que hemos fundido en este libro dos 
diarios diferentes. El Diarios inaugurado el 8 de octubre de 1862 se 
cierra el 9 de noviembre de 1910, dos días después de la muerte en 
Astápovo de Lev Tolstói. No obstante, el 1 de enero de 1905 Sofia 
había empezado a redactar otro diario, al que denomina Diario 
cotidianos, caracterizado por la concisión de sus frecuentes 
anotaciones. Este Diario cotidiano se prolongó hasta su muerte. Por 
tanto, durante unos años (de 1905 a 1910) ambos diarios estuvieron 
«en marcha», y la autora los alterna y (muy excepcionalmente) los 
simultanea. Hemos tratado ambos diarios, a pesar de sus innegables 
diferencias formales, como una obra unitaria, manteniendo un estricto 
orden cronológico en la presentación de las entradas, con 
independencia de su procedencia. Distinguimos tipográficamente (en 
cursiva) las fechas de las entradas del Diario cotidiano. 


La presente traducción se basa en el texto publicado como: 
Tolstaia, S. A., Dnevnikí v dvuj tomaj [Diarios en dos tomos], Moscú, 
Judózhestvennaia literatura, 1978. 


FERNANDO OTERO MACÍAS 
JOSÉ IGNACIO LÓPEZ FERNÁNDEZ 


1862 


8 de octubre. Otra vez el diario, qué triste tener que retomar los 
viejos hábitos, abandonados cuando me casé. Solía escribir cuando me 
sentía mal; supongo que ahora lo hago por idéntico motivo. 

Durante estas dos semanas con él, con mi marido, he tenido la 
sensación de que nuestras relaciones eran directas, yo al menos estaba 
contenta. Él era mi diario, yo no tenía nada que ocultarle. 

Pero desde ayer, desde que me dijo que no confiaba en mi amor, 
he empezado a sentirme muy mal. Aunque yo ya sé por qué no confía 
en él. Me parece que no voy a ser capaz de contar, de escribir, lo que 
pienso. Desde siempre, desde hacía mucho tiempo, había soñado con 
que el hombre al que amara sería una persona íntegra, nueva, pura. 
Me imaginaba (se trataba de sueños infantiles, a los que aún me cuesta 
renunciar) que siempre tendría a mi lado a ese hombre, que sólo me 
querría a mí durante toda su vida, que nosotros dos, él y yo, a 
diferencia de los demás, nunca tendríamos aventuras, como hace tanta 
gente antes de sentar la cabeza. Qué sueños tan queridos. Gracias a 
esa clase de sueños, casi llegué a querer a P.5; puede decirse que fue el 
amor a mis sueños lo que me permitió asociar a ellos a P. 

Enamorarse y seguir adelante no ha sido difícil. Yo nunca me he 
quedado parada, siempre he mirado al frente, sin vacilar. Ahora, una 
vez casada, debería reconocer que todos mis sueños anteriores eran 
absurdos, tendría que renunciar a ellos, pero no soy capaz. Todo el 
pasado de mi marido me parece tan horrendo que creo que nunca 
podré resignarme a él.s Tal vez eso sólo sea posible cuando tenga otras 
metas en la vida, esos hijos que tanto deseo para tener un futuro 
firme, para poder ver en ellos esa pureza sin pasado, sin bajezas, sin 
todo aquello que ahora me resulta tan triste descubrir en mi marido. 
Él no puede comprender que su pasado constituye una vida completa, 
con miles de sentimientos de todo tipo, buenos y malos, que a mí no 
me pueden pertenecer, del mismo modo que nunca me podrá 
pertenecer su juventud, malgastada en sólo Dios sabe qué y en 
compañía de quién. Y tampoco se da cuenta de que yo a él se lo estoy 
entregando todo: no se ha perdido nada mío. Mi infancia es lo único 
que no le ha pertenecido. Pero hasta ésta le ha pertenecido. Mis 


recuerdos más queridos son los de mi primer sentimiento infantil por 
él, y yo no tengo la culpa de que ese sentimiento se haya destruido. 
¿Por qué? ¿Qué tenía de malo? Él ha tenido que consumir su vida, sus 
energías, experimentando muchas cosas malas antes de alcanzar su 
sentimiento presente; por eso le parece tan intenso, tan bueno, porque 
hacía mucho, mucho tiempo que no se sentía tan bien como me siento 
yo ahora. También en mi pasado hay cosas malas, pero no tantas 
como en el suyo. 

Le divierte hacerme sufrir, ver cómo lloro, porque no confía en mí. 
Le gustaría que yo hubiera tenido una vida como la suya, que hubiera 
experimentado tantos males como él, para que pudiera apreciar mejor 
el bien. Instintivamente, le molesta que haya alcanzado la felicidad sin 
tener que esforzarme, y que le aceptara a él casi sin pensarlo, sin 
sufrir. Pero no voy a llorar, por amor propio. No quiero que me vea 
sufrir: que piense que todo me resulta sencillo. Ayer, estando en casa 
del abuelo, bajé expresamente a verle a él, y en ese momento me 
embargó una especial sensación de energía y de amor. En ese preciso 
instante le quise tanto, y deseé acercarme a él, pero tuve la sensación 
de que, si le tocaba, ya no me iba a sentir igual de bien, que sería un 
sacrilegio. Pero nunca le voy a mostrar lo que me ocurre, soy incapaz. 
Sufro hasta tal punto por culpa de este estúpido amor propio que, si 
detecto alguna desconfianza o alguna clase de incomprensión, por 
pequeña que sea, todo se desmorona. Me pongo furiosa. ¿Qué es lo 
que está haciendo conmigo? Poco a poco, iré encerrándome en mí 
misma y acabaré envenenándole la vida. Y qué lástima me da en esos 
momentos en que no confía en mí, cuando, con lágrimas en los ojos, 
me dirige una mirada triste y dulce. Me lo comería a besos, pero me 
vuelve a asaltar la misma idea: no confía en míno confía en mí. Hoy, de 
repente, he tenido la sensación de que nos estábamos alejando el uno 
del otro, de que yo estaba empezando a construirme mi propio mundo 
triste, y él el suyo: práctico, receloso. Y lo cierto es que nuestras 
relaciones me parecieron vulgares. Yo también he empezado a dudar 
de su amor. Cuando me besa, pienso: «No es la primera vez que ama a 
una mujer». Y me resulta tan humillante, me hace tanto daño que a él 
no le satisfaga este amor que para mí es tan precioso, siendo como es 
el primero y el último. Yo también me había enamorado antes, pero 
sólo en mi imaginación, mientras que él ha amado a mujeres 
auténticas, hermosas, cada una con su propia personalidad, sus rasgos 
físicos, su alma: unas mujeres a las que ha querido, de las que ha 
estado enamorado, como ahora está enamorado de mí. Ya sé que esto 
es algo vulgar, pero no la culpa no es mía, sino de su pasado. Qué le 
voy a hacer, no puedo perdonar a Dios por haber hecho así el mundo, 
de modo que todos los hombres parecen obligados a tener aventuras 
antes de sentar la cabeza. Y no puedo evitar sentirme triste, 


deprimida, sabiendo que mi marido ha formado parte de esa clase tan 
vulgar de hombres. Y para colmo se cree que no le quiero. Pero, si no 
le quisiera, ¿por qué iba a preocuparme tanto que algo o alguien haya 
atraído su interés en el pasado, o lo haga ahora, o lo vaya a hacer en 
el futuro? Es una situación lamentable, que no conduce a ninguna 
parte: ¿cómo puedes demostrarle tu amor a un hombre que se ha 
casado pensando que no tenía más remedio, a pesar de que su mujer 
no le ama? ¿Acaso hay un solo instante en mi vida presente en el que 
evoque mi pasado, en el que me arrepienta de algo? ¿Ha habido un 
solo instante en el que no le haya amado, o en el que haya pensado 
siquiera en la posibilidad de dejar de amarle? ¿Será verdad que él 
disfruta cuando lloro, cuando empiezo a ser consciente de que 
nuestras relaciones son muy complicadas y de que gradualmente nos 
iremos separando en el terreno moral? Es como jugar al ratón y al 
gato. Y lo que para el gato no es más que un juguete al ratón le cuesta 
las lágrimas. Pero, si se rompe el juguete, que es muy delicado, 
también él acabará llorando. Y no puedo soportar la idea de que esté 
continuamente haciéndome la vida imposible. Pero, a pesar de todo, 
es una persona extraordinaria. Todo lo malo le subleva, no puede 
soportarlo. Yo antes adoraba las cosas hermosas, mi alma se extasiaba 
con ellas, pero ahora todo eso es como si se hubiera helado. En cuanto 
empiezo a estar contenta, él me aplasta. 


9 de octubre. Tras sincerarnos ayer, me sentí aliviada, incluso 
alegre. Hoy hemos disfrutado de un paseo a caballo juntos; no 
obstante, sigo alicaída. Anoche tuve unas pesadillas terribles; no es 
que las recuerde a cada momento, pero me agobian. Hoy he vuelto a 
acordarme de mamá, me entristecí mucho, pero en general me siento 
bien. Sin embargo, el pasado no me apena, siempre lo bendeciré. He 
tenido en mi vida mucha felicidad. Mi marido, al parecer, está 
tranquilo y confía en mí; ojalá siga así. Me doy cuenta, es verdad, de 
que no le hago muy feliz. Estoy sumida en un profundo sueño, incapaz 
de despertar. Si lograra despertar, me convertiría en otra persona; 
aunque no sé qué tengo que hacer para conseguirlo. Entonces él 
comprendería cuánto le amo; entonces yo podría decirle, podría 
contarle, cuánto le amo; yo vería claramente, como antes, lo que tiene 
en el alma, y sabría cómo hacerle plenamente feliz. He de despertar lo 
antes posible, debo hacerlo. Este sueño se ha apoderado de mí desde 
el momento en que salí en verano de Pokróvskoies para ir a Ivitsyo. 
Luego, por algún tiempo, me desperté; más tarde, cuando nos 
trasladamos a Moscú, volví a quedarme dormida, y desde entonces no 
me he despertado. Hay algo que me abruma. Tengo la continua 
sensación de que de un momento a otro me voy a morir. Ahora se me 


hace raro estar casada. Oigo cómo duerme mi marido, pero me da 
miedo estar sola. No deja que me acerque a su habitación, y eso me 
apena. Qué desagradables resultan todas estas manifestaciones físicas. 


11 de octubre. Me siento triste, terriblemente triste. Me estoy 
volviendo cada vez más retraída. Mi marido está enfermo y de mal 
humor, no me quiere. Me lo esperaba, pero jamás creí que fuera tan 
terrible. ¿Quién piensa en mi felicidad? Lo que nadie sabe es que no sé 
crearla ni para mí ni para él. Antes, cuando me ponía muy triste, solía 
preguntarme qué sentido tiene vivir así, sintiéndome yo tan mal y 
haciendo sentirse mal a otro. Y ahora es horrible: no me abandona ese 
pensamiento. A medida que pasa el tiempo, él se vuelve más frío, pero 
yo, por el contrario, cada vez le amo más. Pronto me resultará 
insoportable si sigue siendo tan impasible. No obstante, es sincero: no 
va a engañarme. Si no me quiere, no va a fingirlo; y, si me ama, eso es 
algo que se nota en cada uno de sus movimientos. Todo me turba. Hoy 
Grishaiv se ha puesto a hablar de su papaíto, y me ha dado tanta 
lástima que no fuera su hijo legítimo que hasta me han entrado ganas 
de llorar. Me acuerdo constantemente de mi familia, ¡qué fácil era 
entonces la vida! En cambio ahora, ¡Dios mío!, se me parte el corazón. 
Nadie me muestra ningún cariño: la tía1: lo hace como por obligación, 
y mi marido ha dejado de amarme por completo. Mi querida madre... 
Tania12... qué buenas eran, ¿por qué las dejé? Antes era la pobre 
Liza13 quien sufría, y ahora me toca a mí, ¡qué tristeza, qué horror! 
Lióvochka, no obstante, es un hombre magnífico, supongo que yo 
tengo la culpa de todo, y temo mostrarle lo triste que estoy, pues sé 
bien que esa estúpida melancolía a los hombres les fastidia. Yo solía 
consolarme diciéndome que todo pasa, que todo va a salir bien; pero 
ahora creo que nada va a salir bien, sino que va a empeorar. Papá me 
dice en una carta: «Tu marido te ama apasionadamente». Sí, es 
verdad, me amaba apasionadamente, pero la pasión se esfuma. Nadie 
se ha percatado, sólo yo me he dado cuenta de que se quedó prendado 
de mí, pero no me amaba. Cómo no habré pensado antes en lo caro 
que va a pagar él ese arrebato, ya que va a tener que vivir mucho 
tiempo, toda la vida, con una mujer a la que no ama. ¿Por qué he 
arruinado a este hombre querido a quien todos aman tanto? He 
obrado de manera egoísta al casarme con él. Al mirarle, pienso en lo 
que él estará pensando de mí: «Querría amarla, pero no puedo hacer 
nada más». 

Todo este tiempo ha pasado como un sueño. Se han burlado de mí, 
diciendo: «Verás cómo todo va ir bien, no te preocupes por eso». Y 
todo lo que al principio tenía -energía en mis actividades, una vida, 
unas tareas en la casa-... todo eso ha desaparecido. Podría pasarme el 


día entero cruzada de brazos, sin decir nada, sumida en amargas 
reflexiones. Si quisiera trabajar, tampoco podría; para qué iba a 
ponerme una estúpida cofia que no hace más que apretarme. Tengo 
muchas ganas de tocar, pero aquí resulta muy incómodo: en el piso de 
arriba se oye por todas partes y abajo el piano es malo. Hoy iba a 
quedarse, pero al final se marcha a Nikólskoieis. Tendría que 
decidirme a salvarle de mi propia persona, pero me faltan las fuerzas. 
Me parece que está arriba tocando con Olgais a cuatro manos. Pobre, 
busca por todas partes algún entretenimiento para librarse de mí de 
una manera o de otra. ¿Qué sentido tiene mi vida? 


13 de noviembre. Mala fecha: eso fue lo primero que me vino a la 
cabeza. Aunque siempre me siento aliviada cuando hablo con él. Soy 
una egoísta y, en cuanto estoy a solas con él, me encuentro mejor y 
puedo relajarme. 

La verdad es que no tengo nada en que ocuparme. Él tiene la 
suerte de tener talento e inteligencia. Yo, ni lo uno ni lo otro. No se 
puede vivir sólo de amor, y yo soy tan limitada que lo único que sé 
hacer es pensar en él. Si está indispuesto, yo ya me creo que se va a 
morir, y me paso las tres horas siguientes agobiada por los más negros 
pensamientos. Si está contento, deseo que le dure mucho ese estado de 
ánimo, y disfruto tanto con él que me olvido de todo lo demás. Pero, 
si ha salido o está ocupado, no hago más que pensar en él: estoy 
pendiente de su vuelta o, si está en casa, me fijo en la expresión de su 
rostro. Tal vez se deba a que estoy embarazada; lo cierto es ahora 
mismo mi estado no es normal, y sé que eso también le afecta a él. 
Nunca faltan cosas que hacer, hay tantas, pero primero es necesario 
acostumbrarse a esas tareas insignificantes, y después ya puede una 
ocuparse de criar gallinas, de aporrear el piano, de leer un montón de 
bobadas y muy pocas cosas de interés, o de poner pepinillos en 
salmuera. Todo eso llegará, ya lo sé, cuando me olvide de mi ociosa 
vida de soltera y me aclimate a la aldea. No quiero acabar como todo 
el mundo, aburrida, me niego a acabar así. Desearía que mi marido 
ejerciera una mayor influencia sobre mí. Lo raro es que le quiero con 
locura, pero apenas advierto su influencia. Hay momentos prodigiosos 
en los que lo comprendo todo, veo claramente que vivir en este 
mundo es algo maravilloso, caigo en la cuenta de que tengo muchas 
obligaciones, y me alegro de que éstas existan. Pero después esos 
momentos pasan y todo eso se olvida. Y, como ya lo sé, espero que 
esos momentos prodigiosos vuelvan y no se vayan: que la máquina 
entre en funcionamiento, y yo empiece a vivir, a llevar una vida 
activa. Lo raro es que contemplo todo esto como algo inminente, como 
quien piensa en unas fiestas que se acercan, en el verano que ya está 


próximo o cosas así. Otra vez me he dormido, así que ni siquiera el 
viaje a Moscú, ni la criatura que espero, me causan inquietud o 
alegría. Desearía saber de algún remedio capaz de reanimarme, de 
despertarme. 

Hace mucho que no rezo. Antes me distraían incluso los aspectos 
externos de la religión. Sin que nadie se enterara, encendía velas 
delante de los iconos, depositaba flores y, con la puerta cerrada, me 
ponía de rodillas y me pasaba una hora, dos horas, rezando. Ahora 
todo eso me parece ridículo y estúpido, pero me gusta recordarlo. 
Todo se ha vuelto más serio, pero las impresiones de una joven son 
muy vivas, no es fácil desprenderse de ellas, aunque no tiene sentido 
volver atrás. De todos modos, en unos pocos años me construiré un 
mundo serio de mujer, que será aún más querido para mí, pues incluirá 
a mi marido y a mis hijos, a quienes se quiere más que a los padres y a 
los hermanos. Pero todavía no me he asentado. Vacilo entre lo ya 
vivido, y el presente con su futuro. Mi marido me quiere demasiado 
para imponerme una dirección de buenas a primeras. Y además no es 
nada sencillo. Yo intento aprender, y él también se da cuenta de que 
yo ya no soy la misma. Hay que tener paciencia: yo volveré a ser la de 
antes, pero ya no como una chiquilla, sino como una mujer. Reviviré, 
y ambos -tanto él como yo-estaremos satisfechos conmigo. 

Estoy segura de que en Moscú me animaré y podré entender con 
claridad el presente. En el buen sentido, desde luego, porque todo lo 
malo viene también de mí. Si él fuera capaz de soportar con paciencia 
este período mío de transición, tan insufrible... Ahora mismo estoy 
sola, miro alrededor, y me siento triste. Sola: es algo terrible. No estoy 
acostumbrada. Había tanta vida en mi casa; ahora, en cambio, cuando 
él no está aquí, todo parece muerto. Él, que casi siempre ha vivido 
solo, no puede entenderlo. Está habituado a la soledad, y no le 
conforta, como a mí, la proximidad de los amigos y la familia, sino la 
actividad. Tendré que acostumbrarme. Pero por ahora nunca se oye 
una voz alegre, es como si no hubiera un alma viva. Y todavía se 
enfada porque no me gusta quedarme sola, sin su compañía. Es 
injusto, pero no puede entenderlo: no ha vivido rodeado de una 
familia.15 Yo haré todo lo que esté en mi mano para que se encuentre 
a gusto; lo primero, porque es una persona extraordinaria, que está 
muy por encima de mí; lo segundo, porque le quiero, y él es lo único 
que me ha quedado. Y si me aburro es porque soy una infeliz y 
carezco de ressources, y porque estoy acostumbrada al bullicio, 
mientras que aquí reina el silencio, un silencio sepulcral. Me 
acostumbraré, la gente se acostumbra a todo. Y con el tiempo llevaré 
una casa bulliciosa y alegre, y empezaré a vivir la vida de los niños y 
la mía propia: una vida seria, activa, en la que podré disfrutar de la 
juventud de mis hijos, después de haber vivido ya mucho. 


23 de noviembre. No le soporto cuando le da por hablar del 
pueblo. Entiendo que tiene que elegir: o yo, que represento a la 
familia, o el pueblo, a quien Liova ama con tanto entusiasmo. Tal vez 
sea egoísmo. Muy bien. Yo vivo por él y para él, y espero lo mismo de 
él, de otro modo aquí me siento oprimida, sin aire. Hoy he tenido que 
salir corriendo, porque todo el mundo, todas las cosas, se me hacían 
insoportables: la tía, los estudiantes17, Natalia Petrovna:s, las paredes, 
la vida. A punto estuve de echarme a reír a carcajadas de la alegría 
que sentí al escapar de casa sin que nadie lo advirtiera. No es que L. 
me resulte insufrible, pero sí me he dado cuenta de la distancia que 
nos separa: el pueblo no me interesa como le interesa a él, y yo no 
consigo acaparar toda su atención, mientras que él sí acapara la mía 
por completo. Es así de sencillo. Y, en tal caso, si sólo me ve como una 
muñeca, como su mujer, no como una persona, yo ni puedo ni quiero 
vivir así. Es verdad que en estos momentos yo no tengo ninguna 
ocupación, pero eso no va con mi forma de ser; lo que pasa es que aún 
no sé qué hacer, todavía no he descubierto en qué consiste mi tarea. Él 
se impacienta y se enfada. Allá él: hoy estoy a gusto, me siento libre, 
así a mis anchas, y él, gracias a Dios, aunque estaba muy serio, me ha 
dejado en paz. Sé perfectamente que es muy brillante, que reúne 
energías muy diversas, que es poético e inteligente, pero me fastidia 
que sólo le interese el lado más sombrío de todo. A veces tengo unas 
ganas enormes de liberarme de su influencia, tan poderosa, de 
desentenderme de él, pero soy incapaz. Es tan pesada esa carga que 
pienso lo que él piensa y miro lo que él mira, y, cada vez que intento 
no plegarme a él, me encuentro perdida. Ya no soy la misma, cada vez 
me cuesta más. A partir de ahora, cuando esté deprimida, volveré a 
alejarme de casa. Basta con salir para sentirse libre. Pero no he dejado 
de pensar en él: a lo mejor había salido corriendo a buscarme, o tal 
vez estaría inquieto, así que se me hizo muy duro y volví para casa. 
Estaba muy serio, yo estuve a punto de ponerme a llorar. Ahora no me 
dirige la palabra. Es terrible vivir con él: en cualquier momento 
volverá a entusiasmarse con el pueblo, y yo estaré perdida. A mí me 
quiere, pero como ha querido la escuela, la naturaleza, el pueblo, tal 
vez su Obra literaria, una cosa tras otra, siempre en espera de alguna 
novedad. Ha venido la tía a preguntarme qué había pasado, adónde 
había ido; para enojarla, le he dicho que había sido por culpa de los 
estudiantes, porque ella siempre los está defendiendo. Y no era 
verdad. Yo no tengo ninguna queja de ellos, pero, siguiendo una vieja 
costumbre, me da por regañarlos y refunfuñar. Me fui, sencillamente, 
porque me aburre estar siempre en el mismo sitio, sin hacer nada, algo 
que antes nunca me pasaba. Y aquí siempre es lo mismo: la tía, 


Natalia Petrovna, otra vez la tía, otra vez Natalia Petrovna y, para 
variar, los estudiantes. Mi marido no es mío, y hoy no se le oye. Debe 
de estar fuera. Yo también debería salir, alejarme, comprobar si está 
en casa, y después volver. Voy a tocar el piano. Él se está bañando. En 
estos momentos me parece un extraño. 


16 de diciembre. Me parece que cualquier día voy a suicidarme 
de celos. «¡Enamorado como nunca!», escribe. De una simple 
campesina, gorda, pálida; es horrible.:s Con qué deleite he estado 
mirando el puñal y las escopetas. Un solo golpe, así de fácil. Antes de 
que nazca el niño. Encima ella está aquí, a tan sólo unos pasos. 
Simplemente, estoy enloquecida. Voy a dar un paseo. Ahora mismo 
puedo verla. De modo que la amaba. Ojalá quemara su diario y todo 
su pasado. 

He regresado y me encuentro peor, me duele la cabeza; estoy 
deshecha, agobiada. Qué bien y qué libre me sentía fuera. A uno le 
entran ganas de pensar profundamente, de respirar profundamente, de 
vivir. Pero la vida es tan mezquina. Amar es difícil cuando una ama de 
tal modo que se le corta la respiración, cuando una sacrifica su vida, 
su alma, para permanecer siempre con el otro. Sería estrecho y 
pequeño este mundo en el que vivo si le excluyera a él. Sin embargo, 
es imposible juntar nuestros dos mundos en uno. Él es tan inteligente, 
activo, capaz, y además tiene ese largo pasado tan horrible. En cambio 
el mío es pequeño, insignificante. En estos momentos el viaje a Moscú 
me asusta. Me volveré aún más insignificante, y presiento que, si voy 
a tener una vida y un mundo con los que me sienta satisfecha, será 
aquí, en Yásnaia Poliana, sin gente, en familia, con todo lo que yo 
misma pueda crear para mí. He estado leyendo los comienzos de sus 
obras, y todos los pasajes en los que aparece el amor y las mujeres me 
producen desagrado y pena; las quemaría todas, todas. Que nada me 
recuerde su pasado. Y no lo sentiría por su obra, porque los celos me 
están convirtiendo en una tremenda egoísta. 

Si pudiera matarle y después crear uno nuevo, exactamente igual, 
lo haría gustosa. 


1863 


9 de enero. Nunca en mi vida me he había hecho tan infeliz la 
conciencia de mi propia culpa. Jamás imaginé que pudiera ser 
culpable hasta este punto. Estoy tan apesadumbrada que las lágrimas 
llevan ahogándome todo el día. Me da miedo hablar con él, me da 
miedo mirarle. Nunca le había querido, nunca le había amado tanto, 
ni me había visto a mí misma tan inepta y mezquina. Ni siquiera está 
enfadado, todavía me quiere, y conserva esa mirada dulce y santa. 
Una podría morir de dicha y de humillación al lado de un hombre así. 
Qué mal me encuentro. Mi estado moral me ha hecho enfermar 
físicamente. Lo he pasado tan mal que en algunos momentos he creído 
que iba a abortar. Me he vuelto medio loca. Me paso el día entero 
rezando, como si eso pudiera aliviar mi culpa y reparar lo que hice. 
Me siento mejor cuando él no está. Puedo llorar y amarle. Pero ahora, 
estando él aquí, me remuerde la conciencia, me atormenta su dulce 
mirada y su rostro, que llevaba sin contemplar desde ayer y me resulta 
tan querido. ¿Cómo he podido ser tan desagradable con él? He estado 
reflexionando acerca de si debo o no retractarme de mis estúpidas 
palabras y cómo podría ser mejor para él. No puedo amarlo más, pues 
lo amo ya sin mesura, con todas mis fuerzas, y no hay en mi interior 
otro pensamiento, otro deseo, ninguna otra cosa que no sea el amor 
que siento por él. Y en él no hay nada malo, no hay nada en absoluto 
que se le pueda reprochar. Sigue sin confiar en mí, cree que preciso 
distracciones, pero yo no necesito nada más que a él. Si supiera con 
qué gozo imagino un futuro donde no caben distracciones, donde sólo 
está él y todo lo que él ama. Me esfuerzo, incluso, por apreciar lo que 
no me gusta, como me ocurre con Auerbachz. Ayer tuve antojos, 
nunca antes los había experimentado hasta tal punto. ¿Será verdad 
que tengo tan mal carácter o se trata únicamente de los nervios y los 
efectos del embarazo? Más vale que así sea, porque ahora me 
propongo velar por nuestra felicidad, si es que todavía no la he echado 
a perder por completo. Qué lástima, con lo felices que podríamos ser. 
Él ahora está bien de salud; algo he tenido que hacer yo mal. Han 
venido Tania, Sasha21, Kuzminskiz». Pero no puedo evitar las lágrimas. 
Por nada del mundo voy a dejar que me vean llorar: son unos niños, y 
aún no han amado. ¡Con qué anhelo le espero! Ay Dios, ¿y si se enfría 


su cariño hacia mí? En fin, está claro que ahora todo depende de él. 
Pero qué insignificante soy, cuánto lamento mi insignificancia moral. 
No puede dejar de darse cuenta de lo poco que soy a su lado. 


14 de enero. Otra vez estoy sola y aburrida. Pero todo va bien 
entre nosotros. No sabría decir en qué ha cedido él y en qué he cedido 
yo. Las cosas se han arreglado solas. Lo único que sé es que he 
recobrado la alegría. Tengo ganas de volver a casa. Tengo muchos 
planes, muchos sueños, sobre cómo voy a vivir con él en Yásnaia. 
Estoy muy triste por haberme alejado, en cuerpo y alma, de mi gente 
en el Kremlin». Veo con toda claridad lo mucho que ha cambiado mi 
mundo, aunque mi amor por todos ellos ha crecido, sobre todo por 
mamá, y en ocasiones lamento haber dejado de ser un miembro de la 
familia. Vivo enteramente en él y para él, y a menudo me pesa saber 
que, en cambio, yo no lo soy todo para él; me doy cuenta de que, si yo 
faltara, él encontraría el modo de consolarse. Dispone de múltiples 
ressources, mientras que yo tengo una naturaleza débil: me he 
entregado a un solo hombre y ya nunca sería capaz de encontrar, 
fuera de éste, otro mundo para mí. 

La vida en el hotel me deprime. Aquí lo único que me hace feliz es 
estar en el Kremlin con los míos y, por supuesto, con Lióvochka. Sé 
que podría regresar a casa en cuanto quisiera, que eso en gran medida 
depende de mí, pero no tengo coraje para volver a despedirme de mi 
familia, y además me da mucha pereza ponerme en marcha. Esta 
noche he tenido un sueño muy desagradable. Estaba en un jardín 
inmenso, donde habían venido a visitarnos las muchachas y las 
mujeres campesinas de Yásnaia Poliana, vestidas todas como unas 
señoras. Una tras otra iban saliendo de no sé dónde; la última en 
aparecer fue A.24, que llevaba un vestido negro de seda. Empecé a 
hablar con ella, y me puse tan furiosa que me apoderé de su niño y 
empecé a romperlo en pedazos. Le arranqué la cabeza, las piernas... 
Estaba fuera de mí. Se presentó Lióvochka, y le dije que me iban a 
mandar a Siberia, pero él recogió las piernas, los brazos, todos los 
miembros, y me explicó que no pasaba nada, que no era más que un 
muñeco. Miré y vi que era cierto: en lugar del cuerpo, había restos de 
algodón y de cabritilla. Y me enfadé mucho. 

A menudo me torturo pensando en ella, incluso estando aquí, en 
Moscú. Es el pasado lo que me hace sufrir, no los celos por el presente. 
Él es incapaz de entregarse a mí por entero, como yo a él, porque 
tiene un pasado completo: es tan vasto, tan diverso que, si muriera 
ahora, su vida ya habría sido suficientemente rica. Lo único que no ha 
experimentado aún es el sentimiento paterno. A mí, en cambio, la vida 
me ha ofrecido de repente tantas cosas que no conocía y de las que 


aún no había disfrutado que intento aferrarme a mi felicidad y temo 
perderla, porque no tengo confianza en ella: no confío en que pueda 
perdurar, por ser algo nuevo para mí. No dejo de pensar en que se 
trata de algo fortuito, pasajero, demasiado bueno para que dure. Es 
increíble que un solo hombre, gracias a su personalidad, sin otro 
motivo que su carácter, haya podido dominarme de tal modo y hacer 
que toda mi felicidad dependa de él. 

Tiene razón mamá cuando dice que estoy atontada, aunque, más 
bien, creo que me he vuelto más perezosa a la hora de pensar. No me 
gusta sentir esta apatía. De la apatía física surge también la espiritual. 

Echo de menos mi antigua vitalidad. Espero recobrarla. Tengo la 
sensación de que podría tener un efecto beneficioso sobre Lióvochka, 
como antes, cuando vivía en el Kremlin, lo tenía sobre los míos. Al 
principio, en Yásnaia, aún me sentía viva, pero eso ya ha pasado. A 
Lióvochka le gustaba verme enrabietada. Lióvochka parece estar 
espiritualmente dormido, pero yo sé que en el fondo nunca duerme, 
que en su alma siempre hay una intensa actividad moral. Ha 
adelgazado mucho, y eso me tiene muy preocupada. Cuánto daría por 
entrar en su alma. Ni siquiera escribe su diario, cosa que me duele. 

A veces me asalta un deseo estúpido, aunque inconsciente, de 
poner a prueba mi poder sobre él: sencillamente, tengo ganas de ver si 
me obedece. Pero él, por fortuna, siempre me baja los humos, y luego 
se me pasan las ganas. 


17 de enero. Últimamente, me había enfadado mucho al observar 
su amor a tantas cosas y a tanta gente: lo que yo pretendo es que sólo 
me quiera a mí. Pero después he reflexionado con más calma y me he 
dado cuenta de que, nuevamente, me estaba portando como una niña 
caprichosa: su bondad, la riqueza de sus sentimientos, es lo mejor que 
tiene. Soy consciente de que el origen de mis caprichos y de mis penas 
está en mi egoísmo, en mi deseo de que viva, piense y ame 
exclusivamente para mí. Por alguna razón, me he impuesto esta regla 
a mí misma. En cuanto se me ocurre pensar que me gusta tal cosa o tal 
persona, me corrijo y me digo que no puede ser, que yo sólo quiero a 
Lióvochka. Pero necesito amar también otras cosas distintas, igual que 
él ama su obra; así, en los momentos en que se muestre más distante, 
siempre podré dedicarme a esas otras cosas que me gustan. Y esos 
momentos van a ser cada vez más frecuentes; casi sin darnos cuenta, 
es lo que ha venido ocurriendo. Y eso lo veo claro: ¿cómo iba a estar 
Lióvochka tan pendiente del curso de nuestras relaciones como yo, 
que no tengo más ocupación que ésta? De este modo, he ido 
aprendiendo cómo debo comportarme con él, y es algo que he 
aprendido involuntariamente, no porque me hubiera impuesto esa 


tarea. Aún no he podido llevar a la práctica lo que he aprendido, pero 
todo llegará con el tiempo. Tenemos que volver a Yásnaia cuanto 
antes, allí es donde él vive más pendiente de mí. Sólo nos tiene a su 
tía y a mí, no hay nadie más. Y yo adoro esta vida, no la cambiaría 
por nada. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ella. Poco a poco, 
procuraré mejorarla, y estaré muy satisfecha si lo consigo. Tal vez en 
casa sea posible, aunque sería más sencillo si Lióvochka no necesitara 
tanto de la gente: yo allí no tengo dónde recibir a las visitas, aparte de 
que no me gustan. Pero, si así lo desea Lióvochka, acogeré a quien 
haga falta; lo más importante es que no se aburra y que esté contento: 
así me querrá más, y eso es todo lo que pido. No es fácil vivir juntos 
sin reñir, pero yo voy a procurar evitarlo; si no, no le faltará razón 
cuando diga que cada discusión es como un tajo». Qué desgracia, los 
celos. Él debería estar más pendiente, pero a mí me toca controlarme 
y vigilarlo. No le gusta que le acompañe en sus salidas; el sombrero, el 
miriñaque: todo eso le hace sentirse incómodo, pero yo me deprimo si 
no estamos juntos. Detesto parecer un estorbo, pero me da mucha 
pena que ya no necesite estar conmigo, en vez de andar cada uno por 
su lado. Yo cada vez lo necesito más. 

He estado esperándole, esperándole, y al final me he sentado a 
escribir. Ya sé que hay personas que viven solas, pero es terrible estar 
así. No creo que vayamos ya a esa conferencia. Probablemente, he 
acabado por cohibirle. A menudo me torturan estos pensamientos, y 
yo cada vez me siento más culpable. Ahora quiero a mamá más que 
nunca, y eso me asusta, porque sé que no vamos a volver a vivir 
juntas. En cuanto a Tania, he empezado a tratarla con cierta altivez, 
¿con qué derecho? 

Es muy duro tener que separarse de ellos. Lióvochka no lo 
entiende, y yo me callo. De lo que me alegro es de ver a la tía. Todos 
estos días la he querido más que nunca, gracias a que Lióvochka y yo 
no hemos hablado de ella. Él es demasiado parcial. Yo me siento en 
deuda con ella: tendría que procurar darle gusto, aunque sólo fuera 
porque ha criado a Lióvochka, y en el futuro cuidará de mis hijos. 
Además, es una alegría servir a los demás, y así la gente nos quiere. Lo 
que más miedo me da es ser lisonjera e hipócrita. Pero, en realidad, no 
hay hipocresía alguna en ser atenta con una anciana encantadora y 
bondadosa. Me he vuelto menos sofisticada: sólo me preocupa nuestra 
vida, y nada más; naturalmente, con todos los personajes y todos los 
decorados que la rodean. Pasan ya de las dos, y él sigue sin venir. 
¿Para qué me habrá prometido nada? ¿Es bueno que sea impuntual? 
Probablemente sí, porque eso significa que no es mezquino. No me 
gusta cuando se enfada. Te asedia a preguntas, y parece que fuera a 
taladrarte; más vale alejarse de él en seguida, porque si no te 
atraviesa. Pero en seguida se le pasa y casi nunca refunfuña. 


29 de enero. La vida aquí en el Kremlin me resulta pesada, pues 
me recuerda la penosa sensación de inactividad, de falta de objetivos, 
propia de mi etapa de soltera. Y todo lo que imaginaba para cuando 
estuviera casada y tuviera un deber y un objetivo se evaporó en el 
momento mismo en que Lióvochka me hizo sentir que uno no puede 
contentarse con la vida familiar, con su mujer o su marido, sino que 
necesita algo más, una tarea más ambiciosa. Sólo te necesito a ti. 
Lióvochka no para de decir tonterías.26 


3 de marzo. Estoy sola escribiendo, siempre la misma cantinela. 
Pero aunque esté sola no me aburro, me he acostumbrado. Además 
tengo la feliz convicción de que me ama, de que me ama 
constantemente. Y, cuando vuelva a casa, se acercará a mí, tan gentil, 
y me preguntará o me contará algo. Mi vida es ahora tan fácil y 
alegre. He estado leyendo su diario y me ha alegrado. Yo y su obra. 
Eso es lo único que le ocupa. Ayer y hoy ha estado concentrado. Temo 
molestarle, está escribiendo y reflexionando. Temo que empiece a 
lamentarse y que me recuerde que no puedo importunarle en todo 
momento y lugar. Me alegro de que escriba. Hoy quería haber ido a 
misa, pero me he quedado en casa rezando. Desde que me casé, todo 
lo que es un mero rito, todo lo hipócrita, me resulta aún más 
detestable. Tengo muchísimas ganas de administrar la hacienda, de 
hacer algo. No sé qué hacer ni por dónde empezar. Todo llegará. Pero 
bregar y engañarme a mí misma y a los demás fingiendo que tengo 
una ocupación me desagrada. Pero ¿a quién voy a engañar? Y ¿para 
qué? A veces tengo claro qué hacer, cómo pasar el tiempo de forma 
provechosa, pero luego una se olvida, se distrae. ¡Qué fácil y simple se 
ha vuelto mi vida! Siento que aquí está mi deber, mi vida, que no 
necesito nada más. Incluso cuando se pasan estrecheces, si me 
preguntaran qué me hace falta, no sabría qué responder. Creo que mi 
cariño por la tía no es sincero. Eso me entristece. Su ancianidad me 
irrita más que me conmueve. Eso no está bien. Es una estirada y se 
enfada con frecuencia. Del mismo modo que hay luz en la calle 
también la hay en el alma. Poco a poco hago las paces con todos. Con 
los estudiantes, con la gente, con la tía, claro está, y con todos a los 
que anteriormente había reñido. La influencia de Liova es grande y me 
alegra sentirla sobre mí. 


10 de abril. Ha ido a recibir a papá en Tula; yo estoy muy 
deprimida. He estado releyendo sus cartas a V. A.27 Todavía era muy 


joven: no la amaba a ella, sino que amaba el amor mismo y la vida 
familiar. Qué bien le reconozco en todas partes: sus principios, su 
admirable búsqueda de todo lo noble, de todo lo bueno. Es un hombre 
increíble. Leyendo sus cartas, ni siquiera he tenido celos, como si no 
se tratara de él y de V., sino de la mujer a la que estaba destinado a 
amar: como si fuera yo misma, más que la propia V. Me trasladé a su 
mundo. Ella era una mujer atractiva, vacía en el fondo, cuyo único 
encanto residía en su juventud -en un sentido moral, naturalmente-; él 
era igual que ahora, y no amaba a esa mujer, sino el amor y la 
bondad. También vi con claridad la aldea de Sudakovo... y el piano, 
las sonatas y una hermosa cabeza morena, confiada y amable. Después 
la juventud (¿será posible?: ya me veo vieja), la naturaleza, el 
recogimiento campestre. Todo parecía evidente y nada resultaba 
triste. También pude leer sus planes orientados a la felicidad familiar. 
Pobrecillo. Aún era demasiado joven para comprender que, cuando la 
felicidad se inventa de antemano, más tarde uno cae en la cuenta de 
que las cosas no son como esperábamos. Aunque eran aquéllos unos 
sueños preciosos, maravillosos. 


8 de mayo. El embarazo tiene la culpa de todo, me encuentro en 
un estado insoportable física y anímicamente: siempre me aqueja 
alguna enfermedad y siento un espantoso tedio, un vacío, una especie 
de melancolía. Para Liova no existo. Me doy cuenta de que le resulto 
insoportable, por eso ahora tengo la intención de dejarlo en paz y, en 
la medida de lo posible, borrarme de su vida. No le puedo 
proporcionar ninguna alegría, porque estoy embarazada. Qué amarga 
verdad, una mujer averigua cuánto la quiere su marido cuando está 
embarazada. Está en el colmenar, Dios sabe lo que yo daría por ir allí, 
pero no voy porque sufro palpitaciones, y allí es incómodo sentarse. Se 
avecina una tormenta, me duele la cabeza y estoy deprimida: tengo 
ganas de llorar, y no quiero serle desagradable y latosa, tanto más, 
porque él también está enfermo. Con él, casi todo el tiempo, me 
encuentro incómoda. Si, ocasionalmente, sigue mostrándose amable 
conmigo, es más por costumbre: se siente como obligado a mantener 
las viejas relaciones, aunque no me ame. Seguramente tendría miedo 
de confesar, sinceramente, que una vez amó; no hace tanto tiempo, 
pero eso es ya agua pasada. Pero, si él supiera cómo ha cambiado, si él 
se pusiera en mi pellejo, comprendería lo duro que me resulta vivir 
así. Es algo para lo que no hay alivio. Se volverá a despertar cuando 
dé a luz. Eso es lo que siempre ocurre. Es esa terrible senda trillada, 
por la que todos transitan y a la que nosotros antes teníamos tanto 
miedo. Pero yo, para mi desgracia, sigo queriéndole mucho, más que 
nunca. ¿Alguna vez iré a parar a esa vía nefasta? 


9 de mayo. Me prometió que estaría aquí a las doce, y ya son las 
dos. ¿Le habrá pasado algo? ¿Cómo puede estar contento haciéndome 
sufrir de este modo? Si hasta nos da pena echar de nuestro lado a un 
perro al que hemos estado acariciando. A mamá le pasó algo parecido 
en su primer año de matrimonio. A ella le fue peor: papá siempre 
estaba de viaje, practicando la medicina y jugando a las cartas, 
mientras que Liova no se aleja de la finca. Pero, de todos modos, estoy 
sola y aburrida, estoy embarazada y enferma. Se aprenden mucho 
mejor las cosas a través de la experiencia que del ejercicio intelectual. 
Si estás casada, la juventud es una desgracia, no una bendición. No es 
posible estar satisfecha cuando a lo único que te dedicas es a coser o a 
tocar el piano sola, completamente sola, dándole vueltas a tu 
situación, hasta acabar por convencerte de que tu marido no te quiere, 
de que tú ya no tienes escapatoria y tienes que seguir ahí sentada. 
Dice mamá que fue mucho más feliz cuando su juventud quedó atrás, 
llegaron los niños y pudo concentrar en ellos toda su atención. Así son 
las cosas. Soy una antojadiza y estoy de mal humor, sencillamente 
porque estoy aburrida, porque estoy sola y le espero desde las doce, 
intranquila y asustada. Pero el que hace mal es él, que no tiene de mí 
la menor compasión, como tendría cualquier persona decente al ver 
sufrir a otra criatura. 


14 de julio. Ya está, ya he dado a luz, >s el suplicio ha acabado; me 
he levantado de la cama y de nuevo me voy incorporando a la vida 
despacio, con miedo, con una angustia constante por el bebé y, sobre 
todo, por mi marido. Algo dentro de mí se ha quebrado, hay algo que 
presiento que me va a doler sin cesar; al parecer, es el miedo a no 
cumplir mi deber con mi familia. He empezado a ponerme 
tremendamente nerviosa en presencia de mi marido, como si tuviera 
la culpa de algo. Me parece que soy para él una carga, que soy para él 
una boba (¡la misma cantinela de siempre!), que incluso soy vulgar. 
Me he vuelto afectada, porque me asusta el amor trivial que como 
madre siento por mi hijo y me asusta el amor, de una fuerza que no 
parece natural, que como mujer siento por mi marido. Trato de 
ocultar todo esto, por culpa de un estúpido y falso sentimiento de 
vergiúienza. Aunque, según dicen, amar a los hijos y al marido es una 
virtud, y a veces esa idea me sirve de consuelo. Temo estancarme y 
me gustaría ampliar un poco mi escasa formación, también por mi 
marido y mi hijo. Es muy fuerte el sentimiento materno; ser madre me 
parece algo de lo más natural, en absoluto extraño. Es hijo de 
Lióvochka, por eso le amo. El estado anímico de Liova me tortura. Su 


riqueza de ideas, sus sentimientos, todo eso se está perdiendo. Pero 
cómo percibo todas sus cualidades, y bien sabe Dios lo que daría por 
verle feliz. 


23 de julio. Llevo diez meses casada. Estoy descorazonada, 
terriblemente descorazonada. Busco maquinalmente un apoyo, como 
mi bebé busca el pecho de su madre. Los dolores no me dejan vivir. 
Liova es insufrible. No se puede ocupar de la hacienda, ¡él no ha 
nacido para eso, amigo! Está bastante inquieto. Nada le satisface; sé lo 
que le hace falta y es algo que no puedo darle. Nada le resulta grato. 
Como un perro, estoy acostumbrada a sus caricias, pero se ha vuelto 
frío. Me consuela saber que los días como éste pasan. Pero son muy 
frecuentes. Paciencia. 


3 de agosto. He estado hablando con él, y estoy algo más aliviada, 
precisamente porque se han confirmado mis sospechas. Sería una 
monstruosidad no cuidar de mi hijo, nadie lo discute. Pero ¿qué puedo 
hacer si me resulta físicamente imposible? Mi instinto me dice que es 
injusto conmigo. ¿Por qué no deja de torturarme? Estoy furiosa. Me 
parece que hoy, aunque la situación no sea la mejor, podré ocuparme 
de mi pequeño. Y así como a mi marido le gustaría borrarme de la faz 
de la tierra porque sufro y no cumplo con mi deber, a mí me gustaría 
perderlo de vista a él, porque no sufre y escribe. También en este 
sentido los maridos resultan espantosos. Es algo en lo que no había 
pensado. En estos momentos me parece que no le quiero. ¿Cómo 
querer a una mosca que no hace más que incordiarte? No puedo 
cambiar las cosas. Procuraré cuidar al pequeño y hacer todo lo que 
esté en mi mano. No por Liova, naturalmente: lo único que se merece 
es que le devuelva todo el daño que me causa. Y castigarle por su 
debilidad, por no tener paciencia mientras me restablezco. Yo sí tengo 
paciencia, y seguiré teniéndola diez veces más. Necesitaba escribir por 
qué estoy tan furiosa. 

Se ha puesto a llover. Me preocupa que pueda resfriarse. Ya no 
estoy enfadada. Le quiero. Que Dios le bendiga. 


Sonia2o, perdóname, sólo ahora me doy cuenta de mi culpa, 
de mi gran culpa. Hay días en que vivimos al margen de 
nuestra voluntad, sometidos a una irresistible ley exterior. Ése 
ha sido mi caso en este tiempo, por eso me he portado así 
contigo; pensar que he sido yo. Siempre he creído que tengo 
muchos defectos, y sólo una décima parte de sentimiento y de 
generosidad. He actuado con brutalidad y con crueldad. Y ¿con 


quién? Con la criatura que me ha dado la mayor felicidad en 
toda mi vida, con la única que me ha querido. Sonia, ya sé yo 
que esas cosas no se olvidan ni se perdonan, pero ahora te 
conozco mejor y soy consciente de mi vileza. Sonia, cariño, 
toda la culpa es mía, soy un miserable, pero en mi interior 
existe un hombre diferente que en ocasiones está dormido. 
Ámalo, Sonia, y no le reproches lo ocurrido. 


Esto lo ha escrito Lióvochka, pidiéndome perdón. Pero luego, por 
alguna razón, se ha enfadado y lo ha tachado. Se refería al período 
terrible de mi mastitis, cuando tenía mal los pechos y era incapaz de 
alimentar a Seriozha, cosa que le ponía furioso. Como si yo no hubiera 
querido, cuando era mi mayor, mi principal deseo. Me merecía esas 
breves líneas de cariño y de arrepentimiento por su parte, pero en el 
último momento, nuevamente airado conmigo, me ha privado de ellas, 
antes incluso de haberlas leído yo. 


17 de agosto. He estado fantaseando, evocando las noches locas 
del año pasado, y aquellas otras en que yo me sentía tan libre y estaba 
de un humor maravilloso. Si alguna vez he disfrutado plenamente de 
la vida, ha sido en esos momentos. Amaba y experimentaba y lo 
entendía todo, y mi espíritu y mi ser me parecían enteramente nuevos. 
Y a todo eso se vino sumar nuestro poético y adorable comteso, con su 
mirada luminosa, profunda, encantadora que tanto me impresionó. 
Fue una época maravillosa. Y yo, confusamente, me sentía mimada 
por su amor. Tuve que sentir ese amor, de otro modo no habría sido 
tan feliz. Recuerdo aquella tarde en que me dijo algo ofensivo; 
Popovs: estaba en casa. Me sentó muy mal, pero quise aparentar que 
me daba lo mismo, así que salí con Popov al porche y, mientras 
intentaba captar lo que decía le comte, hacía como que estaba muy 
interesada por las palabras de Popov. Desde ese día mi afecto por le 
comte fue en aumento y me impuse la norma de no volver a fingir en 
su compañía. Acababa de recordar todo esto y he experimentado una 
extraña felicidad al caer en la cuenta de que ese mismo comte es ahora 
mi marido. Era Lizka la que sabía encontrar la felicidad, algo que era 
incapaz de comprender Sónechka Behrs.s2 Pero después lo he 
comprendido, vaya si lo he comprendido: con toda mi alma. Y él, el 
muy estúpido, está celoso.zz Dios mío, pero ¿qué pretexto le he dado 
yo para que tenga celos? Me dio mucha pena que aquel tiempo tan 
poético -agosto del año pasado-lo pasara él a solas, en vez de estar 
conmigo. Pero ¿acaso podían haber sido aquellos días aún mejores de 
lo que fueron? Ahora no está en casa, y yo siempre estoy aburrida 
cuando él falta. ¿Cuándo me acostumbraré? Confío en que mi mejoría 


represente un regreso a la vida; a la vida con Liova. Ahora estamos 
alejados. Sus dudas con respecto a mi amor me dejan siempre 
desconcertada. ¿Qué más pruebas necesita? Le quiero de un modo tan 
sincero, tan firme, tan sólido. 


22 de septiembre. Mañana se cumple un año. En aquel momento 
el futuro auguraba dicha; ahora, en cambio, infelicidad. Hasta ahora 
pensaba que tenía que tratarse de una broma; me doy cuenta de que 
es algo muy real. A la guerra.34 ¿Qué clase de comportamiento es ése? 
¿Está desequilibrado? No, no es probable; simplemente, es un hombre 
voluble. No sé si lo hace deliberadamente o no, pero parece que se 
afana con todas sus fuerzas por organizar su vida de tal modo que yo 
sea completamente desgraciada. Me obliga a vivir con el alma en vilo, 
pensando que cualquier día puede irse dejándome con un niño, o 
quizá con más de uno, y sin marido. Para los hombres como él todo es 
una broma, un capricho pasajero. Un día se casa, le gusta, tiene hijos, 
y al día siguiente tiene ganas de partir a la guerra y abandonar a su 
familia. Sólo me queda desear la muerte de mi bebé, porque yo no voy 
a sobrevivir a mi marido. No creo en ese amor a la patria, en ese 
enthousiasme a los treinta y cinco años. ¿Acaso los hijos no son lo 
mismo que la patria, no son ellos rusos? Les abandona porque quiere 
divertirse galopando a caballo, admirar la belleza de la guerra y 
escuchar cómo vuelan las balas. Empiezo a perderle el respeto, por su 
inconstancia y su pusilanimidad. Pero su talento, para él, es casi más 
importante que su familia. Que me explique él a mí la trascendencia 
de su propósito. ¿Por qué me habré casado con él? Mejor Valerián 
Petróvichss que él, puesto que, en su caso, no tendría que lamentar 
que me abandonara. ¿Qué falta le hacía mi amor? No fue más que un 
arrebato. Y sé que ahora yo tengo la culpa; está enfurruñado. Soy 
culpable de amarle, de no desearle la muerte ni la separación. Que se 
enfurruñe. Desearía prepararme de antemano para ello, es decir, dejar 
de amarle para que después fuera más fácil la despedida. Que me 
aparte completamente de su lado, y yo me alejaré de él. Es suficiente 
un año de felicidad, ahora tiene una nueva fantasía. Estoy harta de 
esta clase de vida. Pero no va a tener más hijos. No quiero dárselos 
para que luego les abandone. Eso sí que es despotismo: «Se hace esto 
porque lo digo yo, y a ti ni se te ocurra abrir la boca». De momento no 
hay guerra, él sigue aquí. Tanto peor. Ahora toca esperar y 
consumirse. Sólo hay un final posible. Y le amo, eso es lo malo. Le 
observo, veo cómo se aburre, y se me encoge el alma. 


28 de octubre. Hay algo en mí que no va bien, y no paro de sufrir. 


Como si nuestro amor hubiera pasado de largo, sin dejar ni rastro. Él 
se muestra frío, casi impasible, muy volcado en sus asuntos, pero sin 
alegría, mientras que yo estoy hundida y furiosa. Furiosa conmigo 
misma, con mi carácter, con mis relaciones con él. ¿Acaso era esto lo 
que yo quería, lo que le prometí de todo corazón? Querido, querido 
Lióvochka. Le abruman todas estas disputas; ¿acaso ha nacido para 
eso? Y yo, para colmo, me enfado. Perdóname, Dios mío. Le quiero 
con locura. Lo que me apena es que no sé ser feliz ni sé hacer felices a 
los demás. Esa incapacidad es moralmente repulsiva; no me soporto a 
mí misma. Con esta debilidad, mi amor no puede ser grande. Pero lo 
cierto es que le quiero con locura. Sin sombra de duda. Si pudiera 
levantarme, querido mío, amadísimo mío. ¿Dónde estará? La historia 
de 1812.35 Solía contármelo todo, ahora no soy digna de su confianza. 
Antes, en cambio, todos sus pensamientos eran míos. Fueron aquéllos 
unos momentos de dicha prodigiosos. Todo eso ha pasado. «Siempre 
seremos felices, Sonia.» Me entristece tanto que no disfrute de esa 
felicidad que tanto se merece y que tanto esperaba. 


13 de noviembre. Siento lástima de la tía: no le queda mucho 
tiempo de vida. Siempre está enferma, se pasa las noches tosiendo, sin 
poder dormir. Tiene unas manos delgadas y secas. Pienso en ella todo 
el día. Mi marido dice que vayamos a vivir a Moscú por un tiempo. 
Me lo esperaba. Tengo celos de su ideal, reflejado en la primera mujer 
bella que le sale al paso. Esa clase de amor es terrible, porque es ciego 
y prácticamente incurable. Y yo nunca he encarnado el ideal, y nunca 
lo encarnaré. Me deja sola. Mañana, tarde y noche. Soy la que 
satisface sus deseos, soy la niñera, soy un mueble más, soy una mujer. 
Trato de sofocar cualquier sentimiento humano en mi interior. 
Mientras la máquina funciona, calienta la leche, teje una sábana, 
atiende todas las solicitudes, se afana sin descanso, para no tener que 
pensar; y así la vida resulta viable, y hasta soportable. Pero, en cuanto 
estoy sola, me paro a pensar, y la vida parece insufrible. Ya no me 
quiere. Por alguna razón, no he sido capaz de conservarlo. No, la 
culpa es del destino. Ahora lamento aquel momento de tristeza, 
cuando todo me parecía insignificante al lado de la idea de que 
hubiera dejado de quererme. Me parecía insignificante su obra 
literaria, que escribiera sobre lo que la condesa tal pudiera comentar 
con la princesa cual. Pero después me desprecié a mí misma. Mi vida 
no puede ser más prosaica. Pero la suya es una vida completa, con su 
tarea íntima, su talento y su inmortalidad. He empezado a temerle, y 
en algunos momentos me parece un extraño. Él ha querido que sea así. 
Puede que la culpa sea mía, se me ha agriado el carácter, pero desde 
hace un tiempo me doy cuenta de que para él ya no soy la misma de 


antes, de que me ha dejado sola. Aunque ya no me torturo como 
antes, sino que me resigno; pero ya nada me alegra ni me inquieta. No 
sé qué será de mí. Lo que sí sé es que no me falla la intuición. 


19 de diciembre. He encendido dos velas, me he sentado a la 
mesa y me he alegrado. Soy pusilánime, frívola. Ahora me divierto y 
holgazaneo despreocupadamente. Todo me parece ridículo, me da lo 
mismo todo. Siento ganas de coquetear, aunque sea con Aliosha 
Gorshoks7, y me apetece enfadarme hasta con la silla o con cualquier 
cosa. He estado cuatro horas jugando a las cartas con la tía; él se ha 
enfadado, pero a mí me daba igual. Cuánto sufro cada vez que me 
acuerdo de Tania: algo se me clava en el alma.ss Pero hoy mi mente 
incluso desecha tales pensamientos, tan embotada tengo el alma. El 
bebé está mejor, tal vez sea eso lo que me pone contenta. En este 
momento querría ir a un baile o hacer algo divertido. Luego lo 
lamentaría, pero no puedo evitar este estado de ánimo. Me irrita que 
Liova se interese tan poco y no sienta ni comprenda cuánto le amo; y 
me gustaría hacer algo al respecto. Es viejo y está demasiado 
ensimismado. Mientras que yo siento en estos momentos mi propia 
juventud, y necesito hacer alguna locura. En vez de ir a dormir, me 
gustaría dar volteretas. Pero ¿con quién? 


24 de diciembre. Lo viejo se cierne sobre mí, todo lo que me 
rodea es viejo. Y yo trato de reprimir todo sentimiento juvenil, puesto 
que parece inoportuno y extraño en medio de un ambiente tan sobrio. 
El único joven es Seriozhaso, o al menos es más joven que los demás. 
Por eso me encanta que venga. En cuanto a Liova, estoy llegando 
paulatinamente a la conclusión de que lo único que quiere es 
refrenarme. El comedimiento causado por esta limitación reprime 
también todo impulso amoroso. Cómo se puede amar, cuando todo 
está tan tranquilo, sobrio, sereno. Todo es monótono y encima carente 
de amor. No apetece hacer nada. Me quejo como si fuera desgraciada. 
Y realmente lo soy, puesto que su amor por mí ha disminuido. Me lo 
dijo él, pero yo ya lo sabía. Por lo que a mí respecta, no estoy segura 
de lo que siento. Le veo tan poco y le tengo tanto miedo que ya no 
estoy segura de cuánto le quiero. Me gustaría que Tania se casara con 
Seriozha, pero en estos momentos hasta eso me asusta. ¿Qué sería de 
Masha«0? Todos los razonamientos de Liova sobre los compartimentos 
del alma no son más que idealismo imaginativo, y no me consuelan en 
absoluto. 
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2 de enero. Tania y sólo Tania. No pienso en otra cosa. Me he 
cansado de desear, de estar triste y esforzarme. Yo, igual que Liova y 
que la tía, estoy sujeta a la voluntad de Dios, y desearía -dolorosa, 
triste, terriblemente-que ambos fueran felices. No estoy de buen 
humor, y lo noto. En Tula me he aburrido. Habría comprado la ciudad 
entera -¡qué patético!-, pero he sido juiciosa. Liova está amable; había 
algo infantil en su expresión mientras tocaba el piano. Recordé y 
comprendí a Alexandrine41. Entendí cómo ella le amaba. La abuela. Me 
ha irritado cuando ha dicho: «Cuando estás de mal humor, ¡diario!». 
¿Qué le importará a él? En este momento no estoy de mal humor. Me 
resultan terriblemente ofensivas y dolorosas cada una de sus mordaces 
palabras, por insignificantes que sean; tendría que ser más cuidadoso 
con el amor que siento por él. Me da miedo ser una persona moral y 
físicamente desagradable. 

27 de marzo. El diario se me había cubierto de polvo, de tanto 
tiempo como llevaba sin escribir. Pero hoy me han entrado ganas de 
anotar a hurtadillas todo lo que tengo en la cabeza, como cuando los 
niños se esconden. Deseo enormemente amar a todo el mundo y 
disfrutar con todo, pero, si alguien tocara este sentimiento, todo se 
desmoronaría. Siento de repente una gran ternura por mi marido, y 
amor, y confianza, quizá porque ayer se me pasó por la cabeza la idea 
de que puedo perderlo. Ahora estoy convencida de que eso no puede 
pasar, y no voy a volver a pensar en ello por nada del mundo. Y, si 
alguien saca ese asunto, no pienso escucharle, ni siquiera a él. Quiero 
tanto a Tania, ¿por qué me la quieren echar a perder? Pero no lo van a 
lograr, es inútil. Vamos a pasárnoslo bien las dos juntas, ya me 
encargaré yo de que así sea. Puedo darle mucho apoyo emocional, 
pero, en lo tocante a sus circunstancias, apenas puedo hacer nada. 
Haré todo lo que pueda para distraerla. Vamos a tener niños en casa, 
Tania y Sergushkasw. Voy a cuidar de ellos; será maravilloso. Me 
parece que ahora soy menos egoísta que el año pasado. En aquellos 
momentos me aburría por estar embarazada y echaba de menos poder 
divertirme con los demás. Pero ahora tengo mi propia dicha, y soy la 
más feliz de todos. 


22 de abril. Se ha marchado, y me he empeñado todo el día en no 
quedarme a solas, para no tener que pensar, hasta que por fin, a la 
caída de la tarde, no he podido evitar la necesidad de concentrarme, 
de desahogarme, de confesarme en este diario, aunque me vendría 
mejor escribirle a él, si lo tuviera cerca y fuera posible. No sé de qué 
escribir: aquí todo es aburrido, vacío, sin vida. Cuando sostengo a 
Seriozha en brazos, aún tengo algo a lo que aferrarme, pero al 
anochecer, una vez que mi hijo está dormido, no paro quieta, como si 
tuviera mil cosas que hacer, cuando en el fondo lo único que pasa es 
que me da miedo pararme a pensar. Procuro imaginar que ha salido 
de caza, o está ocupándose de las abejas o de cualquier otra tarea de 
la finca, y puede regresar en cualquier momento. Estoy acostumbrada 
a esperar, y siempre acierta a volver justo cuando mi paciencia está a 
punto de agotarse. Para no echarle tanto de menos, intento recordar 
algún episodio desagradable de nuestra vida en común, pero soy 
incapaz, porque en cuanto pienso en él me doy perfecta cuenta de lo 
mucho que le quiero y sólo me entran ganas de echarme a llorar. Si 
me sorprendo a mí misma en un momento cualquiera en que creo que 
no estoy triste, en ese mismo instante, como hecho a propósito, me 
entristezco. Ahora mismo, por primera vez en mi vida, me voy a 
acostar completamente sola. No paran de decirme que debería instalar 
a Tania cerca de mi cama, pero yo me resisto: si no está Liova a mi 
lado, no quiero a nadie más. Nunca. De modo que no tendría que 
resultarle muy duro morirse: yo siempre le sería fiel. Aunque ahora 
mismo yo también tengo mucha confianza en él, es terrible. Me siento 
ridícula, tragándome aquí las lágrimas, como si fuera algo vergonzoso 
llorar por estar deprimida sin mi marido. Aún me esperan cuatro días 
de llanto. Estoy dispuesta a hacer una locura y marcharme a 
Nikólskoie.43 Me veo capaz, a poco que me desentienda de mí misma y 
de mis lágrimas. Escribir el diario me ha amargado aún más. ¿Para 
qué sirvo, si tengo tan poca fuerza de voluntad y no soy capaz de 
aguantar nada? No quiero pensar en lo que pueda estar haciendo él. 
Pero seguro que no sufre, que no está deprimido ni llora, como me 
pasa a mí. Por eso no me avergiúenzo de estar sola, de no escribir 
apenas en este diario, de que él haya dejado de preocuparse por lo que 
yo haya escrito o haya dejado de escribir. No acabo de decidirme a 
irme a la cama; estoy floja, tengo la sensación de que Tania, desde el 
cuarto de estar, va a darse cuenta enseguida de que estoy llorando, y 
me va a dar vergitenza, y eso que a lo largo de todo el día me he 
mostrado razonable. 

3 de noviembre. En medio del clima de felicidad, persiste una 
sensación extraña, una angustia constante: el temor a la muerte de 
Liova, una idea que no me puedo quitar de la cabeza. Y cada día que 
pasa esta sensación se acentúa. Esta noche, como todas las noches, me 


atenaza tal miedo, tal dolor, que ahora mismo estaba llorando 
mientras sostenía a la niñas4 en mi regazo. Le he visto morir con toda 
claridad; la escena de su muerte ha aparecido ante mi vista. Esta 
sensación comenzó el día que se dislocó el brazo.45 De repente me di 
cuenta de la posibilidad de perderlo, y desde ese momento no pienso 
en otra cosa. Ahora vivo en el cuarto de los niños; les doy el pecho, 
juego con ellos, y eso a veces me distrae. Supongo que él se aburrirá 
en nuestro mundo femenino, y en ese sentido me siento incapaz de 
hacerle feliz; creo que soy una buena niñera, pero nada más. No tengo 
ni inteligencia, ni buena educación, ni talento, nada. Espero que 
pronto pase algo, porque seguro que algo va a suceder, lo presiento. 
Los desvelos por los niños y los juegos de Seriozha a veces me 
entretienen, pero no hay en mi interior ninguna sensación de 
contento, es como si mi alegría hubiera desaparecido por completo. 
Antes a menudo percibía la hostilidad de Liova contra mí; creo que 
ahora también siente un odio silencioso. 
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8 de marzo. Todo va mucho mejor, y yo estoy más alegre. Seriozha se 
recupera de su enfermedad. Liova está muy bien, está contento, 
aunque conmigo se muestra frío e indiferente. Me da miedo decir que 
no me quiere. Esa idea me tortura sin parar, y de ahí mis dudas y mi 
indecisión en mis relaciones con él. Durante estos amargos días de 
enfermedad de Seriozha yo he estado de pésimo humor. La desdicha 
no me amansa, y eso es mala cosa. He tenido unos pensamientos 
horribles, que me espanta y me avergiúenza admitir. Viendo que 
Lióvochka estaba tan frío conmigo y que salía tan a menudo, me ha 
dado por pensar que podía estar viéndose con A.4s Esta sospecha me 
ha estado atormentando todo el día, hasta que Seriozha ha acaparado 
mi atención, y ahora, cuando lo pienso, me muero de vergiienza. A 
estas alturas, tendría que conocerle mejor. ¿Cómo podría él mantener 
esta calma, esta naturalidad, esta franqueza? Pero, si se piensa, 
mientras esa mujer y nosotros vivamos tan cerca, siempre que haya 
una actitud negativa, un trato distante por parte de Liova, no podré 
evitar estas ideas tan desagradables. Y si de pronto se dirige a mí y me 
dice... Qué disparates, debería darme vergiienza. El caso es que me he 
sentido obligada a confesar estos horribles pensamientos que, aunque 
haya sido de forma vaga e imprecisa, se me han pasado por la cabeza. 

10 de marzo. A Lióvochka le duele la cabeza; ha ido a caballo a 
Yásenki. Yo tampoco me encuentro bien del todo. A los niños da pena 
verlos, resfriados como están, sin parar de toser. No sé qué remedio 
puede haber para que Seriozha se ponga bien. Está muy delgado, no 
come nada, se le ve decaído, con una diarrea permanente. Acaba de 
llegar una carta de la tía; la ha conmovido mucho mi carta; ella 
también está mala, con tos. A Máshenka+7, como dice Lióvochka, la 
odio en silencio. Pero por sus hijos siento un amor sincero, aunque un 
tanto protector. Hoy Lióvochka ha estado más cariñoso. Me ha besado, 
cosa que no ocurría desde hacía mucho tiempo. Yo le copio sus 
escritos, encantada de poder hacer algo provechoso. 

14 de marzo. Todos estos días he tenido una jaqueca espantosa. 
Pero a la caída de la tarde estoy más animada, me apetece hacer 
muchas cosas, disfrutar de todo. Lióvochka está interpretando los 


Preludios de Chopin. Está de un humor estupendo, aunque sigue igual 
de frío conmigo, algo no va bien. Los niños me absorben por 
completo. Los dos tienen diarrea. Es una situación desesperante. Ha 
estado aquí Diákovas, sigue siendo el mismo ruiseñor incansable, como 
le llama mi hermana Tania. Le tengo mucho aprecio, me entiendo con 
él, es un hombre simpático. Aún no es primavera, hace frío, seguimos 
en invierno; me preocupa desde el punto de vista de mi moral y por lo 
que afecta a la salud de los niños. Deseo que llegue la primavera, para 
mí es como una bendición, pero este año se hace esperar. 
Últimamente Lióvochka está empeñado en ir a Tula, ha empezado a 
sentir la necesidad de ver a más gente. A veces a mí me pasa lo 
mismo, pero no me apetece ver a la gente en general, sino a Tania, a 
los Cefirotess9, a mamá y a papá. 

15 de marzo. Lióvochka se ha ido a Tula, de lo cual me alegro. El 
hijo de Seriozha se está muriendoso, y eso me da muchísima pena. Hoy 
no me duele tanto la cabeza, y estoy animada, llena de energía. Los 
niños no están del todo bien, pero han mejorado. El sol se ha asomado 
un rato y he notado sus efectos, como una muchacha de dieciséis años 
al oír las notas de un vals. Qué ganas de pasear, de disfrutar de la 
primavera, del campo, del verano. Hace mucho que no me escriben los 
míos. ¿Qué estará haciendo mi adorable, poética Tania? Con 
Lióvochka otra vez va todo bien. Ha venido a decir algo así como que 
se había portado mal últimamente... Le quiero con locura. Con él es 
imposible volverse una mala persona. El conocimiento que muestra de 
sí mismo y su confesión me hacen sentirme humilde y me obligan a 
indagar en mi interior en busca del más diminuto de mis fallos. 

20 de marzo. Llevo ya dos mañanas con fiebre y con una jaqueca 
insoportable. En presencia de Lióvochka me siento como una perra 
sarnosa. Pero no le molesto, porque él tampoco me presta atención. 
Me duele pensar que ya no significo nada para él. Yo, en cambio, sigo 
queriéndole con la misma fuerza, con los mismos celos. Me he vuelto 
muy mimosa. Hoy me ha dado por pensar, mientras leía una crítica de 
Los cosacoss y recordaba la novela, que yo represento una frontera 
para todo, y que la vida, el amor, la juventud él los había gastado ya 
con las cosacas y con otras mujeres. Estoy atada a los niños. Me he 
entregado a ellos por completo. Noto que soy imprescindible para 
ellos, lo cual es una inmensa alegría. Cuando mi hija Tania descansa 
sobre mi pecho o Seriozha me estruja con sus bracitos, no hay celos en 
mí, ni amargura, ni añoranzas de nada, ni deseos, nada. Cuando han 
estado los dos malos, nada me servía de consuelo. Hace un tiempo 
maravilloso, primaveral, pero se ve que no estoy destinada a disfrutar 
plenamente de la naturaleza. Cómo admiro a Lióvochka: alegre, con su 
fortaleza de espíritu, saludable. No hay nada peor que sentirse 
inferior. Mis únicos recursos, mis armas para competir con él, son los 


niños, mi energía, mi juventud, mi condición de mujer sana y digna. 
Ahora mismo no soy para él más que una perra sarnosa. 

1 de abril. Lióvochka está en Tula, y yo estoy deprimida, 
profundamente descorazonada, porque no para de quejarse de sus 
problemas de salud: congestiones, malas digestiones, zumbidos en los 
oídos. Todo eso me tiene muy asustada, ahora que me he quedado 
sola; además, este tiempo magnífico, primaveral, estos días tibios y 
brillantes me hacen sentirme aún peor, más sensible, estando sola. Los 
niños ya casi están bien, los he llevado de paseo, a cada uno por 
separado. Por primera vez en sus seis meses de vida, Tania ha podido 
contemplar el mundo de Dios. Yo no he hecho nada en todo el día, 
aparte de huir de mis negros pensamientos. Mi marido dice que la 
mitad de la vida se pierde por culpa de los problemas físicos. Y su vida 
es tan necesaria. Le quiero tanto, y me desespera no poder hacer nada 
más para que sea feliz. No abrigo ningún resquemor, por pequeño que 
sea, contra él; tan sólo experimento un fortísimo amor, que para mí es 
terrible. 

3 de mayo. Es una mala primavera. Ha venido mi hermana Tania. 
Cazamos, montamos a caballo. Mantengo con todos buenas relaciones, 
todos se encuentran bien de salud. Pero hoy todo se ha desbaratado. 
He discutido con Liova; tengo mal genio, no soy dócil, pero me 
enmendaré. Los niños están enfermos. Me he enfadado con Tania, se 
entromete demasiado en la vida de Lióvochka: a Nikólskoie, de caza, a 
caballo, a pie. Ayer tuve mi primer ataque de celos, y ahora lo 
lamento. Le cedí a ella el caballo y considero que fue un buen gesto 
por mi parte; él es siempre demasiado indulgente consigo mismo. Y se 
marcharon los dos al bosque a cazar, solos. Sólo Dios sabe las cosas 
que se me pasan por la cabeza. 

9 de junio. Anteayer se resolvió todo entre Tania y Seriozha. Van 
a casarse. Da gusto verlos, y me alegro más por su felicidad que lo que 
en otros momentos me alegraba por la mía. Mientras paseaban por el 
jardín hice de carabina, papel que al mismo tiempo me divirtió y me 
irritó. Gracias a Tania he empezado a apreciar a Seriozha, y eso es 
maravilloso. La boda se celebrará dentro de veinte días o poco más.s2 
¿Qué vendrá luego? Ella, que es tan agradable y tiene tan buen 
carácter, le quiere desde hace mucho tiempo, y me alegro de que 
vayamos a estar aún más unidas. Hace un tiempo de perros, Liova y 
Tania están resfriados; Seriozha se fue con Grisha y Keller a 
Pirogovo.ss Desde por la mañana ha estado algo nublado y triste. En 
general, se esperan días pesados y aburridos. Querría verles cuanto 
antes juntos y felices. Pronto iremos a Nikólskoie, allí se celebrará la 
boda; he estado leyendo el viejo diario de mi hermana. Todos los 
sufrimientos que ha pasado, todo su dolor, me resultaban tan difíciles 
de leer que interrumpía la lectura a cada momento y me daban ganas 


de llorar. Y ella se creía que yo no quería leerlo, que me aburría. A 
Liova no se le ve muy alegre; los niños son encantadores, están 
creciendo. 

12 de julio (Nikólskoie). Todo ha salido mal. Seriozha ha 
engañado a Tania.s4 Se ha comportado como el más ruin de los 
hombres. Pronto va a hacer un mes de continuo dolor, de aflicción, 
cada vez que miro a Tania. Una criatura tan dulce, poética y talentosa, 
arruinada. Encima manifiesta síntomas de tisis, lo cual aumenta mi 
sufrimiento. Nunca seré capaz de describir en mi diario toda esta triste 
historia. Mi enfado con Seriozha no conoce límite. Haré todo lo que 
esté en mi mano para vengarme de él. Tania se ha portado en todo 
momento sorprendentemente bien. Ella le quería mucho, y él le 
mentía diciéndole que la amaba, cuando en realidad quería más a la 
gitana. Masha, no obstante, es una buena mujer, me da pena, y no 
tengo nada en contra de ella. Pero él es repugnante. «Espera, espera», 
decía, con la única intención de tomarle el pelo a Tania y jugar con 
sus sentimientos. Consiguió que -sintiendo compasión de Masha y de 
sus hijos, pero consciente de su propia dignidad y, sobre todo, llena de 
pena y amor por él-fuera ella quien rompiera. Llevaban ya doce días 
casados, se daban besos, y él le prometía trivialidades y hacía toda 
clase de planes. Menudo canalla. Le contaré a todo el mundo lo que ha 
ocurrido, incluso a mis hijos, para que, cuando conozcan esta historia, 
no se porten como él. Mi propia vida familiar es estupenda, tranquila 
y feliz. ¿Por qué soy tan dichosa? Los niños siguen sanos; Liova 
también, y hemos estado muy unidos; además, hace un delicioso calor 
estival y la naturaleza y todos nosotros estamos muy bien. Ojalá no se 
hubiera cruzado en nuestra pacífica y honrada existencia este infame y 
desgraciado asunto de Seriozha. Llevamos aquí en Nikólskoie desde el 
28 de junio, cumpleaños de mi hijo Seriozha. Ya nos habían visitado 
los Diákov, y Máshenka con sus hijas,5s y ayer vino de nuevo el gentil 
Diákov, que animó mucho a Tania. Esta mañana ha venido a 
visitarnos por primera vez nuestro vecino Vólkovs6. Tímido, 
agradable, tranquilo, rubio, chato. Me gustó, no estaba mal. La vida 
aquí consiste en una serie de impresiones: el río, bañarse, las 
montañas, el calor sofocante, el sosiego del alma, las rojas bayas y el 
dolor de Tania. Pero me consuelan mis hijos y mi querido Lióvochka 
con su buen humor y su espíritu poético. Me siento bien; quién sabe 
por cuánto tiempo. 

16 de julio. He discutido con la niñeras7; es imperdonable, me da 
vergienza y me remuerde la conciencia, pues ella es una buena mujer. 
He tratado de hacer las paces, prácticamente me he disculpado, pero 
con esta gente una no puede conmoverse, porque no la van a 
comprender. Han venido a visitarnos los Fetss, buenas personas. Él es 
un poco grandilocuente y ella demasiado simple, aunque muy 


bondadosa. La pobre Tania me preocupa terriblemente. Continúa 
aturdida y mostrando síntomas de tisis. La pequeña Tania también ha 
estado enferma, he tenido miedo y me he angustiado mucho por ella; 
ahora se encuentra mejor. Es una niña tan dulce y viva, y sus ojitos y 
su sonrisa son un encanto. Seriozha ha empezado a comportarse 
frecuentemente de forma caprichosa, sin duda por culpa de la 
enfermedad, pero tiene un carácter bondadoso y agradable. La 
tormenta acaba de darme un susto. Liova está leyendo las escenas 
bélicas de su novela; no me gustan esos pasajes de la obra. 

¿Por qué habré discutido con la niñera? Me parezco a mi madre; 
últimamente he descubierto en mí algunos rasgos semejantes a los 
suyos y que en ella me desagradaban. Sobre todo la costumbre de 
anunciar al mundo lo buena mujer que soy, esperando que por ello 
todos deban perdonar mis debilidades. Pero yo pretendo ser buena y 
ver todos mis defectos, y que nadie, sobre todo yo misma, me perdone 
nada. Que así sea. 
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12 de marzo. Hemos pasado seis semanas en Moscú,so a la séptima 
hemos regresado, y de nuevo en Yásnaia Poliana siento el mismo 
sosiego, cierta melancolía, y una felicidad imperturbable. He 
disfrutado mucho en mi estancia en Moscú, me ha encantado ver a mi 
familia, y a ellos ver a mis hijos. Tania es ágil, inteligente, agradable y 
sana. Seriozha se ha fortalecido, es un niño sensato, menos dócil de lo 
que era antes, pero bondadoso. Me da miedo ser parcial con mis hijos, 
pero estoy muy feliz y contenta con ellos. Con Liova todo ha sido 
indiferencia e incomodidad; en Moscú las malas maneras de P. como 
consecuencia de no haber yo sabido comportarme con él han 
deteriorado nuestras relaciones.oo Me siento mal y avergonzada, pero 
en mi conciencia no ha habido la menor mancha en ningún momento 
de mi vida de casada, y Liova me ha juzgado de forma demasiado 
severa y dura. Pero incluso eso me alegra, pues él me aprecia, y en 
adelante seré cien veces más prudente, y disfrutaré siéndolo. Sin 
embargo este incidente ha supuesto un nuevo e inusitado tajo, y eso 
me asusta. Ahora me siento aún más deleznable, aún más propensa a 
rebajarme, y me queda aún menos derecho a este feliz orgullo y amor 
propio sin los cuales no podría vivir. 

En Moscú, fundamentalmente, llevábamos el estilo de vida propio 
del Kremlin. Por la mañana enviaban un coche a recoger a los niños, y 
se los llevaban a casa de mis padres para todo el día. Liova asistió a 
clases de esculturas: y de gimnasia. De nuestros amigos a quienes más 
vi fue a los Perfíliev, a los Bashílovsz y a Gorchakova, y conocimos a 
Obolénskaiass. Estuve en conciertos, disfruté mucho de la música 
clásica. Llevábamos una vida agradable, y me encantaban todas las 
cosas de Moscú, incluso nuestra calle Dmítrovka y nuestro sofocante 
salón-dormitorio y el estudio donde Liova modelaba su caballo rojo y 
donde solíamos sentarnos los dos por las noches. Petiaos es una 
criatura encantadora, cuánto le quiero. Y ahora, cuando a veces me 
acuerdo de ellos, se me parte el corazón de pena al no poder verlos. 


9 de junio. El 22 de mayo nació inesperadamente nuestro hijo 


Nliáos. Lo esperaba para mediados de junio. 


19 de julio. Tenemos un nuevo administrador, que ha llegado 
acompañado de su mujer.ss Ella es joven, guapa, nihilista. Liova y ella 
tienen conversaciones largas y animadas sobre literatura, y sobre 
creencias, conversaciones generalmente largas e  inoportunas; 
conversaciones que son un tormento para mí, halagiieñas para ella. Él 
solía predicar que en la familia, en nuestra intimité, no hay que 
introducir a extraños, sobre todo a una hermosa y joven criatura, y él 
ha sido el primero en caer. Yo, claro está, no dejo ver cuánto me 
desagrada, pero en mi vida ya no hay un instante de tranquilidad. 
Desde el nacimiento de lliushas vivimos en cuartos separados, y eso 
no está bien, puesto que, si estuviéramos juntos, yo no aguantaría más 
y le espetaría esta misma noche todo lo que se ha ido acumulando 
dentro de mí, pero ahora no voy a ir a su habitación, y él por su parte 
tampoco va a venir a la mía. Los niños me dan tanto gozo, tanta 
alegría, que no estaría nada bien exigir más felicidad, habiendo 
experimentado ésta. Cuánta dicha me produce amarles. Es una pena 
que Lióvochka no se acuerde de sus propias reglas. A qué venía decir 
hoy que un marido nunca se atreverá a causarle ningún disgusto a su 
mujer si ella es irreprochable. Como si la infelicidad de una mujer se 
debiera sólo a los malos actos de su marido. La infelicidad sería igual 
de grande si el marido, aunque fuera un solo instante, en lo profundo 
de su corazón, tuviera dudas del amor por su mujer. En vano echa 
Lióvochka esas peroratas tan vehementes en compañía de María 
Ivánovnass. En seguida va a dar la una de la madrugada, y no puedo 
dormir. Tengo el mal presentimiento de que esta nihilista mujer del 
administrador va a ser mi béte noire. 


22 de julio. Hoy Liova se ha inventado una excusa cualquiera para 
visitar esa casa. La propia María Ivánovna me lo ha dicho, y también 
que estuvo charlando con ella bajo su balcón. ¿Qué motivo podía 
tener para ir a esa casa cuando estaba lloviendo? Ella le gusta, es 
evidente, y eso me vuelve loca. Le deseo a esa mujer toda clase de 
males, aunque sin saber por qué con ella soy especialmente afable. Me 
pregunto si pronto su marido demostrará que no está capacitado para 
el trabajo y se marcharán de aquí. De momento los celos me 
atormentan. Él se muestra conmigo extremadamente frío. Me duelen 
los pechos, amamanto con terrible dolor y sufrimiento. Hoy he tenido 
que llamar a Mávrushkass para que le diera al bebé un poco de leche 
adicional y yo pudiera dejar así que mis pechos se recobraran. Cada 
vez que padezco estos dolores, él se porta mal conmigo. Se vuelve frío, 


y a mis sufrimientos físicos se suman los psíquicos, bastante más 
dolorosos que aquéllos. Me quedo encerrada en mi habitación, 
mientras ella está en el salón con los niños. Sencillamente, no puedo 
soportarla. Me irrita ver su belleza, su vivacidad, especialmente en 
presencia de Lióvochka. 


24 de julio. Hoy Lióvochka ha estado de nuevo en esa casa y ha 
regresado diciendo cuánta pena le dan esa mujer y su vida anodina. A 
continuación me ha preguntado por qué no les invitaba a comer. Si de 
mí dependiera, jamás la dejaría entrar en casa. Ay, Lióvochka, no te 
das cuenta de cómo has caído. El dolor en los pechos me está quitando 
mucho tiempo y felicidad. Y lo peor es que me he apartado 
completamente de Lióvochka y él aún más de mí. Le molesta que haya 
tomado a Mávrushka para ayudarme a amamantar a lliusha, y a mí 
también me duele ver cómo el bebé tiene que tomar, junto con la mía, 
la leche de otra mujer. Sabe Dios cuándo sanarán mis pechos, así que 
todo va mal. Mi corazón se regocija cuando Liova está descontento 
con la forma en que se lleva la hacienda. A lo mejor despiden al 
administrador, y yo me libero de estos celos atroces de María 
Ivánovna. Él me da pena, pero a ella la odio. 


10 de agosto. Hay días en que el alma se ilumina, y te sientes tan 
feliz que te apetece hacer algo por lo que todos te aprecien y te 
admiren. En contraste con todas las desgracias de las que he tenido 
noticia, me considero afortunada. Ayer nos contaba Bíbikovz7o una 
historia terrible. Muy cerca de aquí, en Yásenki, han fusilado a un 
soldado, escribano de su regimiento, por haber abofeteado al jefe de 
su compañía. Lióvochka había intervenido en su defensa cuando fue 
juzgado por un tribunal militar, pero, evidentemente, el proceso fue 
una mera formalidad, por desgracia.71 Y hoy mismo he sabido de la 
muerte del hijo pequeño de Constance7», y de lo mal que lo ha pasado 
la pobre. 

Hemos tenido muchas visitas. Las princesas Gorchakov han 
coincidido con el príncipe Lvov73 -un hombre muy simpático-y con el 
gordo de Sollogub7,, que se ha presentado con sus dos hijos 
adolescentes. Me ha dicho que soy la mujer ideal para un escritor; 
según él, ésta tiene que ser la niñera del talento. Se lo he agradecido; 
procuraré ser mejor niñera aún del talento de Lióvochka. Mis celos de 
María Ivánovna se han desvanecido, carecían de fundamento. Todo 
marcha bien entre nosotros, con naturalidad, aunque mis relaciones 
con Lióvochka siguen siendo algo frías. Mis hijos son una preciosidad. 
Seriozha ha empezado a tutearme. Me ha dado pena comprobar cómo 


a lo largo del verano se le ha olvidado el abecedario, que se sabía tan 
bien este invierno. 


27 de agosto. Amo a mis hijos con pasión, con desgarro: cualquier 
sufrimiento, por pequeño que sea, me lleva a la desesperación; una 
sonrisa, una mirada, me hacen llorar de alegría. lliusha no se 
encuentra bien. Estoy esperando a los Diákov, a Tania, a Máshenka»s, 
que viene con las niñas. Hoy se han instalado en su nueva residencia. 76 
Dar el pecho supone un gran esfuerzo, y a menudo me siento débil. Si 
no quisiera tanto a los niños, todo resultaría más fácil. 
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12 de enero. Me encuentro en un terrible estado de perplejidad, de 
angustiosa urgencia, como si pronto debiera acabarse algo. Muchas 
son las cosas que en breve van a llegar a su fin, y eso me asusta. Los 
niños han estado continuamente enfermos, y con la inglesa todo es 
triste e incómodo.77 Sigue sin entusiasmarme. Dicen que cuando uno 
está a punto de morir siente ansiedad. Y yo experimento tal ansiedad 
que siempre estoy corriendo de acá para allá, y hay tantas cosas que 
atender. Lióvochka ha estado escribiendo frenéticamente todo el 
invierno, lleno de emoción y con lágrimas en los ojos.7s En mi opinión, 
su novela debe de ser soberbia. Todo lo que me lee me emociona 
también tanto que casi se me saltan las lágrimas, y no sé si eso se debe 
a que soy su mujer -es decir, obedece a mi simpatía-, o a que es 
realmente bueno. Creo que más bien a esto último. A nosotros, a la 
familia, lo único que nos reporta son les fatigues du travail, a mí me 
muestra una impaciente irritación, y últimamente he empezado a 
sentirme muy sola. 


15 de marzo. Anoche, a eso de las diez, se incendiaron nuestros 
invernaderos y quedaron reducidos a cenizas. Yo ya dormía, Liova me 
despertó, por la ventana vi una brillante llamarada. Lióvochka sacó a 
los niños del jardinero y sus bienes mientras yo corría a la aldea en 
busca de ayuda. No se pudo hacer nada: todas las plantas que ya su 
abuelo había cultivado y que habían crecido y habían regocijado a tres 
generaciones estaban destruidas por completo; lo poco que ha 
quedado probablemente se hiele, y estará requemado. Por la noche no 
estaba tan afectada, pero hoy he pasado todo el día tratando de 
contener las lágrimas. Qué disgusto, sobre todo para Lióvochka, se le 
ve muy disgustado y cada una de sus aflicciones, por pequeña que sea, 
me afecta y me apena. Había depositado tanto amor en ello y 
últimamente había dedicado tanto tiempo a las plantas y flores y 
parecía tan contento porque todo lo que estaba cultivando empezaba a 
crecer... Nada puede restituirlo, sólo los años traerán consuelo. 


16 de septiembre. Sin querer me he pasado todo el día pensando 
en el 17 de septiembre del año pasado.7s Dios sabe que no necesito 
fiestas, ni música, ni bailes, no requiero nada de eso; lo único que 
necesito es su deseo, su gozo por hacer algo que me satisfaga, por 
verme contenta, como entonces; si él supiera cuánto le voy a 
agradecer ese impulso mientras viva. En aquel momento creía 
firmemente que era feliz, fuerte, hermosa. Ahora me siento igualmente 
segura de ser detestada, insignificante, fea y débil. 

Esta mañana estuvimos hablando de la hacienda, como si fuéramos 
uno, amistosamente y en buena armonía, aunque ahora raras veces 
hablamos de nada. Yo vivo para los niños y para mis triviales 
preocupaciones. Hace un momento Seriozha se ha acercado a mí y me 
ha preguntado: «¿Qué es eso que estás escribiendo?». Y yo le he 
respondido que lo leerá cuando sea grande. ¿Qué pensará de mí? ¿Me 
reprobará? ¿Dejarán de quererme también los niños? Además, soy tan 
exigente que no logro ganarme el amor de los demás. 
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31 de julio.so Me da risa leer mi diario. Qué contrariedades, como si 
fuera una desdichada. Pero ¿hay alguien más feliz que yo? ¿Puede 
encontrarse un matrimonio más feliz y armonioso? A veces una se 
queda sola en la habitación y se echa a reír de alegría y se santigua: 
quiera Dios que sea así por mucho tiempo. Escribo mi diario siempre 
que discutimos. Incluso ahora hay días en que reñimos; pero las 
discusiones son por motivos tan sutiles, tan espirituales, que si no nos 
quisiéramos no discutiríamos. Pronto cumpliremos seis años de 
matrimonio. Y, sin embargo, cada vez le quiero más. Él dice a menudo 
que esto ya no es amor, sino que nos hemos acostumbrado y no 
podemos estar el uno sin el otro. No obstante, yo sigo amándole con 
idéntica pasión, celos y poesía, y su serenidad a veces me irrita. 

Ha salido de caza con Petiasi. En verano no se siente inspirado 
para escribir. De allí irán a Nikólskoie. Yo estoy enferma, me paso en 
casa prácticamente todo el día. Los niños salen de paseo y no vienen 
más que a comer algo en la terraza. Ilíns2 es muy agradable. Tania está 
embobada con Dasha, casi no viene a verme y cuando aparece sólo se 
queda un momentito. Kuzminskiss no me hace ni fu ni fa. 
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5 de junio.s: Hoy hace cuatro días que le he quitado el pecho a 
Lióvushkass. Con él me ha dado casi más pena que con los demás. Le 
bendije, me despedí de él, lloré y recé. Para una madre es muy duro la 
primera separación completa de su bebé. Seguramente, estoy de nuevo 
embarazada. Con cada niño una va renunciando cada vez más a su 
propia vida y sometiéndose bajo el peso de las preocupaciones, las 
angustias, las enfermedades y la edad. 
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18 de agosto.ss Anoche estuve despidiendo a Tania, que se marcha 
con sus hijos al Cáucaso.s7 Mi alma está triste y vacía, y me asusta la 
idea de tener que vivir alejada de un ser tan querido. Nunca hasta 
ahora nos habíamos separado. Es como si me arrancaran un pedazo 
del alma, y no hay posible consuelo. Ninguna persona es capaz de 
estimularme como ella, de alegrarme en medio de la desgracia, de 
levantarme cuando estoy desanimada. Miro a mi alrededor: la 
naturaleza, la vida que me aguarda, pero sin Tania todo me parece 
estéril y vacío, todo lo veo desolado y sin vida. No encuentro palabras 
para expresar lo que siento. Algo ha muerto en mi interior, y ya me 
conozco yo esta tristeza que no se manifiesta de inmediato, sino que 
se prolonga durante años y, cada vez que la recordamos, nos vuelve a 
desgarrar el alma. Algo parecido me ocurre con mis constantes 
desvelos por la salud de Lióvochka. Los dos meses a base de kumysss 
no le han servido de mucho; sigue igual de delicado, y eso es algo que 
no sólo se aprecia racionalmente, sino que se nota al comprobar ese 
desinterés suyo por la vida y por todas sus manifestaciones que le 
envuelve desde el pasado invierno. Algo se ha interpuesto entre 
nosotros, una especie de sombra que nos ha separado. Soy consciente 
de que, como no sea yo capaz de encontrar en mi interior las fuerzas 
que me permitan levantarme moralmente, sobreponerme a la partida 
de Tania, consagrarme con energía a mis hijos y dar un sentido a mi 
vida, sin desanimarme y deprimirme, no va a ser él quien me ayude a 
levantarme. Al contrario, siento continuamente cómo me arrastra 
hacia ese estado melancólico, angustioso y desesperado en el que se 
encuentra. No es consciente de su situación, pero a mí la intuición 
nunca me ha fallado. Por eso mismo, sufro más que nadie, pero no me 
engaño. 

El invierno pasado, cuando los dos estuvimos enfermos, algo se 
quebró en nuestras vidas. Sé que en mí se quebró aquella sólida fe en 
la felicidad que entonces tenía. Perdí la seguridad, y ahora vivo en el 
perpetuo temor a que ocurra alguna desgracia. Y, de hecho, las 
desgracias ocurren. Tania se ha ido. Lióvochka está enfermo. Se trata 
de las dos personas a las que más quiero en este mundo. A las dos las 
he perdido. En el caso de Lióvochka, porque ya no es el mismo de 


antes. El lo llama «vejez»; yo lo llamo «enfermedad». Pero, sea lo que 
sea, ha empezado a separarnos. 
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[Sin fecha.]s Ha sido un invierno feliz; hemos vuelto a vivir en 
armonía, y la salud de Lióvochka no ha ido mal. 

1 de abril. El 30 de marzo Lióvochka ha vuelto de Moscú. Los 
niños recogen flores amarillas y lilas. 

He ayunado; he venido desde Tula en tren, luego en coche; sólo 
queda nieve en los barrancos, hay muchísimo barro, hace calor, luce 
el sol. Por la tarde, Lióvochka ha salido de caza; ha traído una becada, 
y Mitrofánso nos ha mandado otra. 

3 de abril. Sigue el calor. Ha cazado dos becadas. Hemos mandado 
las pruebas del Abecedarios1; estuvimos trabajando en ellas hasta las 
cuatro de la mañana. 

5 de abril. Ha vuelto a cazar una becada; antes de comer se ha 
llevado a los niños de paseo, en dirección al colmenar; no pudieron 
vadear el río. Yo me volví y estuve paseando con Liolia cerca de casa. 
Hace mucho calor, el viento es cálido. 

6 de abril. Mañana clara y ventosa; después se oyeron truenos y 
cayó una fuerte granizada. Lióvochka lleva tres noches con tiritonas y 
no mejora. 

8 de abril. Ha caído una tormenta tremenda por la noche, con 
mucha lluvia. Lióvochka sigue con sus temblores en la espalda, no 
mejora. Pero está animado, dice que tiene trabajo de sobra para el 
resto de su vida. Todo está verde, los árboles se cubren de hojas, la 
pulmonaria ha echado flores, las hierbas ya están altas. 

9 de abril. Parece verano. 

12 de abril. Ha ido a cazar con Iliusha al bosque talado de Zakaz. 
Un atardecer prodigioso, tibio y claro. Qué delicia. La luna llena se ha 
alzado por encima de los árboles. 

16 de abril. Domingo de ramos. Noche de lluvia, tormentosa. Ha 
amanecido nublado, ha vuelto el frío. 

18 de abril. L. ha ido a cazar con Bíbikov, ha cobrado tres piezas 
en Zasekasz. Sigue haciendo frío. 

19 de abril. Lióvochka se ha pasado toda la noche, hasta el 
amanecer, mirando las estrellas. 

20 de abril. Hemos ido con los niños y con Varias a recoger 


violetas. Todo es frescor. Yo tengo algo de fiebre. Lióvochka está bien. 
Por la tarde ha venido el prometido de Varia. o4 

21 de abril. Hemos ido a buscar colmenillas con los niños, con 
Varia y con Nagórnov. Hemos traído una cesta llena. Seguía el fresco. 
Lióvochka, Varia y su prometido han salido de caza. El sol, al ponerse, 
era una brillante esfera de fuego. La tarde ha sido más cálida y serena, 
once grados. El tilo ya casi se ha cubierto de hojas. También hay 
brotes en los demás árboles, salvo en el roble, que sigue como antes. 
Por la mañana Lióvochka trajo un ramillete de flores y ramas de 
distintos árboles. 

23 de abril. La noche ha sido fría; la mañana tranquila, clara, 
refrescante. El cielo está despejado. Ayer Lióvochka comentó que 
ciertos robles empiezan a abrirse; en algunas partes, los tilos ya están 
en todo su esplendor. 

27 al 28 de abril. Lióvochka se ha marchado esta noche a Moscú. 
Mashaos está muy mal. 

30 de abril. Calor insoportable, y tormentas noche y día. 

13 de mayo. Lióvochka ha traído un escaramujo plagado de flores. 

14 de mayo. Lióvochka, Stiopass y Seriozha han ido a Nikólskoie. 

15 de mayo. Nos hemos dado un baño, hemos preparado café y 
hemos cogido setas en nuestro abedular. Mucho calor. 

16 al 17 de mayo. Ya han vuelto de Nikólskoie; frío y cubierto. 

18 de mayo. Hannah ha ido a Tula a comprar juguetes para los 
niños. Hemos salido a coger setas y nos ha sorprendido un chaparrón 
que nos ha dejado ateridos. Ayer Lióvochka se enfadó mucho, porque 
no nos llegan las pruebas, y escribió a Moscú pidiendo que le 
devuelvan el original, que está en manos de Rieso7. Hoy le ha escrito a 
Lieven, acerca de Sasha.os Las acacias están encharcadas. Ahora el 
ambiente está seco, sopla el viento y hace frío. 

26 de mayo. Un calor espantoso. Lióvochka ha ido en tren a Tula 
con Iliusha. Yo he estado bañándome con los niños. El escaramujo ha 
perdido las flores. Ayer se vendió el heno del jardín. 
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13 de febrero. Lióvochka se ha marchado a Moscú,o9 y sin él he 
pasado todo el día aburrida, mirando al vacío, con ideas en la cabeza 
que me turban, me atormentan o no me dejan en paz. Siempre que me 
encuentro en este estado de angustia mental, me pongo a escribir mi 
diario. En él vacío mi estado de ánimo y recobro la sobriedad. Me 
siento culpable, necia, insincera y ruda. ¿Qué haría yo sin este 
honorable y constante apoyo, que venero con todas mis fuerzas, con 
los mejores y más claros puntos de vista sobre todas las cosas? Y a 
veces, de repente, buscas en tu corazón en los momentos de angustia y 
te preguntas qué es lo que quieres. Y te respondes con espanto: deseo 
alegría, cháchara, vestidos elegantes; quiero gustar y oír que soy 
hermosa, quiero que todo eso lo vea y lo escuche Lióvochka, quiero 
que él también salga de vez en cuando de su vida de recogimiento, 
que a él mismo a veces le agobia, y juntos los dos vivamos la vida que 
vive tanta gente corriente. Y con un grito en el alma renuncio a todas 
esas cosas con las que, como a Eva, me tienta el diablo, y tengo 
entonces aún peor opinión de mí misma que nunca. Odio a la gente 
que me dice que soy bella; nunca lo he creído, y ahora ya es tarde. 
¿Adónde me llevaría la hermosura? ¿Para qué la querría? Mi adorado 
Petia1oo ama a su vieja aya como amaría a una belleza. Lióvochka se 
acostumbraría al rostro más feo, con tal de que su mujer fuera mansa 
y sumisa, y viviera la vida que él ha elegido para ella. Me gustaría 
volverme del revés y poner al descubierto todo lo malo, ruin y falso 
que hay dentro de mí. Hoy quiero rizarme el pelo e imagino con sumo 
placer lo bien que me va a quedar, pese a que nadie va a verme y no 
lo necesito. Me encantan los lacitos, me apetece un cinturón de piel 
nuevo, pero ahora mismo, justo cuando acabo de escribirlo, me dan 
ganas de echarme a llorar... 

Los niños están en el piso de arriba, esperando a que les dé su clase 
de música, y estoy escribiendo todas estas tonterías en el despacho de 
abajo. 

Hoy hemos estado patinando; los chicos se chocaban con su 
profesor Fiódor Fiódorovichio1; me daban lástima, y a duras penas he 
podido evitar que Fiódor Fiódorovich se ofendiera y he conseguido 


consolar a los niños. La nueva inglesa, que llegó anteayer por la 
mañana, no me cae nada bien; es demasiado commune y apática para 
mi gusto.102 Pero aún es pronto para juzgarla. 


17 de abril. Ha nevado toda la mañana; cinco grados; no hay 
hierba, ni calor, ni sol, ni la radiante y melancólica alegría primaveral 
que llevamos tanto tiempo esperando. Igual que la naturaleza, mi 
alma está gélida, lúgubre y triste. Lióvochka escribe su novela, que 
marcha estupendamente. 


11 de noviembre. El 9 de noviembre, a las nueve de las mañana, 
murió mi pequeño Pétiushka debido a una infección de garganta. 
Murió tranquilamente tras dos días de enfermedad. Nació el 13 de 
junio de 1872 y le di el pecho durante sus catorce meses y medio de 
vida. Era un niño sano, listo y alegre. Mi querido hijo: le amaba 
demasiado y ha dejado un tremendo vacío. Le enterramos ayer. Y no 
puedo conciliar al Petia vivo con el Petia muerto; ambos me son 
queridos, pero qué distinto es el vivo, tan radiante y afectuoso, del 
muerto, tan tranquilo, serio y frío. Estaba muy apegado a mí, ¿le 
apenaría que yo me quedara y que él tuviera que dejarme? 
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17 de febrero.:i0s3 Cuando pienso en el futuro no veo más que vacío. 
En cuanto la verde hierba cubra la fosa de Petia, cavarán una para mí; 
no puedo quitarme ese sombrío presentimiento de la cabeza. 
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12 de octubre.ios El aislamiento de la vida en el campo empieza a 
hacérseme insoportable. Profundamente apática, indiferente a todo, 
día tras día, mes tras mes, año tras año, siempre igual. Me despierto 
por la mañana y no me muevo de la cama. ¿Qué puede hacer que me 
levante, qué novedades me esperan? Ya sé que va a venir el cocinero, 
que la niñera va a quejarse de que nadie está satisfecho con la comida, 
de que falta azúcar y tienen que traerla. Después, con el hombro 
derecho dolorido, me tocará ponerme a zurcir en silencio; luego 
vendrán las clases de gramática y las escalas, cosa que hago con gusto, 
aunque con pesar, sabiendo que no lo hago tan bien como querría. 
Después, por la tarde, vuelta a los zurcidos, mientras la tía1os hace sus 
eternos solitarios en compañía de Lióvochka, algo que me resulta 
odioso. La lectura supone una breve satisfacción, pero ¿cuántos libros 
buenos puede haber? En días como hoy, tengo la sensación de vivir en 
un sueño. Pero estoy viviendo, no estoy soñando. De modo que acudo 
a la iglesia, al oficio de vísperas, y rezo como nunca rezo cuando estoy 
despierta, o contemplo una preciosa galería de cuadros, o veo unas 
flores prodigiosas, o me encuentro con una multitud que no detesto ni 
intento evitar, sino que simpatizo con todo el mundo. 

Sólo Dios sabe lo mucho que he luchado en este año contra este 
tedio ignominioso; cómo me he armado de valor y me he convencido 
de que la vida en el campo es lo mejor para mis hijos, para su salud 
física y moral, y así he conseguido acallar mis sentimientos personales, 
egoístas. Pero ahora veo con horror cómo esta vida conduce a una 
apatía espantosa, a una absoluta indiferencia, propia de animales, y 
eso me asusta sobremanera, porque es un estado de ánimo 
especialmente difícil de combatir. Y, además, no es sólo cosa mía: con 
los años, mis lazos con Lióvochka se han ido volviendo cada vez más 
estrechos, y noto cómo me arrastra hacia ese estado de apatía y de 
melancolía. Me duele ver en qué se ha convertido. Hundido, decaído, 
se pasa los días, las semanas sin hacer nada, sin energía, sin ninguna 
alegría, y parece resignarse a su situación. Es una especie de muerte 
moral, que yo no le deseo, y él sabe que así no puede seguir mucho 
tiempo. Tal vez mi punto de vista sea banal o equivocado. Pero creo 
que esta situación -una situación que es obra suya, y que a mí me 


resulta tan dura-, este terrible aislamiento y monotonía de nuestra 
vida, contribuye a nuestras respectivas apatías. Y, cada vez que pienso 
en el futuro, en nuestros hijos mayores, en sus vidas, en sus eventuales 
necesidades, en nuestra obligación de proporcionarles una educación, 
y pienso después en Lióvochka, me doy cuenta de que él, con su 
apatía y su indolencia, no me va a servir de ayuda: él no está en 
condiciones de tomarse nada en serio, de modo que toda la 
responsabilidad íntima, todo el sufrimiento por los fracasos de los 
hijos, va a recaer sobre mí, y no sé cómo voy a ser capaz de 
aguantarlo todo y ayudar a los niños, sobre todo con esta tristeza de 
ver a Lióvochka apagado y abúlico. Aunque los demás hayan perdido 
la esperanza, yo sigo confiando en que Dios vuelva a insuflar en 
Lióvochka ese fuego que le ha hecho vivir y que le hará vivir. 
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15 de septiembre. Llevamos una vida de recogimiento, y aquí estoy 
de nuevo con mi silencioso interlocutor, el diario. Pretendo escribir 
cada día escrupulosamente en él. Lióvochka se marchó a Samara y 
luego viajó a Oremburgo, adonde tenía muchas ganas de ir. He 
recibido un telegrama que me ha enviado desde allí.106 Le echo de 
menos y estoy aún más preocupada. Trato de convencerme de que me 
alegro de que se esté divirtiendo, pero no es verdad, no me alegro, 
incluso me ofende que en medio de un momento delicioso de nuestro 
mutuo amor y amistad -así era en los últimos tiempos-haya podido 
alejarse voluntariamente de mí y de nuestra felicidad y castigarme con 
dos angustiosas semanas sin él. 

He emprendido, con energía y con profundo deseo de hacerlo bien, 
la enseñanza de los niños. Pero, Dios mío, qué poca paciencia tengo, 
cómo me enfado y les grito. Hoy me ha irritado en extremo la mala 
redacción de Seriozha sobre el Volga, sus faltas de ortografía, y la 
pereza de lliá. Cuando estaba a punto de acabar la clase rompí a 
llorar. Los niños se sorprendieron, pero a Seriozha le dio pena de mí; 
eso me emocionó; después no se apartaba de mi lado ni un segundo, 
estuvo callado y atento. Las relaciones con Tania son tensas. Qué triste 
es tener que bregar con los niños en una eterna batalla. No es que 
tenga una mala idea al respecto; sencillamente, me gustaría disfrutar 
de mayor libertad de movimientos. Me fatigo mucho; mi salud es 
mala, me cuesta respirar, me duele el estómago y tengo trastornos 
digestivos. El frío me hace sufrir y voy toda encogida. 


17 de septiembre. Mi onomástica. Ha pasado un día más sin 
Lióvochka y sin tener noticias de él. Esta mañana me he levantado 
perezosa, medio enferma, abrumada por las preocupaciones 
cotidianas. Los niños salieron con Stiopaioz a volar sus cometas, 
vinieron corriendo a buscarme, excitados y sofocados. No fui con 
ellos. Había ordenado que me trajeran del armario donde se guardan 
las armas todos los papeles de Lióvochka y me disponía a adentrarme 
en el mundo de sus obras literarias y diarios. Llena de emoción, 


experimenté toda clase de impresiones. Pero no soy capaz de escribir 
la biografía suya que tenía pensado elaborar, porque no puedo ser 
imparcial. Busco con avidez en las páginas de su diario cualquier 
referencia amorosa, y ardo de celos, y eso me ofusca y me confunde 
continuamente. Lo intentaré, no  obstante.1ws Temo por mi 
resentimiento y hostilidad hacia Lióvochka por haberse marchado; le 
quería tanto antes de su partida, pero ahora todo el tiempo le 
reprocho que me haya causado tanto dolor y angustia. Es terrible 
comprobar cómo le asusta mi enfermedad y cómo me hace sufrir con 
su ausencia en el peor momento para mi salud. Últimamente la 
angustia me impide dormir por las noches, no como apenas nada; 
reprimo las lágrimas o lloro a escondidas varias veces al día de 
inquietud. Sufro todos los días un estado febril, y de noche siento 
temblores y agitación nerviosa; es como si la cabeza me fuera a 
estallar. Estas dos semanas le he estado dando vueltas a todo. Hoy 
todo ha ido bien con los niños; temo estar inspirando en ellos con 
excesiva frecuencia su compasión por mí. Me complacen tanto sus 
atenciones. Tania se está poniendo muy guapa; me altera mucho con 
su enamoramiento infantil del violinista Ippolit Nagórnov.109 Después 
de desayunar no les he dado clase; fue como si de repente me quedara 
sin energía, y era incapaz de hacer nada. Ayúdame, Dios mío, a resistir 
unos pocos días más; me sigo preguntando por qué sufro castigo por 
haber amado tanto. Y ahora esta felicidad se ha desmoronado, y yo 
estoy furiosa porque de nuevo se ven reprimidos mis impulsos 
amorosos y mi disfrute de la felicidad. 


18 de septiembre. Hoy he recibido un telegrama suyo desde 
Syzrani10. Llega pasado mañana por la mañana.i1: Y de repente ha 
vuelto la alegría, y ha resultado sencillo enseñar a los niños, y en casa 
todo parecía tan luminoso, tan estupendo, y los niños eran adorables. 
Pero me duele el pecho, puede que caiga enferma; hoy he roto a 
llorar, pensando con temor en nuestra plácida vida en común. He 
tenido que hablar sin parar cuando les he dado clase a los niños, y eso 
ha sido una agonía. Me faltaba el aire. Por la tarde han bajado 
malhumorados de su lección con monsieur Rey112; al parecer, se habían 
portado mal en clase y les ha puesto a todos una mala nota por su 
comportamiento. Le dije a Seriozha que, como había sido travieso, no 
le iba a dejar ir a cazar, y que esperaba que se corrigiese con el 
castigo. De pronto, Seriozha montó en cólera y replicó: «Au contraire!», 
lo cual me dolió muchísimo. Pero después, al darme las buenas 
noches, me preguntó si seguía enfadada con él, y eso me alegró tanto 
que le perdoné. Stiopa es muy atento y me ayuda mucho; enseña a los 
niños, repasa con ellos las lecciones. Cuando pienso que pasado 


mañana llega Lióvochka, me da un brinco el corazón, como si trajera 
la luz a casa. 
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27 de febrero.iiz Hoy he estado releyendo los viejos diarios de 
Lióvochka, me he dado cuenta de que no puedo escribir los 
«materiales para una biografía», como pretendía. Su vida interior es 
tan compleja, la lectura de sus diarios me conmueve tanto que me 
embrollo con las ideas y los sentimientos y no puedo observarlo todo 
juiciosamente. Me da pena abandonar mi sueño. Puedo tomar notas de 
nuestra vida actual y de todas sus palabras y discursos sobre su 
actividad intelectual, y en esto procuro ser concienzuda y no dejarme 
vencer por la pereza. Él se encuentra en Moscú, ha ido a corregir las 
pruebas para el libro de febreroi14 y a ver a Zájarini5 para pedirle 
consejo sobre los dolores de cabeza y la congestión cerebral. 116 

Cuando hace unos días le pedí a Lióvochka que me contara algo 
sobre su vida pasada, me dijo: «Ay, no me preguntes, por favor; los 
recuerdos me alteran en exceso y yo ya estoy viejo para revivir en 
ellos mi vida entera». 
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22 de septiembre. Lióvochka e lliusha han salido a cazar con los 
galgos; a ver si traen unas liebres. A Andriusha:17 le han vacunado de 
viruela. 


23 de septiembre. Aniversario de boda; hoy hace dieciséis años. 
He estado enseñándoles alemán a los niños. Todo está muy bien, hace 
un día sereno, cálido, luminoso. Andriusha nos alegra la vida. 


24 de septiembre. Domingo. Me he levantado tarde. Lióvochka 
había ido a misa; hemos tomado café los tres juntos: Lióvochka, 
Máshenka (su hermana) y yo. Después de desayunar, los niños han ido 
caminando hasta Yásenki. Máshenka se ha marchado a Tula con 
Ulianinskiis, el estudiante que le da clases de latín y de griego a 
Seriozha; Lióvochka y Seriozha han cogido las escopetas y los galgos y 
han ido de caza. Yo me he quedado en casa, cosiendo unas cazadoras 
para los pequeños. Después he ido a Yásenki en coche, en compañía 
de Masha y de Anna::o, a recoger a los niños. Antes de salir, se ha 
presentado el príncipe Urúsovi2o, armado con su escopeta, y se ha ido 
en busca de nuestros cazadores. En Yásenki hemos encontrado a los 
niños en la tienda; habían comprado golosinas y se las estaban 
comiendo. Nos hemos juntado todos a la hora de comer. Después, 
hemos estado jugando al cróquet, aunque ya había poca luz. 
Lióvochka, Iliusha y yo, contra monsieur Niefi21, Liolia y Urúsov; han 
ganado ellos. A la caída de la tarde, Lióvochka y Urúsov han jugado al 
ajedrez, mientras los niños tomaban dulces. Estaban muy alborotados. 
Yo leía Le Journal d'une femme de Octave Feuilleti22. Está muy bien, 
resulta ideal. El desenlace no es natural. Pero parece escrito con la 
intención de servir de contraste a la literatura más reciente, 
demasiado realista. Son las doce de la noche, Lióvochka está cenando, 
nos vamos a acostar en seguida. 


6 de octubre. Estoy enferma, con un fuerte catarro, y me duele 
todo el cuerpo. Por la mañana entré a ver a Lióvochka, que estaba 
trabajando en su despacho. Me contó que era el décimo intento de 
escribir el principio de una nueva obra. Empieza con una vista judicial 
en la que se enfrentan unos campesinos y un terrateniente. El proceso 
se basa en documentos auténticos, e incluso va a respetar las fechas. A 
partir de ese proceso, como de una fuente, van brotando los hechos, 
que afectan a la existencia de los campesinos y del terrateniente, 
extendiéndose hasta San Petersburgo y otros escenarios donde 
intervienen diferentes personajes.13 Me ha gustado esa entrée en 
matiére. Los niños están estudiando. Están bastante vagos y sólo 
piensan en sus juegos. 


16 de octubre. Esta mañana me he levantado tarde; como de 
costumbre, los niños han ido entrando en mi dormitorio, uno tras otro, 
y después Lióvochka. A Andriusha, que había dormido en mi cuarto, le 
he dado el pecho antes de que se lo llevaran, y luego he tomado 
medidas para un vestido nuevo, muy bonito. Más tarde he estado un 
rato con su hermano Seriozha, que no estaba de buen humor porque le 
habíamos llevado a Pirogovo. Les he dado clase de alemán a Liolia e 
Nliusha. Después de comer, Lióvochka se ha marchado a Tula, a una 
junta del Gimnasio Reali», a cuyo patronato pertenece. Yo he 
retomado mi esbozo biográfico de Lióvochka, destinado a la nueva 
edición de la Biblioteca Rusa, que incluirá una breve selección de sus 
obras a cargo de Strájovi25. La publica Stasiulévich. Me he dado 
cuenta de que no es nada fácil escribir una biografía. Algo he escrito, 
pero mal. Los niños no me dejaban en paz, le he dado el pecho al 
pequeño, hacían ruido. Además, lo que sé de la vida de Lióvochka 
antes de casarnos no es suficiente para una biografía. Me he inspirado 
en biografías de Lérmontov, de Pushkin y de Gógol. Soy una gran 
aficionada a la lectura de poemas y me sumerjo con enorme placer en 
el mundo de la poesía, que adoro. Pero, por desgracia, los poetas son 
personas con graves defectos; la biografía de Lérmontov emborrona su 
figura. Otra vez estamos leyendo a Dumas; a los niños les cautiva cada 
vez con más fuerza. Le he cosido una blusa de marinero a Andriusha. 
Estoy leyendo L'idée de Jean Téterol de Cherbuliezi2s, y me está 
gustando mucho. En ausencia de Lióvochka me acompaña por las 
tardes mademoiselle Gachet. Hoy Lióvochka no ha escrito. Se limitó a 
decirme por la mañana: «Qué bien va a estar esto». 


23 de octubre. Esta mañana, después de tomar café conmigo, se 
ha ido de caza a Zaseka con los galgos. Yo le he dado clase de ruso a 


Masha, después a Liza de francés, más tarde a Liolia de alemán. 
Lióvochka ha vuelto a la hora de comer, con tres liebres. Seriozha ha 
interpretado al violín una sonata de Haydn, lo ha hecho bastante bien. 
Por la tarde, Lióvochka ha estado interpretando, también al violín, 
sonatas de Weber y de Schubert, mientras yo le hacía un bordado de 
seda roja al vestidito blanco de cachemir de Andriusha y disfrutaba de 
la música. El tiempo no es bueno, sopla el viento. Lióvochka dice 
ahora que ya está harto de leer documentos históricos, que se va a 
tomar un descanso leyendo el Martin Chuzzlewit de Dickens. Y yo ya sé 
que cuando a Lióvochka le da por leer novelas inglesas es que está a 
punto de ponerse a escribir. 

Los niños están sanos. Liolia es muy buen estudiante, lliá está 
entusiasmado bordando no sé qué sobre cañamazo, Masha no para de 
sonreír y es muy tranquila y obediente, pero yo nunca consigo 
entenderla. Tania es callada y perezosa, le falta energía, aunque 
tampoco es caprichosa. (Un aldeano ha dejado la casa limpia de ratas 
y ratones, y le hemos dado cinco rublos.) 


6 de noviembre. Niebla, ambiente pesado. He estado leyendo en 
alemán con Liolia, y por la tarde con lliusha. Le he dado a Masha clase 
de ruso; me ha recitado unos versos de Pushkin -«La tempestad vela el 
cielo con la bruma...»- bastante bien, pero los ha copiado fatal, y le he 
arrancado la hoja del cuaderno. Ha venido Aleksandr Grigórievich; no 
les está enseñando nada a lliá y a Liolia. Lióvochka ha salido a cazar; 
ha vuelto con dos liebres. Está deprimido, porque no consigue escribir. 
Por la tarde estaba leyendo Dombey e hijo, de Dickens, cuando de 
pronto ha dicho: «¡Caramba, he tenido una idea!». Le he preguntado 
de qué se trataba; al principio, no me ha querido responder, pero 
después ha dicho: «He estado ocupado con esa anciana, imaginando su 
físico, su aspecto, las cosas que piensa; pero lo principal era 
proporcionarle un sentimiento. El sentimiento de que su marido, el 
viejo Guerasimóvich, está encerrado, sin culpa alguna, en una prisión, 
con media cabeza rapada, y ese sentimiento no la abandona ni un 
instante»127. Después se sentó al piano y empezó a improvisar. Yo he 
leído en la Revue des deux Mondes un artículo sobre el arte y los 
artistas y después he guateado una colcha para Andriusha. Los niños 
han discutido esta tarde sobre quién era más cursi: se han metido con 
Tania por su manera de comportarse en casa de los Delvig. Todos 
estamos sanos. 


24 de noviembre. Llevo tres días mala, con fiebre, catarro, tos y 
dolor de muelas. Continúa el buen tiempo, aún no hemos visto la 


nieve. Nos ha dejado Grigori. Andriusha sigue con diarrea, está 
aprendiendo a gatear. Por la tarde, le he tomado la lección a Liolia. 
Me estaba contando la peregrinación de los judíos por el desierto 
cuando, de pronto, ha dudado; al darse cuenta de que le iba a tocar 
repetirlo, ha empezado a sollozar y ha gritado: «¡No puedo, no puedo! 
¡Me da igual que me suspendan!». Ahí lo hemos dejado, aunque bien 
sabe Dios que he estado muy paciente y muy suave con él, y hemos 
aplazado la clase hasta mañana. 

Estoy triste. Me asaltan terribles celos y sospechas en relación con 
Lióvochka. A veces siento que es una forma de locura, y no paro de 
susurrar: «¡Ayúdame, Señor!». Si algo de lo que pienso sucediera, me 
volvería loca. 

Anoche estaba dando el pecho a Andriusha en silencio, 
prácticamente a oscuras, sin más luz que la de una lamparilla; la 
niñera había ido a colgar los pañales; de repente, oí a Anna gritar en 
el cuarto de los niños: Serosha, dare not! Serosha!i22» Me asusté mucho, 
acosté a Andriusha en la cuna y fui a ver qué pasaba. Resultó que 
Anna estaba gritando en sueños. Arropé a Tania y a Masha, que se 
habían destapado mientras dormían, y me fui a la cama. La fiebre me 
hacía temblar, y no dormí en toda la noche. Acaban de traer un abrigo 
de piel para Tania, así como una chaquetilla y un gorro. La chaquetilla 
de zorro me queda estrecha por detrás y corta de mangas. 

Lióvochka lleva dos días sin salir de casa. El miércoles estuvo en 
Tula, comiendo con los Samarin. Yo hoy he escrito una nueva versión 
del esbozo biográfico, pero es demasiado largo, y tampoco sirve. 
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18 de diciembre.1:0 Ha pasado más de un año. Espero el momento de 
dar a luz, que se ha retrasado. El nuevo niño me infunde tristeza, mis 
horizontes se han estrechado, mi vida se ha vuelto más sombría y 
constreñida. Los niños y toda la casa se hallan en estado de tensión 
con la proximidad de las fiestas y el retraso del parto. Hace un frío 
horrible, más de veinte grados bajo cero. Masha ha estado una semana 
mal de la garganta y ha tenido fiebre. Hoy se ha levantado. Lióvochka 
ha ido a Tula a acompañar a Bíbikov, que se marcha a Moscú a 
ocuparse de la impresión de la nueva edición de sus obras.131 Se ha 
comprometido a comprar algunas cosas para el árbol de Navidad. Está 
escribiendo mucho sobre religión. Andriusha ilumina mi vida entera, 
es un encanto. 

Dos días después de escribir lo anterior, ha nacido Misha:132 a las 
seis de la mañana del 20 de diciembre de 1879.133 


1882 


28 de febrero. Llevamos en Moscú desde el 15 de septiembre de 
1881. Vivimos en la casa del príncipe Volkonski en el callejón 
Dénezhny, cerca de Prechístenka.i34 Seriozha va a la universidad, 
Tania asiste a la escuela de dibujo en la calle Miasnítskaia, Iliá y Liolia 
van al instituto Polivánov, aquí al lado. Nuestra vida en Moscú sería 
magnífica si Lióvochka no fuera tan infeliz aquí. Es demasiado 
impresionable para soportar la vida en la ciudad y, además, su talante 
cristiano no encaja bien con el ambiente de lujo, parasitismo, 
conflictos de la vida urbana. Ayer se marchó a Yásnaia con Iliá para 
trabajar y relajarse. 


26 de agosto. Hace veinte años, cuando era joven y dichosa, 
comencé a escribir este libro, toda la historia de mi amor a Lióvochka. 
En él prácticamente no hay nada más que amor. Y ahora, al cabo de 
veinte años, me paso toda la noche sentada en soledad, leyendo y 
llorando mi amor. Por primera vez en nuestra vida, Lióvochka ha 
huido de mí y se ha quedado a dormir en el despacho. Hemos reñido 
por una bobada: me he metido con él porque no se ocupa de los niños, 
y no me ayuda cuando tengo que cuidar a Iliusha, que está malo, o 
cuando les hago unas chaquetas. Pero no se trata de las chaquetas, 
sino de su frialdad conmigo y con los niños. Y él me ha soltado, a voz 
en grito, que su mayor deseo es dejar a la familia. Jamás podré 
olvidar, mientras viva, ese grito sincero y desgarrador. Ruego a Dios 
que me deje morir, pues me resulta horrible vivir sin su amor, y he 
sentido claramente el momento en que su amor se ha alejado de mí. 
No le puedo demostrar lo mucho que le quiero, que es tanto como 
hace veinte años. Eso es algo que a mí me humilla y a él le cansa. Se 
ha imbuido de ideas cristianas de perfeccionamiento. Tengo celos... 
lliusha está enfermo, está acostado en el salón con fiebre, tiene tifus; 
me ocupo de que se le administre quinina con los intervalos prescritos, 
que son muy breves, y temo que nos saltemos alguna dosis. Hoy no 
voy a acostarme en el lecho que mi marido ha abandonado. 
¡Ayúdame, Señor! Quiero quitarme la vida, estoy muy confusa. Han 


dado las cuatro de la madrugada. 

Me he dicho a mí misma que, si no volvía, eso significa que quiere 
a otra. Y no ha venido. Antes sabía cuál era mi deber, pero ¿y ahora? 

Ha vuelto, pero no nos hemos reconciliado hasta el día siguiente. 
Los dos hemos llorado, y he comprobado con alegría que no había 
muerto ese amor que he estado llorando en esta horrible noche. Jamás 
olvidaré esta hermosa mañana, clara y fría, con brillante rocío de 
plata, en la que, tras pasar la noche en vela, he recorrido el sendero 
del bosque para ir a bañarme. Hacía mucho que no veía tan solemne 
belleza en la naturaleza. Me he quedado un buen rato metida en el 
agua gélida, con idea de resfriarme y morir. Pero no me he resfriado, 
sino que he vuelto a casa y me he puesto a dar el pecho al sonriente 
Aliosha, que se ha alegrado al verme.:135 


10 de septiembre. La tía Tania se ha marchado con su familia a 
San Petersburgo,136 y Lióvochka con Liolia a Moscú.i37 Ultimo día de 
calor. He ido a bañarme. 
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5 de marzo (Moscú).iss Como siempre, el sol primaveral ejerce un 
poderoso influjo sobre mí. Cómo resplandece en mi estudio, situado en 
el piso de arriba. Por mi cabeza, en el sosiego de esta primera semana 
de cuaresma, pasa todo lo vivido durante el reciente invierno. He 
hecho vida social, he disfrutado de los éxitos de mi hija Tania y de los 
éxitos que me ha procurado mi aspecto juvenil; he disfrutado del ocio, 
de todo lo que ofrece la sociedad. Pero nadie me creería si dijera que 
los momentos de desesperación eran más frecuentes que los de 
regocijo, y en esas ocasiones me decía: «No está bien esto que estoy 
haciendo». Pero no podía, y no sabía cómo parar. Tengo muy claro que 
no vivo y actúo obedeciendo mi propia voluntad, sino según los 
dictados de Dios, del Destino, o como quiera que se llame esa 
voluntad suprema que controla hasta el más insignificante asunto. 

Hace tres días, o sea, el 2 de marzo, le retiré el pecho a Aliosha, y 
otra vez estoy sufriendo la agonía de la primera separación del hijo 
amado. Se repite una y otra vez, es algo inevitable. 

La vida en esta casa, bastante alejada del bullicio ciudadano, 
resulta mucho mejor y más sencilla que nuestra vida del año pasado. 
Lióvochka se muestra calmado y amable; a veces estallan los antiguos 
reproches y amarguras, pero son menos frecuentes y más breves. Cada 
día se vuelve más bueno. 

Sólo Dios sabe lo que estaba sucediendo en mi alma, pero en 
verano y en otoño no quería viajar a Moscú, no me sentía con fuerzas 
para soportar yo sola todo el peso y la responsabilidad de la vida en la 
ciudad. En Yásnaia Poliana dejaba todo lo que amaba y todo aquello a 
lo que estaba acostumbrada. Y cuánto apreciaba todo aquello, en el 
momento de mi partida. Y el regreso no fue posible hasta el año 
pasado... Pero este segundo traslado ha sido cosa de los niños y del 
padre, no mía. Y, sin embargo, ha resultado providencial, una 
intervención divina que ha contribuido a la felicidad de la familia... 
¿Por qué? Lióvochka continúa escribiendo imbuido del espíritu 
cristiano,139 y se trata de un trabajo interminable, ya que no se puede 
publicar. Y también esto es necesario, también esto obedece a la 
voluntad divina, y acaso pueda servir a un fin más alto. 
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24 de marzo.110 Domingo de Resurrección. Ayer Lióvochka regresó de 
Crimea, adonde había ido a acompañar a Urúsov,141 que está enfermo. 
En Crimea ha recordado la guerra de Sebastopol, ha caminado mucho 
por las montañas y ha admirado el mar. Cuando iba con Urúsov de 
camino hacia Simeíz, pasaron por el lugar donde Lióvochka había 
estado apostado durante la guerra con su cañón; en ese preciso lugar, 
él mismo, y una sola vez, disparó. De eso hace casi treinta años.142 Y 
ahora, yendo con Urúsov, se bajó de pronto del landó y se puso a 
buscar algo. Resulta que había visto, al borde del camino, una bala de 
cañón. ¿No sería la misma bala que había disparado el propio 
Lióvochka durante la guerra de Sebastopol? Nadie más ha podido 
nunca volver a disparar allí. Sólo había un cañón. Ya es de noche: los 
niños mayores están reunidos con los Olsúfiev, y Lopatin canta. 
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25 de octubre (Yásnaia Poliana). Todos en esta casa -especialmente 
Lev Nikoláievich, a quien los niños siguen como corderitos-me han 
asignado el papel de azote de la familia. Después de haberme cargado 
con todo el peso y la responsabilidad de los hijos, de la administración 
de la casa, de las finanzas, de la educación -en definitiva, de toda clase 
de elementos materiales, de los que ellos han disfrutado mucho más 
que yo-, se presentan ante mí, revestidos de virtud, y con una 
expresión fría, calculadora, estudiada de antemano, me piden un 
caballo para un campesino, dinero, harina y cosas así. Yo no me 
dedico a administrar la hacienda -no tengo ni tiempo ni aptitudes para 
eso-, no soy yo quién para dar esa clase de instrucciones, sin saber, en 
un momento dado, si de verdad hace falta ese caballo. Todas estas 
disputas tediosas, cuando desconozco cómo está aquí la situación, me 
desconciertan y me irritan. 

Cuánto me gustaría, a menudo, abandonarlo todo y dejar esta vida, 
de una forma o de otra. Dios mío, qué cansada estoy de vivir, de 
luchar y de sufrir. ¡Qué profunda es la maldad inconsciente de las 
personas más próximas a mí, qué profundo es su egoísmo! Pero, a 
pesar de todo, ¿por qué sigo adelante? No sé; supongo que porque no 
tengo más remedio que hacerlo. Aquello que (de palabra) preconiza 
mi marido, yo nunca podría llevarlo a la práctica sin antes romper con 
todos los vínculos materiales y afectivos que me atan a mi familia. Así 
que sólo pienso en una cosa, día y noche: escapar, escapar, de una 
forma o de otra, de esta casa o de esta vida, escapar de esta crueldad, 
de tantas exigencias sin tasa. He acabado por anhelar la oscuridad. En 
cuanto oscurece, me pongo contenta; en esos momentos, convoco en 
mi imaginación todo aquello que he amado, y me rodeo de esos 
fantasmas. Anoche me sorprendí a mí misma pensando en voz alta. Me 
asusté, pensando que estaba enloqueciendo. Y, ya que anhelo la 
oscuridad, ¿debería anhelar también la muerte? 

Los últimos dos meses -los de la enfermedad de Lev 
Nikoláievichis3- han sido, por raro que parezca, un período de 
felicidad, aunque también hayan sido un tormento. Día y noche le he 
estado cuidando; tenía una tarea gratificante e inequívoca: 


sacrificarme por una persona a la que amo. Ésa es la única cosa que sé 
hacer bien. Cuanto más esfuerzo suponía, más feliz era yo. Ahora ya 
puede caminar, casi se ha recuperado. Me ha dado entender que ya no 
le hago falta, así que, una vez más, ha vuelto a arrojarme como un 
objeto inútil, del que sólo se espera y se exige una cosa -como siempre 
ha ocurrido en mi vida y en mi familia-: la imprecisa y desmesurada 
renuncia a sus propiedades, a sus creencias, a la instrucción y el 
bienestar de sus hijos. Algo que ni yo -una mujer a la que no le falta 
energía-ni millares de personas, por muy convencidas que estén de la 
autenticidad de tales principios, estamos en condiciones de llevar a 
cabo. 

Llevamos viviendo en Yásnaia Poliana más tiempo de lo normal. 
No hay fuerzas para emprender nada. Pero la conciencia no descansa 
y nos echa en cara nuestra falta de energía. Hay que seguir con 
firmeza por el camino que creemos justo; pero yo, si sigo en él, es sólo 
por inercia. Me imagino que pronto iré a Moscú, reuniré a la familia, 
me ocuparé de los asuntos editoriales y conseguiré el dinero que 
luego, con afectada indiferencia a sí mismo y con hostilidad a mí, me 
exige por todas partes Lev Nikoláievich para sus protegidos y sus 
pobres, que no son realmente los más pobres, sino los más descarados, 
los que mejor se han dado cuenta de cómo tienen que tratarlo para 
obtener algo de él, como Konstantín, Gania:144, Aleksandr Petróvich y 
otros. Mis hijos, que me atacan por mis discrepancias con su padre, 
me exigen todo lo que pueden... Escapar, escapar: tengo que escapar 
como sea. No tengo fuerzas suficientes, no siento amor bastante, para 
seguir porfiando, luchando y aguantando. Por ahora voy a seguir 
escribiendo mi diario. Seré más buena, más callada. Pero hasta aquí 
ha llegado mi agitación. 

Otoño gris y deprimente. Andriusha y Misha han estado patinando 
en el estanque. A Tania y a Masha les duelen las muelas. Lev 
Nikoláievich se propone escribir un drama sobre la vida campesina.145 
Quiera Dios que vuelva a dedicarse a esa clase de obras. Se queja de 
dolor en un brazo: reumatismo. Madame Seuron es muy agradable y 
alegre, y trata muy bien a las niñas. 

Los chicos -Seriozha, Iliá y Liova-llevan una vida misteriosa en 
Moscú y me tienen muy preocupada. Tienen una extraña actitud ante 
las pasiones y debilidades humanas, y ante las suyas propias: 
consideran que son algo natural, y tienen que existir; si conseguimos 
superarlas, es mérito nuestro. Pero ¿por qué tienen que existir las 
debilidades? Es verdad que existen, y que conseguimos superarlas, 
pero eso no pasa todos los días, sino una vez en la vida. Y ese combate 
merece la pena, a pesar de que a menudo nos destroza la vida y el 
corazón. Pero no se trata de una lucha contra las pequeñas pasiones, 
sucias y mezquinas, como las cartas o el vino. 


A menudo me pregunto por qué Lióvochka me habrá condenado a 
esta perpetua culpabilidad sin culpa. Tal vez porque no quiere que 
viva, sino que desea que padezca sin descanso, observando la pobreza, 
la enfermedad y la desgracia ajenas, y que, si no se cruzan en mi 
camino, sea yo la que vaya a buscarlas. Y eso mismo les exige a 
nuestros hijos. ¿De verdad es necesario todo esto? ¿Es necesario que 
una persona sana acuda a diario a una clínica a contemplar las 
convulsiones y los dolores de los pacientes, a escuchar sus gemidos? Si 
en el curso de nuestra vida nos encontramos con un enfermo, hay que 
ayudarlo y compadecerlo, pero ¿es preciso salir a buscarlo? 

Estoy leyendo las vidas de los filósofos. 145 Interesantísimo. Pero no 
es fácil leer con calma y con criterio. Lo que se suele hacer es buscar 
en las palabras de los filósofos aquellas que más se aproximan a 
nuestras convicciones y puntos de vista, omitiendo todo lo que es 
contrario a éstos. En consecuencia, apenas aprendemos nada. Aunque 
trato de ser imparcial. 

Ha llegado Buturlíniw7. Es una persona auténtica, con las ideas 
claras. 


30 de octubre. Ya ha terminado el segundo acto del drama.:148 Yo 
me he levantado temprano y he estado pasándolo a limpio. Después, 
por la tarde, he hecho una segunda copia. La obra es buena, pero 
resulta algo plana; le vendrían bien más efectos teatrales, como le he 
comentado a Lióvochka. Les he dado clase a Andriusha y a Misha. 
También he estado corrigiendo pruebas. Se me ha ido el día con las 
clases. A los pequeños les he leído El Manantialiw» y Ecos entrañablesiso. 
Les han gustado los versos y las ilustraciones, y se han animado. Las 
dos niñas están abajo, escribiendo y leyendo. No han faltado a lo largo 
del día momentos de tedio, ese viejo tedio que tan bien conozco, un 
tanto angustioso. Ha estado aquí Aniska:5s1, nos ha hablado de la 
enfermedad de su madre; hoy me ha dado pereza ir a visitarla, 
mañana iré sin falta. Cuando acababa de sentarme a comer, me han 
pedido dinero para no sé qué anciana y para Gania la ladrona. Me lo 
ha pedido Lióvochka, por medio de las niñas. Yo tenía ganas de 
comer, estaba molesta porque todos llegaban tarde, y no me apetecía 
darle dinero a esa ladrona. Mentí: dije que no tenía dinero, a pesar de 
que aún me quedaban algunos rublos. Pero después me avergoncé y 
fui a buscar ese dinero, después de tomarme la sopa (ahora me 
acuerdo). Me quedé callada, preguntándome cómo es posible 
encontrar en nuestro corazón ese amor a todos y a todo que exige 
Lióvochka; cómo se puede amar, por ejemplo, a esa mujer, la ladrona 
Gania, que ha robado a todos sus vecinos sin excepción, que tiene una 
enfermedad muy fea y que es una persona odiosa. Por un momento, 


me conmovió una especie de sentimiento de lástima, pero se me pasó 
en seguida. Más tarde vino Feinerman:is». Su presencia ya no me 
molesta tanto. Ha llegado carta de Gué padre:ss. Sigo sin confiar en él, 
es un tanto afectado y falso. 

Buturlín ya se ha ido, y no me da pena. Aunque, mientras ha 
estado aquí, me ha parecido interesante. Tania me ha reprochado, en 
un tono desagradable, que le hubiera negado el dinero a su padre. Y a 
mí, al principio, la verdad es que me ha extrañado que yo le hubiera 
negado a él un dinero, habiéndomelo pedido. Pero es que, en aquellos 
momentos, no tenía yo presente a Lióvochka. Y, como el dinero no era 
para él, me costó vincularlo con mi resistencia a entregar ese dinero 
destinado a Gania. Estas cosas me pasan a menudo. 


1887 


3 de marzo. Nos ha alarmado la noticia sobre las bombas que les han 
encontrado en San Petersburgo a cuatro estudiantes, los cuales 
planeaban arrojárselas al zar al regresar de la misa de réquiem de su 
padre.154 Me ha impresionado tanto que no he podido reponerme en 
todo el día. Este mal engendrará muchos otros. ¡En estos momentos 
cualquier clase de mal me aflige! Lióvochka recibió la noticia lleno de 
tristeza y taciturno. Ya se temía que esto podría ocurrir. 

El éxito del drama es enorme, pero Lióvochka y yo nos lo tomamos 
con tranquilidad.i5s Yo solía escribir en mi diario en la época en que él 
comenzó la obra, pero luego tuve que dedicar tanto tiempo a copiarla 
que interrumpí el diario. El 11 de marzo murió mi madre en Yalta y 
fue enterrada allí.15; El día 21 me trasladé con la familia a Moscú. 
Lióvochka ha escrito una novela corta ambientada en tiempos de los 
primeros cristianos157 y ahora está trabajando en el artículo De la vida 
y la muerteiss. Se queja a menudo de dolores de estómago. Hemos 
pasado un invierno tranquilo y feliz. Ha salido la nueva edición 
económica de sus obras.159 Para mí, esta última obra carece de interés. 
El dinero nunca ha traído la felicidad, pero eso ya lo sabía. Ha llegado 
miss Fewson, la nueva institutriz inglesa. Masha está enferma. Le he 
leído Elrey Lear en voz alta. Me encanta Shakespeare, aunque a 
menudo sea desenfrenado y no conozca límites, por ejemplo, en los 
innumerables asesinatos y muertes. 


6 de marzo. He terminado de copiar el artículo De la vida y la 
muerte y lo he vuelto a leer con detenimiento. Me esforzaba por buscar 
algo nuevo en él encontraba expresiones acertadas, bellas 
comparaciones, pero para mí la idea principal continuaba siendo, 
indudablemente, la misma: la renuncia a la vida material y personal 
por la vida del espíritu. Hay algo que me resulta imposible e injusto, y 
es que la renuncia a la vida personal deba realizarse en nombre del 
amor universal. Yo creo, sin embargo, que hay obligaciones 
incuestionables, impuestas por Dios, a las que nadie tiene derecho a 
renunciar, y que no son un obstáculo para la vida del espíritu, sino 


más bien una ayuda. 

La tristeza invade mi alma. Iliá me apena profundamente con su 
vida misteriosa y disoluta. Ociosidad, vodka, mentiras frecuentes, 
malas compañías y, lo que es más importante, ausencia de toda vida 
espiritual. Seriozha ha vuelto a marcharse a Tula, mañana tienen una 
reunión en el Banco Campesino.:160 Me irrita ver a Tania y Liova jugar 
al vint.1: He perdido la capacidad de educar a mis hijos pequeños. 
Siempre me dan una lástima tremenda, y tengo miedo de estar 
malcriándolos. Siento por ellos un miedo de anciana y una ternura de 
anciana. Sin embargo, mi preocupación y mi deseo de que se cultiven 
siguen siendo fuertes. En este momento carezco de cualquier apoyo en 
la vida; cuento, sin embargo, con algunos instantes maravillosos de 
soledad en los que medito sobre la muerte, y a veces llego a 
comprender con claridad esa dualidad material y espiritual de la 
propia conciencia, así como la certeza de la vida eterna de ambas. 

En ocasiones Lióvochka se dispone a visitar la aldea, pero al final 
no lo hace. Yo siempre me callo, no me considero con derecho a 
inmiscuirme en sus asuntos. Ha cambiado mucho: observa cuanto le 
rodea con calma y bondad, participa en las partidas de vint, vuelve a 
sentarse al piano y no le desespera la vida en la ciudad. Ha llegado 
carta de Chertkov.1s2 No me cae bien: es obtuso, taimado, intolerante 
y mala persona. Lev Nikoláievich está de su lado por la devoción que 
le profesa. No obstante, el proyecto de Chertkov de enseñar al pueblo 
a leer, fruto de una propuesta de Lev Nikoláievich, merece todos mis 
respetos, y no puedo dejar de reconocer su acierto.163 Feinerman está 
de nuevo en Yásnaia. Ha abandonado no se sabe dónde a su mujer 
embarazada y a su pequeño y, con las manos vacías, se ha venido a 
vivir con nosotros. Soy defensora de la familia como principio, de 
modo que, para mí, él no merece llamarse hombre; es peor que un 
animal. Ya puede ser un fanático, ya puede expresar las ideas más 
elevadas y pronunciar las más bellas palabras; lo cierto es que ha 
abandonado a su familia y pretende vivir a costa de otros, y eso es una 
monstruosidad. 


9 de marzo. Lióvochka está escribiendo de nuevo el artículo De la 
vida y la muerte para leerlo en la Universidad, en la Sociedad de 
Psicología.164 Hace una semana que ha vuelto a ser vegetariano, algo 
que ya se deja sentir en su estado de ánimo. Hoy, hablando con 
alguien en mi presencia, ha sacado a propósito el tema del perjuicio 
del dinero y las posesiones, aludiendo a mi deseo de conservarlos para 
nuestros hijos. He guardado silencio, pero después se me ha acabado 
la paciencia y le he dicho: «Estoy vendiendo doce volúmenes a ocho 
rublos, mientras que tú vendiste a diez sólo Guerra y paz». Se ha 


enfadado y no ha dicho palabra. Los nuevos cristianos, los que se 
llaman sus amigos,tratan por todos lo medios de poner a Lev 
Nikoláievich en mi contra, y no siempre fracasan. He vuelto a leer la 
cartazós en la que Chertkov escribe sobre la felicidad que le produce la 
comunión espiritual con su mujer y se compadece de Lev Nikoláievich 
por carecer de la misma suerte, lamentando que un hombre tan digno 
de dicha comunión se vea privado de ella, en clara alusión a mi 
persona. Su lectura ha sido muy dolorosa. ¡Este individuo necio, 
taimado y falso, que ha embaucado con sus halagos a Lev 
Nikoláievich, quiere (sin duda cristianamente) destruir el vínculo que 
durante casi veinticinco años nos ha unido con tanta fuerza frente a 
todo! Cuando Lev Nikoláevich enfermó, aquellos dos meses volvimos a 
nuestra vida de antaño. Advertí cómo su alma se sosegaba y cómo 
despertó en él la antigua inspiración. Y escribió un drama. Pero las 
patrañas de esos falsos y melifluos nuevos cristianos suyos volvieron a 
confundirlo, y le faltó tiempo para regresar a la aldea, y vi cómo se 
extinguió aquel fuego, y la influencia que esto tuvo en su alma. 

Es necesario poner fin a las relaciones con Chertkov. No conducen 
más que a la mentira y al mal, y de todo ello hay que alejarse. 

Hoy han venido los jóvenes a visitarnos. Han almorzado y después 
han jugado al vint. ¡Qué cosa más desagradable es este omnipresente 
vint! Hace frío, por las noches llega a los catorce grados bajo cero. 


30 de marzo. La salud de Lióvochka no mejora. Lleva tres meses 
con dolores de estómago. Decidí llamar a Zájarin:co, así que le escribí. 
Pero Lev Nikoláievich se adelantó a la llegada de Zájarin y fue a verle. 
Zájarin le diagnosticó una inflamación de la vesícula biliar, y le 
prescribió lo siguiente, que apunto para acordarme: 

1. Vestir ropa abrigada. 

2. Cubrirse con franela cruda todo el vientre. 

3. Abstenerse por completo del consumo de mantequilla o aceite. 

4. Ingerir con frecuencia pequeñas cantidades de alimento. 

5. Beber tres o cuatro veces al día medio vaso de agua de Ems 
Kránchen o Kesselbrunn caliente: 1) en ayunas; 2) una hora antes y un 
cuarto de hora después del desayuno; y 3) durante la hora previa al 
almuerzo. Seguir este tratamiento durante tres semanas seguidas, 
después parar y repetirlo posteriormente si es necesario. El agua tiene 
que estar todo lo caliente que sea posible, siempre que no se queme al 
beberla; más caliente que la leche que toma a diario. 

6. Evitar el tabaco. 


2 de julio. Estuve en Moscú, fui a visitar a Iliá y me alegró 
muchísimo contemplar su bondadoso rostro. Se notaba que él también 
estaba contento de verme. Vive en una isba, los caseros le aprecian, 
pero él lleva una vida un tanto desordenada. Como madre que una vez 
le amamantó, me apena que, tras pagar sus deudas con el dinero que 
le doy, se alimente a base de entremeses y dulces que le fían, y nunca 
almuerce en condiciones. Pero a él no parece importarle. Lo único que 
le interesa en la vida es Sonia Filosófova167; vive de recuerdos, cartas y 
planes de futuro. Ahora está aquí, ha salido de caza, ha matado tres 
agachadizas y mañana se marcha. Me da mucha lástima, pero tengo 
que hacerme a la idea de que los polluelos han abandonado el nido. 

Está con nosotros Strájov; ¡qué hombre tan inteligente, tranquilo y 
agradable! Lióvochka se ocupa de la siega y dedica tres horas al día a 
escribir su artículo.16s Ya lo está acabando. Hace unos días Seriozha 
estaba tocando un vals al atardecer, cuando llegó Lióvochka y dijo: 
«Bailemos el vals». Y así lo hicimos para deleite de los jóvenes. Está 
muy alegre y animado, aunque se encuentra más débil, y la siega y los 
paseos le fatigan antes. Tiene largas conversaciones con Strájov sobre 
ciencia, arte, música; hoy han estado hablando de la cámara, porque 
la había llevado para hacer fotografías de paisajes y de toda nuestra 
familia. Mi hija Tania está en Pirogovo. 


3 de julio. Seriozha está tocando la Sonata a Kreutzer de Beethoven 
con Lassota al violín.1s9 ¡Transmite tanta fuerza y expresa tantas 
emociones! He adornado la mesa con rosas y reseda, nos disponemos a 
tomar un almuerzo maravilloso, la tormenta ha dado paso a un tiempo 
suave y cálido, estoy rodeada de mis hijos queridos -en este instante 
Andriusha se afana en tapizar las sillas para el cuarto de los niños, 
más tarde llegará mi dulce y amado Lióvochka-, y ésta es mi vida, con 
la que me deleito a conciencia y por la que doy gracias a Dios. En todo 
ello he encontrado el bienestar y la felicidad. Estoy copiando De la vida 
y la muerte, y en él se alude a una forma de bienestar completamente 
distinta. Cuando era joven, muy joven, antes de casarme, recuerdo que 
aspiraba con toda el alma a aquel bienestar, a la renuncia plena y a 
vivir para los otros, aspiraba incluso al ascetismo. Pero el destino 
quiso darme una familia, y he vivido para ella, y ahora de pronto se 
me pide que reconozca que las cosas no han sido como deberían ser, 
que eso no ha sido vida. ¿Llegaré algún día por mí misma a semejante 
conclusión? 

Ayer se marchó Strájov, hoy Iliá. Ayer Seriozha y yo estuvimos 
haciendo pruebas con la cámara que he comprado. 


19 de julio. Se han sucedido varios días confusos. Seriozha se fue 
a Samara y regresó, sin haber arreglado nada allí.170 Estuvo P. D. 
Golojvástovi71, extremadamente ortodoxo y  eslavófilo; Lev 
Nikoláievich y él conversaron sobre la religión y la Iglesia. Fue muy 
desagradable. Golojvástov hablaba con entusiasmo de la hermosa 
catedral de Nueva Jerusaléni72 (Voskresensk), que recibe hasta diez 
mil peregrinos, y sobre la belleza de su construcción. Lev Nikoláievich 
estuvo un rato escuchando y dijo: «Y todos ellos acuden a burlarse de 
Dios». Aquello fue dicho con ironía e incluso con malicia. Yo 
intervine, dije que era una arrogancia afirmar que diez mil personas se 
burlan y que él es el único que no yerra al profesar su fe, y que cabía 
suponer que lo que había movido a esa gente a congregarse en aquel 
templo fuera una razón más elevada. Después de comer, Golojvástov 
empezó a hablar de lo interesante que había sido la vida y la 
personalidad del patriarca Nikon; Lev Nikoláievich leía el periódico, 
pero, de pronto, le espetó en el mismo tono de antes: «Era un 
campesino, un mordvino:7s, y si alguna vez tuvo algo que decir, desde 
luego no lo hizo». Entonces Golojvástov estalló y dijo: «O se está 
riendo usted de mí o tal vez yo, habituado como estoy a respetar la 
palabra ajena, deba meditar sobre esta cuestión». Fue una situación 
verdaderamente complicada. 

Ha estado también Butkévich:74, antiguo revolucionario que estuvo 
dos veces en la cárcel, la primera por razones políticas y la segunda 
por despertar sospechas. Es un muchacho joven, hijo de un 
terrateniente de Tula. Le escribió a Lev Nikoláievich que, cuando salió 
del presidio, una señora con la que había tenido trato hizo ver en la 
calle que no le conocía, y aquello le resultó muy doloroso. Antes, 
cuando venía a ver a Lev Nikoláievich, yo no le invitaba a pasar, y se 
quedaba esperándole abajo, hasta que un día me dio lástima y le 
invité a tomar el té. Una vez se quedó con nosotros dos días y no me 
gustó nada. Se obstina en guardar silencio, su rostro es inmutable, es 
muy moreno, lleva anteojos azules y es bizco. Poco es lo que se puede 
deducir de sus escasas palabras: nunca ha manifestado ninguna 
opinión sobre nada. Ahora es un tolstoiano. ¡Qué poco simpáticos son 
todos estos tipos fieles a la doctrina de Lev Nikoláievich! No hay una 
sola persona normal. Las mujeres también son en su mayoría unas 
histéricas. Como María Aleksándrovna Schmidti7s, que acaba de 
marcharse. Antes era monja, pero ahora es una admiradora entusiasta 
de las ideas de Lev Nikoláievich. Era preceptora en el instituto 
Nikoláievski; lo dejó porque abandonó la Iglesia y ahora vive en la 
aldea y sólo se dedica a copiar las obras prohibidas de Lev 
Nikoláievich. Cada vez que se encuentra con él o se despiden, 
prorrumpe en histéricos sollozos. Pável Ivánovich Biriukov también 
está aquí: ése es uno de los mejores; es un hombre tranquilo, 


inteligente, y también profesa el tolstoísmo. También han venido 
Golojvástova con una alumnas y su sobrino Andriusha con un 
profesor. 

Hay mucho alboroto; todo resulta pesado y tedioso. Me gustaría 
estar a solas con mi familia, llevar una vida más ordenada y disfrutar 
más del ocio. Los invitados me han robado y me siguen robando todo 
mi tiempo. Ha estado aquí también Abamelek:77, que trajo a la señora 
Helbig y a su hija; de soltera era la princesa Shajovskaia, pero se casó 
con un profesor alemán. Ellas también han venido a ver a la 
celebridad rusa: Tolstói. Parecían mujeres muy agradables y 
excelentes músicas, si bien nuestra penosa obligación consiste en no 
elegir en ningún caso a las personas ni a los amigos, sino en acogerlos 
a todos por igual. De día hace mucho calor, solo refresca por la noche. 
Nos bañamos. Abunda la fruta. 


4 de agosto. Hoy se ha marchado la condesa Aleksandra 
Andréievna Tolstaia, que llevaba con nosotros desde el 25 de julio. 
Lióvochka sufrió un fuerte ataque de hígado. Empezó el 16 de julio y 
aún no está completamente recuperado. Ayer por la tarde P. 1. 
Biriukov llevó a la imprenta el artículo De la vida. Las palabras «y la 
muerte» las ha eliminado del título. Al acabar el artículo, decidió que 
no hay muerte.173 Ha estado lloviendo, pero ahora el cielo empieza a 
despejarse un poco. 


19 de agosto. Ha estado aquí el artista Repin:7o, llegó el día 9 y se 
marchó el 16 por la noche. Pintó dos retratos de Lev Nikoláievich; el 
primero lo comenzó en el estudio de abajo, no quedó contento con él 
y comenzó otro en el piso de arriba, en la sala, sobre fondo claro. El 
retrato es asombrosamente bueno. Está secándose. El primero lo acabó 
con prontitud y me lo regaló a mí. Han empezado a imprimir el 
artículo, pero los tipos de imprenta no son adecuados, van a tener que 
recomponerlo. El estado de salud de Lióvochka es bueno, pero a veces 
se queja de dolor de hígado. Hace un tiempo despejado, maravilloso. 
Iliá pasó aquí los días 15 y 16, se le ve bien de salud y muy contento, 
de lo cual me alegro mucho. Muchas veces ocurre que las malas 
personas son, además, sombrías y enfermizas. A mí el embarazo me 
atormenta tanto física como mentalmente. La salud de Lióvochka ha 
ido cuesta abajo, y la vida familiar se complica; además, sus fuerzas 
morales van a menos. Ha venido mi hermano Stiopaiso con su mujer, 
ayer se marchó a San Petersburgo a solicitar su traslado a Rusia, pero 
ella se ha quedado aquí. Hay que ver cómo es ella, tan comedida, tan 
diligente. Los oscurosis: han venido a ver a Lióvochka: Butkévich, 


Rajmánovisz y un estudiante de Kiev. Qué gente más rara y 
desagradable, cómo se meten en la vida de nuestra familia. Y encima 
¡cuántos son! Éste es el precio que debemos pagar por la fama de 
Lióvochka y la novedad de sus ideas. 

Por las noches nos lee a todos en voz alta Almas muertas de Gógol. 
Tengo neuralgia. 


25 de agosto. He estado todo el día seleccionando y escogiendo 
manuscritos de Lióvochka, pues quiero llevarlos al Museo 
Rumiántseviss para su conservación. Es complicadísimo tratar de 
poner orden en este embrollo, que seguramente no se pueda ni 
desentrañar ni completar. También quiero depositar allí cartas, 
diarios, retratos y todo lo relacionado con Lev Nikoláievich. Obro con 
cordura, pero por alguna razón me entristece hacerlo. O a lo mejor me 
muero antes de poner todo esto en orden. 

Están de visita Stiopa y su mujer y el simpático Strájov. Hace un 
calor horrible, y me duele la garganta. Lióvochka está débil y ha 
comenzado el día 20 a beber de nuevo agua de Ems. Han venido 
Vérochka Tolstaiaisss y Mashaiss a pedir dinero para Seriozha, mi 
cuñado. Lióvochka no se despega de su artículo, pero parece como si 
se hubiera quedado sin energía para acabarlo. 

Lev Nikoláievich empezó a tomar agua de Ems Kesselbrunn el 17 
de junio de 1888. 

Ha bebido estas aguas durante cuatro semanas en junio de 1889 y 
otras cuatro semanas a partir del 8 de mayo de 1890, y kumys todo el 
verano. 

Lióvochka me trajo esta flor en octubre de 1890, en Yásnaia 
Poliana.:s6 


1890 


20 de noviembre (Yásnaia Poliana).is7 Estoy copiando los diarios de 
Lióvochka que abarcan toda su vida y he decidido que voy a escribir 
de nuevo mi diario, pues nunca he estado más sola en mi familia que 
ahora. Todos mis hijos se han independizado: Seriozha está en 
Nikólskoie, Iliá y su familia en Grinevka, Liova en Moscú, y Tania se 
ha ido a pasar una temporada allí. Vivo con los pequeños y los educo. 
Con Masha nunca he tenido una relación muy estrecha, no sé quién 
tiene la culpa. Probablemente yo. Y Lióvochka ha roto toda relación 
conmigo. ¿Por qué? ¿Qué motivo puede tener? No lo entiendo en 
absoluto. Cuando está enfermo acepta mis cuidados como algo 
obligado, pero a regañadientes, con rudeza, y sólo mientras necesita 
sus paños calientes y demás. He hecho cuanto está en mi mano para 
establecer con él una relación interior, espiritual, que es lo que más 
deseo. Leo a hurtadillas sus diarios, y me gustaría comprender, saber 
cómo puedo aportar algo a su vida y recibir de él algo que pudiera 
unirnos de nuevo. Pero estos diarios me han ocasionado aún mayor 
desesperación; él se ha enterado, con certeza, de que yo los estaba 
leyendo y ha empezado a esconderlos. Pero no me ha dicho nada. 

Yo solía copiar todo lo que él escribía, y eso me encantaba. En 
cambio, ahora se lo da todo a sus hijas y de mí lo oculta 
escrupulosamente. Está acabando conmigo sistemáticamente y 
expulsándome de su vida privada, y eso me resulta insoportablemente 
doloroso. A veces, en esta apática vida, se apodera de mí una frenética 
desesperación. Me entran ganas de matarme, de huir a otro lugar, de 
enamorarme de alguien... Lo que sea, con tal de no vivir con un 
hombre al que, sin reparar en nada, he amado durante toda mi vida 
por la razón que fuera, aunque ahora me doy cuenta de cómo le había 
idealizado, de cuánto tiempo me he resistido a aceptar que lo único 
que había en él era mera carnalidad. Pero ahora se me han abierto los 
ojos y veo que mi vida está destruida. Envidio a personas como los 
Nagórnov, pues están juntos, tienen cosas en común, aparte de la 
relación física. Y muchos viven como ellos. Pero ¿y nosotros? Cuando 
me habla, Dios mío, su tono es siempre tan poco amigable, gruñón e 
incluso afectado. Y eso que soy alegre, abierta y ansío su afecto. 


Mañana viajo a Moscú para atender unos asuntos. Es algo que 
siempre me desagrada y me molesta; sin embargo, esta vez voy 
encantada. Estos penosos tiempos fluyen y refluyen como las olas; 
cuando me doy cuenta de lo sola que estoy y de que lo único que 
quiero es llorar, no hay más remedio que atajar como sea para poder 
sobrellevar la situación. He adoptado la costumbre de dedicar todas 
las noches un buen rato a la oración, y es una forma magnífica de 
acabar el día. Hoy he estado enseñando música a Andriusha y a Misha 
y he acabado enfadada. Cuando me acaloro, Andriusha siempre 
refunfuña y Misha reacciona de forma lastimosa. Les quiero mucho y 
creo que educarles es un deber gratificante que, ciertamente, como 
tantas cosas, cumplo mal, sin aptitudes. Vera Kuzmínskaia:1ss está con 
nosotros; le he tomado mucho cariño, seguramente por la sensación de 
que se parece a mi hermana Tania. Vivo a gusto en el campo, disfruto 
del silencio, de la naturaleza, del tiempo libre. ¡Si alguien mostrara 
más interés por mí...! Pasan días, semanas, meses, sin que nos 
dirijamos la palabra. Como de costumbre, me distraigo con mis 
aficiones y pensamientos -relativos a los niños, a un libro, a lo que 
sea-, y me topo con su resistencia, sorprendida y adusta, como si 
quisiera decirme: «Pero ¿es que aún albergas esperanza y me vienes 
con tus tonterías?». 

¿Será aún posible para nosotros vivir juntos en comunión 
espiritual? ¿O todo está perdido? Quizá debería entrar en su cuarto, 
como hacía antes, revisar sus papeles y diarios, volver a leerlo todo, 
reconsiderarlo, y así él me ayudaría a vivir; me conformaría con que 
no me hablara en tono afectado, sino con toda franqueza, como en 
otros tiempos. Pero ahora yo, que nunca he tenido la culpa de nada, 
que jamás he hecho nada para ofenderle, que siempre le he amado, le 
tengo un miedo atroz, y me siento como un malhechor. Temo su 
resistencia silenciosa, apática, seca y fría, que me duele más que una 
paliza o cualquier cosa que me pudiera decir. Nunca ha sabido amar, 
no está acostumbrado desde la juventud. 


5 de diciembre. Continúo mi diario. Estuve en Moscú, vi a mucha 
gente, me recibieron con mucha amabilidad. Se lo agradezco a mi 
buena fortuna. Allí estaba Tania; siempre estoy a gusto con ella, y 
aprecio su cercanía. Liova tiene una enorme agitación espiritual y 
arrolla a quien se acerca a él, lo cual resulta doloroso. Al menos, 
cuando atropella a alguien, se da cuenta de lo ocurrido. Tarde o 
temprano saldrá de su estado desasosegado y pesimista. Cuando 
regresé el día 25 por la mañana, Lióvochka se disponía a partir para 
Krapivna, con Masha, Vera Tolstaia y Vera Kuzmínskaia. Aunque 
había ventisca y hacía frío, fui incapaz de disuadirlos. Se celebraba allí 


un juicio y, gracias a la influencia de Lióvochka, los criminales 
recibieron una sentencia muy leve: deportación en lugar de trabajos 
forzados. Por eso, regresaron todos muy contentos.is9 Misha estuvo 
enfermo cinco días, con fiebre y con el estómago mal. Tuve que cuidar 
de él, lo cual resultó muy agotador, pues no me había repuesto de mi 
viaje a Moscú. En estos momentos tenemos invitados: Rusánov:oo, que 
está enfermo, Boulanger:1o1, Butkévich y Petia Raievskiio2. Salvo este 
último, todos son extraños, y me aburro con ellos. Lióvochka se 
muestra menos distante, pero con él todo depende de su estado de 
ánimo. Hoy he tocado una sonata de Beethoven (Una fantasía) y 
Adelaide, y he estado estudiando alguna pieza de Schubert. Por la 
noche he leído algunos poemas de Fet, en voz alta, para distraer a 
nuestros invitados. He disfrutado mucho, tanto de la música como de 
la poesía. Tania y Masha acompañaron a Vera Kuzmínskaia y 
regresaron de Tula para la hora de comer. Ayer estuve yo también en 
Tula: me ocupé de la venta de leña, de las negociaciones por el 
reparto de las tierras con el sacerdote de Ovsiánnikovo:93, ingresé 
dinero en el banco, hice compras. Tener que gastar mi energía en 
asuntos prácticos siempre me disgusta y me aburre. Esa energía podría 
emplearse en cosas mejores. 


6 de diciembre. Fiesta, cumpleaños de Andriusha; cumple trece 
años. Hemos ido todos al monte y hemos patinado. Los chicos y las 
chicas estaban todos elegantes y alegres. Los niños se lo han pasado 
muy bien. Yo he patinado con cierta desgana, ya no me divierte. Tania 
se ha marchado a Tula con los Zinóviev y los Davydov, iban a celebrar 
una onomástica. Nuestros invitados -Rusánov, Boulanger, Butkévich y 
Petia Raievski-se han marchado con Tania a la fiesta. Estoy agotada, 
me duele el pecho, respiro con dificultad; también mi condición 
femenina está inquieta y dolorida. Me ha alegrado mucho recibir una 
carta de Sofia Alekséievna Filosófova en la que me habla de sus hijos 
mayores. Todas las madres desean lo mismo: que sus hijos sean felices. 
Por lo visto, de momento todo les va bien. Lióvochka sigue 
mostrándose frío e indiferente con todo el mundo, pero a mí eso me 
afecta más que a los demás. Hoy apenas he trabajado: he copiado un 
poco de los diarios de Lev Nikoláievich, he distraído a nuestros 
invitados, he jugado con los niños. Vánechkaiss me absorbe mucho 
tiempo. 


9 de diciembre. Una vez más acabo el día con un peso en el alma. 
Todo me inquieta. He estado copiando el diario de juventud de 
Lióvochka. Hoy, mientras paseaba, iba pensando en el día tan 


sorprendentemente hermoso que hacía. Catorce bajo cero, cielo 
despejado; los árboles, los arbustos, cada brizna de hierba estaban 
totalmente cubiertos de nieve. Dejé atrás el granero, me dirigí a la 
plantación; por la izquierda el sol estaba ya bajo, por la derecha salía 
la luna. Brillaban las blancas copas de los árboles, todo estaba 
inundado por un pálido reflejo rosado, el cielo era azul y a lo lejos, en 
el claro, se veía la nieve blanca, blanca y vaporosa. La pureza. Qué 
hermoso es hallarla en todas partes: en la naturaleza, en el alma, en 
las costumbres, en la conciencia, en la vida material... Siempre es 
maravillosa. Tanto como me he esforzado en mantenerla, y ¿para qué? 
¿Acaso no sería preferible la simple evocación del amor, incluso de un 
amor pecaminoso, que sentirse vacía, como me siento ahora, aunque 
con la conciencia limpia? 

Estuve tocando al piano, primero con Tania una sinfonía de 
Mozart, y después con Lióvochka. Al principio no nos salía bien, y me 
gruñó enfadado. Aunque fue algo breve e insignificante, el tono con el 
que se dirigió a mí me encogió el alma de tal modo que el placer de 
tocar a cuatro manos se esfumó, y me sentí triste, terriblemente triste. 
Nos interrumpió la llegada de Biriukov. Las chicas se pusieron muy 
nerviosas: Tania por Masha, y Masha por sí sola. Todo el mundo 
empezó a comportarse de un modo muy poco natural, hablando 
mucho, pero la conversación no era fluida, no estábamos cómodos. 
Espero que se marche pronto y Masha se tranquilice. Una vez que se 
ha desatado esta estúpida historia no va a ser fácil que se calme. He 
leído una novela en la Revue des deux Mondes. Trata de una joven que 
va a visitar al hombre al que ama y expresa lo feliz que se siente 
estando rodeada de los muebles y los objetos entre los que él vive. 
¡Qué gran verdad! 

Pero, si esos objetos son botas, útiles de zapatero, bacines y 
suciedad, ¿qué pasa entonces? No, nunca me podré acostumbrar. 


10 de diciembre. Me ha tocado vivir un período difícil en mi 
vejez. Lióvochka se ha rodeado de un círculo de conocidos de lo más 
extraño, que se hacen llamar sus discípulos. Esta mañana ha venido 
uno de ellos, Butkévich, que ha estado en Siberia por sus ideas 
revolucionarias. Lleva gafas negras, él mismo es negro y enigmático, y 
se ha traído con él a una amante judía, a la que llama su mujer por el 
mero hecho de vivir con ella. También estaba Biriukov, y Masha 
andaba igualmente por allí, deshaciéndose en cumplidos con esa judía. 
Me sublevó que una muchacha decente como mi hija tuviera trato con 
esa gentuza y que su padre pareciera simpatizar con la situación. Yo 
me encolericé y grité; le dije con rabia: «Tú estás acostumbrado de 
toda la vida a tener trato con semejante canalla, pero yo no lo estoy y 


no quiero que mi hija se junte con esa gente». Él, por descontado, 
soltó unos gritos, se quedó callado, muy serio, y se marchó. También 
me molesta la presencia de Biriukov, espero impaciente que se vaya. 
Por la noche Masha se quedó la última con él en la sala, y me pareció 
que él le besaba la mano. Se lo dije, pero ella se enfadó y lo negó. 
Posiblemente me dijera la verdad, pero quién puede aclararse en este 
ambiente hipócrita, falso y cerrado. Me hacen la vida imposible, y a 
veces me dan ganas de librarme de Masha, y pienso: «¿Por qué la 
retengo? Que se case con Biriukov, y entonces ocuparé mi lugar con 
Lióvochka, volveré a copiar para él, pondré orden en sus asuntos y en 
sus manuscritos y tranquilamente, poco a poco, apartaré de él todo 
este odioso mundo de oscuros». Liova no tiene buen aspecto, quizá está 
enfermo. A Andriusha, a Misha y a mí se nos ha ocurrido representar 
una pieza basada en un cuento japonés. He estado tejiendo una manta 
para Misha, he copiado, he dedicado dos horas a enseñar religión a los 
niños y ahora voy a leer. 


14 de diciembre. Hoy he estado copiando de los diarios de 
Lióvochka, hasta un punto donde dice: «El amor no existe, tan sólo la 
necesidad carnal de comunicación y la necesidad razonable de una 
compañera para la vida»os. Si hubiera leído este juicio hace 
veintinueve años, no me habría casado con él. He pasado el día como 
siempre: he dado clase a Misha, he jugado con Vánechka, he trabado 
conversación con Dilloniss; ha venido A. V. Zinger:197, un estudiante. 
He enseñado a Sashai9s el padrenuestro, he copiado un poco. He 
hablado con Masha sobre Biriukov. Asegura que o se casa con él o, si 
yo me opongo, no se casará con nadie. Y ha añadido: «Pero ¿para qué 
os molestáis? ¡Quién sabe lo que puede ocurrir!». Y me pareció que 
ella misma espera librarse de estos lazos que se han trenzado 
fortuitamente. Tania ha cruzado con Masha unas palabras en secreto, 
y parecía algo divertido. He escrito varias cartas: una a mi hermana 
Tania; otra a un periódico francés a propósito del artículo aparecido 
en LeFigaro el 21 de noviembre de 1890 sobre el beneficio que yo saco 
de las ediciones en el extranjero de la obra de Lev Nikoláievich; 
también le he escrito a Dunáievis» y a Aleksandr Behrsz00. 


17 de diciembre. A Lióvochka empieza a molestarle que yo esté 
copiando sus diarios. Le gustaría destruir los viejos diarios y aparecer 
ante los niños y el público sólo en su aspecto patriarcal. ¡Ahora todo 
es vanidad! 

Han venido los oscuros: el bobo de Popova201, oriental, perezoso y 
endeble, y el bobo y gordo de Jojlov2o», de una familia de 


comerciantes. ¡Y éstos son los discípulos del gran hombre! Miserable 
progenie de la sociedad humana, charlatanes ociosos, gandules sin 
educación. Tania y Liova se han marchado a ver a lliusha y Seriozha. 
Yo me he quedado en casa, no me encuentro muy bien, no he dormido 
en toda la noche. No he podido darles clase a los niños por la 
presencia de E. E. Kernz03, antiguo inspector forestal, responsable de 
las talas en el bosque estatal de Zaseka, y actual terrateniente, que me 
ha sido de mucho provecho con sus consejos e informaciones en 
materia de bosques y jardines. 


19 de diciembre. Ayer, desde primera hora, estuve en Tula con 
Andriusha y monsieur Borel2o4. Hacía frío, y no dejaba de preocuparme 
por Andriusha. Fuimos corriendo de un lado para otro a hacer 
compras y encargos. Pasamos un momento a ver a los Raievski, pero 
sólo estaban los niños. Volvimos casi a la hora de comer. Al atardecer, 
Alekséi Mitrofánovich2ss nos leyó algo, muy aburrido, sobre las 
colonias alemanas, y también estuvimos hojeando la Review of 
Reviews. Yo estaba cansada e intranquila. El retraimiento y la 
inexpresividad de Popov y Jojlov me sacan de quicio. 

Hoy me he levantado tarde, había pasado mala noche. Al entrar en 
la sala he visto al oficial Zhirkévich20, un hombre joven y pulcro que 
había venido a conocer a Lióvochka, pues él mismo escribe poesía y 
prosa. Parece muy satisfecho consigo mismo y con su suerte, pero es 
inteligente y directo, no como los oscuros. He sacado a pasear a 
Vánechka por primera vez este invierno. Sasha ha venido con 
nosotros. Le he enseñado a Misha el Nuevo Testamento y algunas 
oraciones. Estoy escribiendo mi diario; del de Lióvochka no he 
copiado más que dos páginas, aunque tendrían que ser diez cada día. 
He tenido una situación desagradable con Andriusha, que con 
frecuencia se niega deliberadamente a entender, y no quiere hacer el 
menor esfuerzo por pensar o recordar. Por la tarde me ocuparé de 
nuestros invitados, leeré y tomaré un baño. 


20 de diciembre. Esta noche no he dormido, así que me he 
levantado tarde. Me tortura el detestable estado de agitación en que 
me encuentro, además del dolor de espalda. He ido a patinar con los 
niños, me daba miedo caerme, el hielo no estaba en buenas 
condiciones; he estado retirando nieve con el jardinero, con unas 
jóvenes campesinas y con mis tres hijos; le he enseñado a Sasha a 
patinar por primera vez. Al volver, he dado tres horas de clase a los 
niños: a Andriusha sobre el culto religioso, y a los otros dos de música. 
Misha cumple once años. Ha vuelto Liova de ver a lliá, ha traído 


consigo a Sasha Filosófovazo7. Masha se ha ido con Filipp, el cochero, 
a Pirogovo. Tania también se ha ido para allá, pero Natashazos e Iliá 
regresan mañana. Liova ha estado gruñendo y refunfuñando por todo, 
nos ha contado la triste historia de la pelea de Seriozha e Iliusha por 
una tontería, por un caballo. 

Al atardecer he estado copiando algo del artículo de Lióvochka 
sobre la Iglesia.209 

No se puede negar la Iglesia como idea, como aquello que debe 
observar la comunidad de los creyentes: la verdadera religión. Pero la 
Iglesia con sus ritos, tal cual es, resulta inaceptable. ¿Para qué clavar 
un palo en un trozo de pan en lugar de leer simplemente que un 
soldado atravesó con su lanza el costado de Cristo? Ritos tan absurdos 
como éste hay muchos, y son los que han matado a la Iglesia. Son las 
diez, vamos a tomar un té y a leer. No he copiado nada del diario de 
Lióvochka, de modo que me siento más serena y pura. 


23 de diciembre. Estos días están llenos de acontecimientos. 
Anteayer, a las seis de la mañana, nos despertaron: traían dos 
telegramas. Uno decía que Sonia no se encontraba bien, el otro que 
Sonia había dado a luz un niño.210 La noticia nos emocionó y llenó de 
gozo, aunque no por mucho tiempo, en vista de lo superficial, aunque 
bueno y bondadoso, que es su padre, Iliusha. A Sonia siempre le he 
tenido cariño, principalmente porque es justo lo opuesto a todos 
nosotros, que somos de natural nerviosos, inquietos y vehementes, que 
nos importunamos los unos a los otros, mientras que ella es tranquila 
y dulce. En el tren de Kursk han llegado Iliá y Tania y Natasha 
Filosófova. Con Iliá he discutido por los mismos temas de siempre: el 
dinero y la hacienda. Por la noche se marchó. Ayer pasé todo el día en 
Tula, comí en casa de los Davydov y, sin muchas ganas, compré todo 
lo necesario para el árbol navideño. Antes todo eso me resultaba 
divertido, pero ahora ya me cansa. Hoy se han marchado las Filosófov 
y ha venido Masha Kuzmínskaia21: con Erdeliz12. No me ha gustado 
que estuviera con él, y no se lo he ocultado. Por la tarde hemos 
preparado flores para el abeto, hemos bañado nueces en oro, y así, de 
manera algo gris e insustancial, ha ido pasando el día. He recibido una 
carta muy aduladora, casi amorosa, de Fet, y eso me ha halagado, 
aunque a mí nunca me ha gustado ni una pizca; de hecho, siempre le 
he encontrado más bien desagradable. 


31 de diciembre. Estoy tan acostumbrada a vivir, en vez de mi 
propia vida, la de Lióvochka y los niños que el día en que no hago 
nada para ellos o relacionado con ellos me siento vacía e incómoda. 


He empezado de nuevo a copiar los diarios de Lióvochka. Es una 
lástima que con esta eterna dependencia sentimental de la persona 
amada haya malogrado mis distintas capacidades y mi energía, y de 
ésta he tenido mucha. 

He puesto al día la contabilidad, aunque en veinte meses los 
resultados de ingresos y de gastos no cuadraban. Pero no me 
preocupa, soy muy mala anotando los gastos. Ha llegado un telegrama 
de Iliá, me pide que sea la madrina. Sofia Alekséievna23 no ha 
aceptado y tampoco Tania, así que ahora es mi turno, faute de 
mieux214. Pero no me doy por ofendida; se trata de mí y de mi 
nietecito, no de los demás, y me alegra ser su madrina. Parto esta 
misma noche, víspera de Año Nuevo, a las cinco de la madrugada. He 
pasado el día copiando en compañía de los niños. Todos están 
tranquilos y unidos. Vamos a celebrar el Año Nuevo solos, en paz. 
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2 de enero. Acabo de regresar de ver a lliusha y del bautizo del bebé. 
La ceremonia, con la renuncia a Satán y demás, fue tan insulsa como 
de costumbre. Pero la carita sonrosada del bebé, que tenía los ojos 
muy cerrados, mostraba una expresión tal de arrobamiento que recé 
por él profundamente conmovida por el misterio de su alma y de su 
vida nueva. Había una nutrida representación de los Filosófov en 
Grinevka, todos enormes y muy corpulentos, pero de modales 
increíblemente amables y delicados, lo mismo que su manera de vivir. 
Hay una sencillez tan genuina y sin pretensiones en ellos, y carecen 
tan completamente de malicia... Eso es magnífico. Iliá estaba un tanto 
distraído, casi parecía deliberadamente desatento, yendo de acá para 
allá ocupado en menudencias. Al llegar a casa me puse triste, porque 
era obvio que nadie me había echado de menos. A menudo me 
pregunto por qué no me quieren, cuando yo los quiero tantísimo a 
todos; supongo que se debe a mis estallidos de mal genio, cuando me 
exalto y les hablo con demasiada brusquedad. Un poco después, todos 
se reunieron a mi alrededor, aunque nadie se había molestado en 
prepararme algo de comer. Sólo Vánechka y Sasha parecían contentos 
de verme (él, con ruidoso deleite; ella, con tranquilo placer). 

Esta tarde he vuelto a discutir acaloradamente con Masha acerca 
de Biriukov. Está haciendo todo lo posible por reanudar el contacto 
con él, pero mi visión del asunto no ha variado un ápice: si se casan, 
está perdida. He sido severa y poco razonable con ella, pero es que no 
puedo discutir de esto con calma, y Masha es realmente la peor cruz 
que me ha enviado el Señor. No me ha dado más que disgustos desde 
que nació.215 Es una extraña para su familia y a los ojos de Dios, y su 
amor por Biriukov es incomprensible. 


3 de enero. He trabajado todo el día en el teatro de marionetas. El 
salón estaba atestado de críos, pero no ha sido un éxito. ¡Qué 
decepcionante que prefiriesen ver a Petrushkaz215 repartiendo golpes! 
¡Qué valores tan toscos y desagradables! Estoy cansada y aburrida. 
Tenemos invitados y Lióvochka está exultante; ha pasado la mañana 


escribiendo sin parar sobre la Iglesia. No tengo en gran aprecio estos 
artículos religiosos y filosóficos suyos; me gusta más como artista, y 
siempre será así. Hay ventisca: siete grados bajo cero. 


4 de enero. Una nevada tremenda todo el día, diez grados bajo 
cero. El viento retumba en la cocina, fuera está todo cubierto de nieve. 
Esta mañana nos han dado malas noticias: anoche Román, el guarda 
forestal, se emborrachó, salió a cabalgar por el pantano y cayó al agua 
con su caballo. Un paisano de Yásnaia llamado Yákov Kurnosénkov 
logró rescatarlo, calado hasta los huesos. El caballo, sin embargo, se 
ahogó. Una verdadera lástima, porque era un caballo joven. Y el 
propio Román volvió a casa en un estado lamentable. Berger217 
tampoco aparece; estoy muy disgustada con él, porque es 
terriblemente vago y un embustero. Masha se ha comprado un barreño 
y se lava la ropa interior ella misma. Le dije, enfadada, que estaba 
echando a perder su salud y que iba a acabar conmigo, pero me 
contestó con displicencia. Los pequeños están los cuatro acatarrados, 
aunque van mejorando y conservan el buen humor. ¿Dónde se habrá 
metido Seriozha con este temporal? Estaba de visita en casa de los 
Olsúfiev; espero que no le dejaran marchar. Lióvochka se queja de que 
no puede escribir. 

Liova se fue con el administrador en busca del caballo ahogado, 
pero se perdieron y tuvieron que volverse sin haberlo encontrado. 
Quiero tanto a mi hijo Liova. Únicamente me apena que sea tan 
delgado y melancólico; aunque últimamente lo veo más contento, y 
eso me alivia. 


7 de enero. No se me ha ido de la cabeza en todo el día lo que me 
dijo ayer Masha: dice que, para primavera, se casa con Biriukov. «Me 
marcharé y me dedicaré a cultivar patatas», fueron sus palabras. 
Últimamente he adoptado la costumbre de esperar hasta el día 
siguiente para contestar. De modo que hoy le he escrito una carta a 
Biriukov, acompañando el dinero en pago de un libro que le había 
enviado a Masha. Le he dicho que no quiero que Masha se case con él 
y le he pedido que deje de escribirle cartas y de venir a verla. Masha 
me ha oído contarle a Lióvochka lo de la carta y ha montado en 
cólera, ha dicho que retira todas las promesas que me había hecho. Yo 
también he acabado deprimida y llorando. Masha es un verdadero 
tormento: todo lo suyo, su carácter y ahora este amor imaginario por 
B. 

Liova ha salido esta mañana para Pirogovo con Mitrojaz1s. Tania se 
había ido a Tula y allí le han robado el dinero que llevaba. Y anoche 


se nos llevaron dos carretadas de leña del cobertizo. Esta mañana pasé 
a limpio los diarios de L., luego di clase a los niños, zurcí unos 
calcetines y ya no me quedaron fuerzas para nada más. ¡Qué 
monotonía infernal! Por la tarde he leído en voz alta dos tediosos y 
horribles relatos que nos había enviado Chertkov, ese idiota 
insensible. 

Hoy he estado pensando en que nueve de cada diez cosas que 
suceden en este mundo son consecuencia del amor, en sus muchos y 
variados aspectos, aunque la gente siempre lucha por ocultarlo 
porque, de lo contrario, todos sus pensamientos, emociones y pasiones 
más íntimos quedarían al descubierto: sería como aparecer desnudo en 
público. No hay una sola mención del amor en los diarios de 
Lióvochka, no al menos en el sentido que yo le doy; es como si nunca 
lo hubiese experimentado. 


8 de enero. Hasta arriba de trabajo todo el día. Repasé las cuentas 
de Yásnaia Poliana y de las ventas de madera, y las comprobé, y leí las 
pruebas del volumen XIII de la nueva edición de Obras completas. Más 
tarde, di dos horas de clase de música a Andriusha y a Misha y, 
después de cenar, anoté algunos acordes para los niños. Luego estuve 
calculando nuestros gastos en huevos y mantequilla, y seguí haciendo 
borradores de mi solicitud legal referente a la partición de la finca de 
Ovsiánnikovo con el diácono y a la cesión de propiedad de la finca de 
Grinevka. Así que lo he dejado todo en perfecto orden (casi como si 
estuviera a punto de morir). Sé que debería viajar a Moscú por lo del 
volumen XIII, pero no tengo ninguna gana. Me encuentro 
apesadumbrada, aunque no tendría por qué: todos están bien y 
contentos, gracias a Dios. Sasha, Vánechka y yo hemos rezado juntos 
nuestras oraciones. Lióvochka se pasa todo el tiempo abajo, leyendo y 
escribiendo, y sólo sale para comer y dormir. Se le ve bien, feliz. 


10 de enero. Eran casi las diez cuando me he levantado, así que 
no he ido a Tula; hace un viento terrible. Por la mañana remendé la 
ropa interior de Sasha, pasé algunas cosas a limpio y di clase de 
música a los niños y de formación religiosa a Andriusha. Me tomé 
mucho trabajo con ellos y todo fue muy bien. Andriusha es terco y 
distraído y parece que lo hiciera aposta para no escuchar y no 
enterarse. Cuanto más empeño pongo en la lección, más torpe y 
ausente se muestra. ¡Cómo me agota! ¡Va a tener muy mala vida con 
esa actitud, el pobre! Lióvochka y Nikolái Nikoláievich echaron unas 
partidas de ajedrez con Alekséi Mitrofánovich, que jugaba sin mirar el 
tablero, lo cual nos dejó boquiabiertos. Hablamos del modo en que la 


censura impide que los escritores digan lo que es más importante para 
ellos, y yo defendí que hay obras libres, obras de pura literatura que 
los censores son incapaces de silenciar; como Guerra y paz, por 
ejemplo. Lióvochka replicó agriamente que él ha renunciado por 
completo a esa clase de obras. Era evidente que la prohibición de la 
Sonata a Kreutzer estaba detrás de tan amargo comentario. 


12 de enero. Ayer fui a Tula, canjeé los cupones, presenté mi 
solicitud para la cesión de la propiedad de Grinevka, liquidé las 
facturas pendientes y discutí hasta la extenuación de la partición de la 
hacienda de Ovsiánnikovo con la mujer del diácono, que comparte 
con nosotros los derechos sobre esas tierras. Hasta en cuatro ocasiones 
me mandaron del juzgado de distrito a la oficina provincial y a la 
inversa, alegando en ambos sitios que la materia no era de su 
competencia. Así que me fui sin resolver nada. Hacía mucho tiempo 
que no me sentía tan deprimida como me sentí ayer esperando en el 
despacho del fiscal (Davydov219) al abogado, que se retrasaba. Estos 
asuntos oficiales son tan tediosos y difíciles (ojalá bastase con decir: 
«¡Soy cristiano, va contra mi religión!»). Tengo que contratar a un 
buen administrador que se haga cargo de esto, porque yo no puedo 
estar yendo continuamente a Tula. A las tres de la madrugada, 
Vánechka empezó a toser y le subió mucho la fiebre. Tuve que 
arrastrarme fuera de la cama para ir a su habitación y tratar de 
aliviarlo. Y esta mañana me he levantado tarde. Hoy es el santo de 
Tania, pero las dos hemos dado clase a los pequeños; Andriusha tocó 
el piano bastante bien, aunque Misha puso mala cara. Vánechka sigue 
resfriado y con fiebre, pero no se queja. El cartero ha traído una carta 
de Varia Nagórnova, la sobrina de L. N., así como las pruebas de la 
Sonata a Kreutzer. El asunto ha llegado a una suerte de desenlace. 
¿Qué va a ocurrir ahora? ¿La van a prohibir? ¿Qué debo hacer yo? 

Mañana tengo que leer las pruebas y remendar ropa interior. 
Siento en mi alma vacío y soledad. 


15 de enero. A veces es una lucha sin cuartel. Esta mañana, los 
niños estaban abajo estudiando la lección y Klopskiz20 andaba por allí. 
«¿Por qué estudias?», le ha preguntado a Andriusha. «¿Quieres 
corromper tu alma? ¡Seguro que a tu padre no le parece bien!» Las 
niñas, entonces, le han respaldado y le han preguntado si podían 
estrechar su noble mano por haber dicho eso, y los chicos han subido 
corriendo a contármelo. Yo he tenido que asegurarles con mucha 
vehemencia que, dado que no desempeñamos verdaderas labores en el 
campo, sin el trabajo intelectual no seríamos más que unos completos 


holgazanes, que estas tareas intelectuales son la contrapartida por la 
gran vida que llevamos. Les he explicado que tengo que procurarles yo 
sola una educación a todos, que si se convierten en malas personas 
toda la culpa recaerá sobre mí y que me dolería mucho que todos mis 
esfuerzos fueran en vano. 


18 de enero. No me encuentro bien; me duelen mucho todos los 
músculos, internos y externos, del vientre, y tengo algo de fiebre. He 
tenido una escena espantosa con el ama de cría. Ayer estuvo muy 
antipática conmigo y últimamente tiene al bebé desatendido. Me 
desespera. Me sentía enferma y le dije que no iba a tolerar los insultos 
de una desvergonzada. Y, de pronto, soltó algo tan increíblemente 
grosero que, de no haber sido porque Vánechka me tiene como 
alelada, la hubiera despedido en el acto. La pobre criatura, 
presintiendo una pelea, se aferró a su falda y no la soltaba, mientras 
repetía: «¡Mamá buena, mamá buena!»... ¡Si todos fuéramos como 
niños pequeños! Le di clase a Misha y estuve pasando cosas a limpio. 
No me acosté, a pesar de que aullaba de dolor y no podía probar 
bocado. Esta parte de los diarios de Lióvochka, sobre Sebastopol y la 
Guerra de Crimea, es muy interesante. Una página en particular, que 
había sido arrancada, me impresionó como ninguna. La mujer busca el 
matrimonio y el hombre busca la lujuria, y no hay reconciliación 
posible. Ningún matrimonio puede ser feliz si el marido ha llevado una 
vida depravada. Es asombroso que el nuestro haya sobrevivido. Fue mi 
ignorancia infantil lo que hizo posible nuestra felicidad. 
Instintivamente, cerré los ojos a su pasado y, deliberadamente, por mi 
propio bien, no leí entonces todos sus diarios ni hice preguntas. Si lo 
hubiera hecho, eso nos habría destruido a ambos. Él no lo sabe, como 
tampoco que fue mi pureza lo que nos salvó, pero hoy sé que es 
verdad. Esas escenas de su pasado, esa depravación despreocupada y 
su manera despreocupada de contarlo, son venenosas, y tendrían un 
efecto devastador en una mujer que no tuviera suficientes cosas de las 
que ocuparse. Después de leer estos diarios, la mujer sentiría: «¡De 
manera que así es como eras tú! Tu pasado me ultraja: ¡mira lo que 
has conseguido a cambio!». 


19 de enero. Sigo enferma: problemas de vientre y estado febril. 
Sólo he podido, como en un sueño, darles dos horas de clase de 
música a los niños y corregir las pruebas de la Sonata a Kreutzer. ¡Lo 
que me cunde el trabajo! Lástima que esta capacidad mía no haya 
estado asociada a algo más noble y elevado que el trabajo mecánico. 
¡Qué feliz sería si supiera escribir relatos o estampas! He recibido una 


carta preciosa de Liova; pero hay que ver, Dios mío, qué 
impresionable y qué lúgubre es. No hay en él jovialidad; ni su vida ni 
sus Obras se van a caracterizar por su integridad y su armonía, lo cual 
es una pena. 

Hay un hilo visible que une los antiguos diarios de Lióvochka con 
su Sonata a Kreutzer. Y en esa telaraña yo soy una mosca zumbona, 
que ha caído ahí por casualidad, y a la que la araña le ha chupado la 
sangre. 


6 de febrero. Me he levantado a las diez. Anoche soñé con mi hijo 
pequeño, Petia, que murió; Masha lo traía de algún lugar, todo 
desgarrado y mutilado. Era ya tan alto como Misha y guardaba un 
gran parecido con él. Nos volvimos locos de alegría al vernos; a lo 
largo del día, he seguido viéndolo tal como era cuando estaba 
enfermo, yaciendo en la penumbra. He estado cortando y cosiendo 
unos pantalones para Andriusha y para Misha, y a la caída de la tarde 
ya había acabado ambos pares. Luego, Lióvochka nos ha leído el Don 
Carlos de Schiller mientras yo hacía punto. Ahora son las once y se ha 
ido a caballo hasta Kozlovka a recoger el correo. Las niñas ya están 
acostadas; las dos están inquietas y un tanto descontentas desde que 
tuvieron noticia de los sentimientos de M. Stajóvich.22 Yo estoy 
leyendo Physiologie de l'amour moderne»222. Aún no he comprendido del 
todo de qué trata, porque no he hecho más que empezarlo, pero no me 
gusta. 

Lióvochka adora a Vánechka y juega con él. Esta tarde los ha 
metido, primero a él y luego a Sasha, en un cesto vacío, ha cerrado la 
tapa y los ha llevado por toda la casa, acompañado por Andriusha y 
Misha. Juega con todos los niños, pero jamás se ocupa de ellos. 


10 de febrero. A Tania no ha parado de dolerle horriblemente la 
cabeza de la mañana a la noche, y a la hora de la cena le había subido 
otra vez la fiebre a treinta y ocho y medio. Vánechka también ha 
tenido fiebre, esta mañana tenía treinta y nueve con tres. ¡Qué 
enfermedad más rara y misteriosa! No puedo decir que me preocupen 
demasiado mis pacientes, pero sí que me dan pena. Yo tampoco me 
encuentro muy bien y anoche no pegué ojo. Hoy he pasado a limpio 
los diarios de Sebastopol de Lióvochka, que son muy interesantes; 
luego me he sentado a hacer punto junto a los dos enfermos. Le he 
tomado la lección de esta semana a Andriusha, que no se la sabía. 
Masha ha abierto una escuela para la chusma en «esa casa»223, y los 
niños acuden en tropel. Sasha ha estado yendo a clase allí también, 
ahora que Tania está enferma. Misha tiene un reloj nuevo y está 


encantado con él, con ese entusiasmo propio de los niños. A Lióvochka 
apenas lo veo. Está otra vez enfrascado escribiendo sobre arte y 
ciencia. Hoy me ha enseñado un artículo aparecido en Open Court224 
que lo acusa de no vivir en consonancia con las ideas que predica y de 
haber entregado su patrimonio a su esposa. «Y todos sabemos cómo los 
hombres en general, y los rusos en particular, tratan a sus esposas», 
dice el artículo. «Una esposa no piensa por sí misma.» Lióvochka está 
muy molesto, pero a mí me da igual; estoy acostumbrada a estos 
ataques. 


12 de febrero. Hoy todos los niños están malos, con dolencias 
diversas: Tania y Masha tienen dolor de estómago; Misha, dolor de 
muelas; a Vánechka le ha salido un sarpullido y Andriusha está con 
fiebre y vómitos. Sólo Sasha se encuentra sano y alegre. He estado 
pasando a limpio el diario de Lióvochka. Me ha dicho en bastantes 
ocasiones que no le gusta que lo haga, pero yo pienso: «Bueno, tendrás 
que aguantarte, ya que has llevado una vida tan indecente». Hoy ha 
vuelto a sacar el tema y me ha dicho que yo no me daba cuenta del 
daño que le estaba haciendo, que él quería destruir los diarios: ¿cómo 
me sentaría a mí que me estuvieran recordando constantemente todo 
aquello que me atormentase, cada mala acción? A lo cual le he 
repuesto que no sentía la menor compasión por él, y que, si quería 
quemarlos, adelante: yo no valoro en nada mis esfuerzos. Pero que, si 
hubiera que determinar cuál de los dos había hecho sufrir más al otro, 
sin duda sería él, porque me había herido tan profundamente al 
publicar su última novela ante el mundo entero que era muy difícil 
que algún día llegara a desquitarme. Sus armas son mucho más 
poderosas. Él quiere que el mundo lo contemple subido al pedestal 
que ha erigido para sí mismo, a base de enormes esfuerzos, pero sus 
diarios lo arrojan sobre la inmundicia de su pasado, y eso lo enfurece. 

No sé por qué la gente conecta la Sonata a Kreutzer con nuestra 
vida conyugal, pero eso es lo que ha ocurrido, y ahora todo el mundo, 
desde el mismísimo zar hasta el hermano de Lev Nikoláievich o su 
gran amigo Diákov, se compadece de mí. Y no es sólo la gente; yo 
también sé, en el fondo de mi corazón, que esta historia va dirigida 
contra mí y que me ha causado un gran mal, me ha humillado a los 
ojos del mundo y ha destruido los últimos vestigios de amor entre 
nosotros. Y eso que yo ni una sola vez en toda mi vida de casada le he 
faltado al respeto a mi marido, ¡ni siquiera con un gesto o con una 
mirada a otro hombre! Que en mi corazón haya sentido o no amor por 
otro hombre -y que me haya debatido íntimamente o no por ello-es 
otra cuestión, y sólo es asunto mío. Nadie en el mundo tiene derecho a 
escudriñar en mis secretos desde el momento en que mi conducta ha 


sido pura. 

No sé por qué, pero hoy he decidido dejar que Lev Nikoláievich 
conociera mis sentimientos respecto a la Sonata a Kreutzer. La escribió 
hace ya mucho,»25 pero algún día tenía que enterarse de lo que pienso 
sobre ella, y ha sido después de que me recriminara el «haberle 
causado tanto sufrimiento» cuando he decidido hablarle claro de mi 
sufrimiento. 

El día en que nació Masha. Qué espantoso fue, y sigue siendo igual 
de espantoso veinte años después. 


13 de febrero. La discusión de ayer me perturbó profundamente. 
Pero acabamos reconciliándonos, y convinimos en intentar vivir lo que 
nos quede de vida lo más amigablemente que podamos. 

Todos los niños siguen enfermos: Andriusha ha tenido fiebre todo 
el día, Tania y Masha están débiles y les duele la cabeza, Misha 
padece neuralgia. He estado todo el día con ellos y con Ánnenkova, 
trabajando. He cortado un batín para Andriusha, he zurcido unas 
medias, he cosido una funda de almohada. Por la tarde, Lióvochka ha 
acabado de leernos el Don Carlos de Schiller; hemos recibido cartas: yo 
de Liova, Lióvochka de la condesa Aleksandra Andréievna Tolstaia; los 
dos están bien. Tania está extrañamente histérica. Esta vida mundana 
y mis desvelos con los niños y sus enfermedades han vuelto a paralizar 
mi vida espiritual, y mi alma está aletargada. Es una sensación odiosa. 


15 de febrero. Prácticamente Lióvochka me ha prohibido copiar 
sus diarios, y estoy furiosa, porque ya he avanzado tanto que apenas 
me queda nada para acabar el volumen en el que estoy trabajando. 
Tendré que continuar sin que me vea, porque debo terminar: resolví 
hace ya tiempo que tiene que hacerse. Recibimos una carta de Misha 
Stajóvich, que otra vez me apremia para que vaya a San Petersburgo a 
entrevistarme con el zar, con el fin de discutir con él la actitud de los 
censores con Lióvochka. Tiene mucha fe puesta en esa visita. Si 
pudiera estar tranquila en lo concerniente a la casa y a nuestros hijos, 
si por lo menos me gustara la Sonata a Kreutzer, si por lo menos 
creyera en el futuro trabajo literario de Lióvochka... entonces iría. 
Pero hoy por hoy no sé de dónde sacar la energía y el entusiasmo 
necesarios para ejercer influencia alguna sobre el soberano y sus 
puntos de vista tan inflexibles. Antes creía tener un gran poder de 
persuasión, pero ya no. 

Fuimos a Kozlovka a recoger el correo, Lióvochka a caballo y 
Tania, Masha, Iván Aleksándrovich y yo en trineo. 


Una celestial noche de luna, la nieve reluciente, el camino liso, 
maravilloso, la escarcha, el silencio. De vuelta a casa, pensé con 
horror en la vida en la ciudad. ¿Cómo podría vivir nunca sin esta 
belleza natural, sin el vasto espacio y la libertad del campo? 


20 de febrero. Venimos de llevar a los Gué a Kozlovka. He 
recibido dos cartas: de Tania y de Liova, que escribe a lápiz. Está 
mejor: por la mañana tenía treinta y siete grados, a la caída de la 
tarde treinta y ocho con seis. También había un telegrama. Me 
preocupa que Misha, cuando está estudiando, tiene a veces ataques de 
histeria: tan pronto se ríe como se le saltan las lágrimas, aunque se le 
pasa en seguida. Me pregunto si no les estaremos exigiendo 
demasiado. También Andriusha flojea. A Kozlovka hemos ido 
Lióvochka, Masha y yo; la temperatura era buena y soplaba el viento. 
Por la tarde, hemos tenido con los Gué una penosa discusión sobre 
nuestros matrimonios y sobre lo mucho que los maridos sufren cuando 
sus mujeres no les comprenden. Lióvochka ha dicho: «Concibes una 
idea nueva, alumbras con toda la agonía del parto una filosofía 
espiritual enteramente novedosa, ¡y todo lo que hacen es echarte en 
cara tu sufrimiento y negarse a comprender!». Yo le he contestado 
que, mientras ellos daban a luz en su imaginación a todos esos hijos 
espirituales, nosotras paríamos, con verdadero dolor, niños reales y 
vivos a los que luego había que alimentar y educar, y proteger sus 
propiedades y sus intereses; que la vida de una era demasiado 
complicada para dejarlo todo en atención a las divagaciones 
espirituales de tu marido, de las que nunca vas a estar a la altura y 
que sólo te traen desgracias. Ambos hemos seguido hablando un buen 
rato en ese tono de reproche, pese a que, de corazón, los dos 
queríamos lo mismo; al menos, es lo que yo siempre deseo: dejar de 
abrir viejas heridas y tratar de vivir juntos como amigos. Cualquier 
persona -no sólo tu amado marido-merece que la trates con 
amabilidad si de verdad eres buena, de palabra y de obra. Puede que 
lograrlo lleve su tiempo, pero no puede ser de otro modo si realmente 
se tienen buenas intenciones. 


6 de marzo. Seriozha se ha ido a Nikólskoie y Masha ha llevado a 
una campesina enferma a Tula; también iba Sashka, una chica de la 
aldea, para hacerle compañía. La vida ha retomado su curso habitual. 
Ha sido maravilloso ver a mis nueve hijos sentados a la mesa con sus 
viejos padres, el sábado y el domingo. Hoy me he quedado en casa 
todo el día, ocupada en diversas tareas. Como quería hacer un poco de 
ejercicio después de cenar, me he unido a Lióvochka, que estaba 


jugando con los pequeños, Sasha, Vánechka y Kuzka. Todas las 
noches, acabada la cena, va metiéndolos uno por uno en un cesto 
vacío, lo cierra y lo arrastra por toda la casa. Entonces se para y pide 
al niño que va dentro del cesto que adivine en qué habitación está. 
Liova está muy flaco, se le marcan las costillas, y se me parte el 
corazón de verle. Pero está ahora más alegre. En verano tendrá que 
someterse a una dieta rigurosa de kumys. 

Hemos leído en voz alta el relato ruso En el ocasoz25; por mi parte, 
he estado leyendo algo de Spinoza. Su interés por el pueblo judío no 
me llama particularmente la atención; ya veremos lo que me parece la 
parte que contiene su Éthique. Me gustan los conceptos abstractos y 
sus ideas generales, no los análisis de tal o cual materia concreta. 

A la hora del té, hemos estado charlando sobre la comida, el lujo y 
la dieta vegetariana que Lióvochka anda siempre preconizando. Ha 
dicho que había visto un artículo en una revista alemana que 
recomendaba tomar únicamente pan y almendras en la comida 
principal. Estoy segura de que la persona que lo ha escrito se atiene a 
ese régimen en la misma medida que Lióvochka observa la castidad 
que predica en la Sonata a Kreutzer. 


10 de marzo. Hoy Lióvochka estaba desayunando cuando trajeron 
las cartas y los periódicos desde Kozlovka. «Seguimos sin noticias del 
volumen XIID», dije. A lo cual replicó: «¿A qué viene tanto alboroto? 
No voy a tener más remedio que hacer pública mi renuncia a todos los 
derechos sobre todas las obras de este volumen XIID». «No adelantemos 
acontecimientos», dije, y él añadió: «Sí, claro», y salió de la 
habitación. Me hervía la sangre de pensar que estaba intentando 
privarme de un dinero que tanta falta me hace para mis hijos, y traté 
de vengarme con una buena réplica. Así que, según salía a dar su 
paseo, le espeté: «Adelante, publica tu renuncia a esos derechos. Pero 
yo publicaré una declaración, justo debajo, diciendo que espero que el 
editor sea lo suficientemente sensible para no explotar unos derechos 
que pertenecen a tus hijos». Entonces él me dijo que era yo la 
insensible, pero me habló con dulzura y no le contesté. Si de verdad lo 
amaba, continuó, yo misma debería encargarme de hacer pública su 
renuncia a los derechos sobre sus nuevas obras. Después salió, y yo 
sentí mucha lástima por él; todas estas consideraciones materiales no 
son nada comparadas con el dolor que experimento por culpa de 
nuestro distanciamiento. Después de comer, le pedí perdón por 
haberle hablado en ese tono y le dije que no pensaba publicar nada en 
absoluto, que lo más importante para mí era no causarle más aflicción. 
Los dos nos pusimos a llorar y Vánechka, que estaba delante, nos miró 
asustado. «¿Qué pasa, qué pasa?», preguntaba sin cesar. Le dije: 


«Mamá le ha hecho daño a papá y ahora estamos haciendo las paces». 
Esto le dejó satisfecho y exclamó: «¡Ah!». 

Un día frío y ventoso. El profesor de dibujo vino a pedirme que le 
adelantase dinero y yo me negué, porque es muy mal profesor. 

Me duelen la espalda y el pecho, y me encuentro muy débil. 
Después de comer, Tania, Sonia Mamónova, Masha, Vania y Misha -un 
ratito-han estado bailando a los sones del acordeón y del piano. Sonia 
iba vestida como una aldeana. También se ha presentado Alekséi 
Mitrofánovich en compañía de cuatro muchachos a los que da clase en 
Tula. 

He leído un artículo extraordinariamente perspicaz e inteligente, 
titulado «A propósito de la Sonata a Kreutzer», de M. de Vogiié. Dice, 
entre otras cosas, que Tolstói ha llevado su análisis hasta tal extremo 
(analyse creusante) que ha matado lo que de personal y literario tiene 
la obra. Por la tarde, Lióvochka ha leído en voz alta el relato La hija 
del general, de Potanenko; no estaba mal. Mientras, yo tejía y cosía; 
Sonia y yo le estamos haciendo una chaquetilla a Agafia Mijáilovna. 

Lióvochka está corrigiendo y reescribiendo su texto Sobre la no 
violencia y Masha se lo está pasando a limpio. Para un artista como él 
es duro escribir estos pesados artículos, pero por ahora no puede 
retomar la literatura. 


21 de marzo. He estado leyendo a Spinoza y me han impresionado 
mucho dos de sus argumentaciones, la primera sobre la autoridad y la 
ley: la gente debe respetar la autoridad no por miedo al castigo, sino 
porque representa un ideal, algo a lo que se debe aspirar y que inspira 
virtud, no sólo en el individuo sino en la sociedad en su conjunto. La 
otra reflexión se refiere a los milagros. Los iletrados (le vulgaire) ven la 
mano de Dios sólo en aquello que está más allá de las leyes de la 
naturaleza y de la probabilidad, y simplemente no ven a Dios en el 
conjunto de la Creación. Por eso esperan de Dios sus milagros: algo 
que esté más allá de lo natural. 

Las niñas han regresado de Tula. Han dormido en casa de los 
Davydov, han ido a ver la exposición itinerante, donde se exhiben 
cuadros del año pasado, y han cogido muchísimo frío. Hay una 
ventisca tremenda; la temperatura es heladora y, sin embargo, la nieve 
se está derritiendo. La clase de música con Andriusha ha vuelto a ser 
hoy muy desagradable. No es capaz de acordarse de la obra como tal; 
en cambio, se acuerda de todo lo que la rodea. No me hace gracia que 
retire la mano cada vez que se la intento coger, que se dé la vuelta 
cuando le interrumpo, y todo eso. Yo aguanto y aguanto, hasta que ya 
no puedo más y estallo; entonces le doy un grito o le golpeo en la 
mano, y luego me arrepiento. 


Ha llegado una carta de Liova para Tania. Lióvochka está 
extraordinariamente afectuoso y de un humor excelente en estos 
momentos; todo obedece, por desgracia, al motivo de siempre. ¡Si 
quienes leyeron la Sonata a Kreutzer con tanta reverencia tuvieran la 
más remota idea de la vida amorosa que lleva, y se dieran cuenta de 
que sólo eso le hace feliz y lo vuelve amable, derribarían a su dios del 
pedestal en que lo han encaramado! Pero yo le quiero así, cuando es 
dulce y normal y muestra sus debilidades humanas. No deberíamos 
comportarnos como animales, pero tampoco predicar virtudes de las 
que carecemos. 


22 de abril. Llevo casi un mes sin escribir en mi diario. Ha sido un 
mes particularmente interesante y lleno de acontecimientos, pero 
siempre pasa lo mismo: apenas he tenido tiempo libre, he estado tensa 
y nerviosa y me he visto obligada a escribir tantas cartas a casa que no 
he conseguido arreglármelas para dedicarme al diario. 

Hoy es el segundo día de Pascua y también el segundo día cálido, 
veraniego del año. En sólo dos días, todos los árboles y arbustos han 
pasado del marrón al verde pálido, y esta mañana he escuchado por 
primera vez a un ruiseñor que cantaba a pleno pulmón; ayer por la 
tarde, se limitaba a afinar la voz. 

Volví de San Petersburgo el Domingo de Ramos, a primera hora. 
No me encontraba bien y pasé los primeros días de Semana Santa en 
cama, descansando en la paz del círculo familiar y dando algunas 
clases a los niños. Después reanudamos nuestras discusiones sobre el 
modo de dividir el patrimonio, con nuestros hijos, empezando por lliá, 
intentando llevarse las mejores tajadas. Así es como, finalmente, 
decidimos el reparto: Iliá se quedará con Grinevka y una parte de 
Nikólskoie; Seriozha tendrá otra parte de Nikólskoie; y la tercera -y la 
mayor-parte de esta propiedad será para Tania o para Masha, con la 
obligación de pagar un dinero. Liova se quedará con la casa de Moscú 
y con las tierras de Bobrov, en Samara; a Tania o a Masha le 
corresponderá Ovsiánnikovo, además de cuarenta mil rublos; y 
Andriusha, Misha y Sasha recibirán cada uno dos mil desiatiny227 de 
tierra en la provincia de Samara. Vánechka y yo nos quedaremos con 
Yásnaia Poliana. Al principio insistí en que se hicieran distintos lotes 
con las propiedades y se sortearan, pero después Lev Nikoláievich y 
los niños protestaron, así que tuve que ceder. Las tierras de Samara 
están bien para los pequeños, ya que su valor se incrementará, y 
además allí no hay nada que se pueda robar, talar o deteriorar. A 
Vánechka y a mí se nos asignó Yásnaia para no tener que mover de 
allí a su padre; donde esté yo, allí tendrá que estar Lev Nikoláievich, y 
lo mismo Vánechka. 


Iliá ha pasado aquí tres días; con él han venido Tsurikov y 
Naryshkin. También tenemos ahora en casa a Seriozha, así como a 
Liova. Seriozha se siente muy alejado de la familia y en lo único que 
piensa es en ocupar un puesto como oficial del zemstvo22s en Moscú; ya 
se ha cansado de Nikólskoie, cosa que se entiende muy bien, y 
seguramente no es el único. Liova se marcha hoy a Moscú para 
preparar su examen. Sigue tan flaco como siempre, pero conserva su 
altura moral. Han publicado su relato «Montecristo» en el número de 
abril de El Manantial y le han enviado veintiséis rublos por él. En el 
número de marzo de La semanaz» ya había salido su relato «Amor», y 
le habían pagado sesenta y cinco rublos. ¡Es el primer dinero que 
gana! Todo el mundo, empezando por Lióvochka, habla muy bien de 
«Montecristo». 

En Semana Santa hice ayunar a Andriusha y a Misha, aunque yo 
misma no pude cumplir con el ayuno. Se lo tomaron con calma y 
naturalidad, como la gente corriente. Tuvimos un servicio religioso 
aquí el domingo, a petición de los criados. Lióvochka había salido. 
Cuando le pregunté esa mañana si le incomodaría que oyéramos misa 
en el salón, contestó: «En absoluto». 

Ayer, después del desayuno, mandé enganchar el carruaje nuevo y 
reuní a los niños, a Lida y a la niñera, a Tania, a Masha y a las dos 
Sashka, y fuimos carretera abajo hasta Zaseka, a coger colmenillas. 
Estuve todo el tiempo con Vánechka y Sasha. Aunque casi no encontré 
colmenillas, porque soy muy corta de vista, como adoro el bosque, la 
salvaje profusión de la naturaleza en primavera y el silencio entre la 
espesura de los árboles, disfruté muchísimo. Liova y Andriusha fueron 
a pescar, pero no consiguieron que picara ni un pez y a Liova se le 
partió la caña. Ayer y hoy, los niños han estado jugando a pas de géant 
en el prado que hay delante de casa y revolcándose frente al establo. 

También ayer, a la caída de la tarde, nuestros hijos estuvieron 
jugando con los chicos de la aldea. Resulta chocante ver cómo estos 
rapaces de once o doce años tratan ya a las niñas campesinas como 
mozos, no como compañeros. ¡Qué triste y odioso me parece! 

Ha venido de visita Dunáiev. A Lióvochka se le ve un tanto 
taciturno y, cuando le he preguntado qué le pasaba, me ha dicho: «No 
estoy inspirado». Pero, claro, ni mi viaje a San Petersburgo, ni el 
ayuno de nuestros hijos, ni la misa del alba, se ajustan a su fe; de ahí 
su tristeza. No es fácil de explicar mi actitud. Yo no puedo dejar de 
mirar con genuina simpatía esos principios morales que Lióvochka se 
ha impuesto a sí mismo y ha impuesto a otras personas. Pero me 
parece imposible llevarlos a la práctica. No puedo quedarme a mitad 
de camino, eso no va conmigo. Y no tengo fuerzas para llegar hasta el 
final. 

Por otra parte, nuestros hijos se están criando sin ninguna 


educación religiosa. Los niños, como la gente del pueblo, necesitan las 
formas: algo que conserve y exprese su relación con Dios. Para eso 
sirve la Iglesia. Y sólo aquellos que poseen la más elevada y abstracta 
forma de la fe pueden separarse de ella, porque sin ella tan sólo 
sentimos el más desesperado de los vacíos. 

Acabo de despedir a Liova, que se marchaba a Moscú; Tania y 
Vánechka lo han acompañado hasta Yásenki. 

Ahora voy a intentar recordar y registrar fielmente mi viaje a San 
Petersburgo, relacionado con la prohibición del volumen XIII de las 
Obras completas, y la audiencia que tuve con el soberano el 13 de abril 
de 1891. 


MI VIAJE A SAN PETERSBURGO 


Salí de Yásnaia Poliana la noche del 28 al 29 de marzo y llegué a 
Moscú a la mañana siguiente. Estuve un rato charlando con Liova, 
después me acerqué al Banco Estatal para cambiar mis bonos al cinco 
por ciento por otros al cuatro por ciento. A las cuatro de la tarde 
estaba en la estación de Nikoláiev. Me procuré un confortable 
compartimento de segunda clase, donde también viajaba otra señora, 
una terrateniente de Moguiliov cuyo marido pertenecía a la nobleza 
local. Hicimos un viaje muy agradable juntas. Cuando llegué a casa de 
mi hermana, acababan de levantarse. Mi cuñado Sasha estaba fuera, 
de viaje de inspección por las provincias bálticas, Tania se estaba 
vistiendo y los niños estaban comulgando. Tania y yo nos alegramos 
mucho al vernos, y ella me dejó su dormitorio. Lo primero que 
hicimos fue mandarle una nota a Misha Stajóvich. Cuando llegó, me 
explicó que me había escrito una carta en la que me convocaba a una 
audiencia con el zar, puesto que Yelena Grigórievna Shereméteva 
(Stróganova de soltera), prima del soberano e hija de María 
Nikoláievna (von Leuchtenberg)2s0, había conseguido convencerle de 
que me recibiera. El pretexto que le había dado para mi petición de 
verle era que yo quería solicitarle que la censura de las obras de Lev 
Nikoláievich dependiera del propio zar en persona. El caso es que la 
carta a la que aludía Stajóvich o se había perdido o no había llegado 
siquiera a escribirla. No es un individuo demasiado fiable, de ahí que 
me permita dudarlo. Sí me enseñó una especie de misiva dirigida al 
soberano que había bosquejado. No me gustó, pero se la cogí. Hay que 
decir que la Shereméteva se había tomado la molestia de interceder 
ante el soberano a petición de Zosia Stajóvich, por la que tiene un 
gran aprecio. A la mañana siguiente de mi llegada, fui a visitar a 
Nikolái Strájov en su apartamento, ocupado casi por completo por su 
maravillosa biblioteca. Estaba sorprendido y encantado de verme, y 
nos sentamos a comentar mi carta y mi inminente conversación con el 
zar. La carta de Stajóvich le gustó tan poco como a mí y preparó otra, 
que me hizo llegar a las cinco de aquella tarde. Ésta no me pareció 
mejor que la anterior, así que decidí escribir yo misma una tercera 
versión, basada en las otras dos. Apareció mi hermano Viacheslavas1 e 
hizo las últimas correcciones, y fue esta versión la que enviamos, el 31 
de marzo: 


Majestad Imperial: 

Permitidme el atrevimiento de dirigirme a Vos, con toda 
humildad, en relación con la audiencia que tan amablemente 
habéis tenido a bien concederme para que pueda poner en 
Vuestro conocimiento la petición que Os hago en 


representación de mi marido, el conde L. N. Tolstói. La graciosa 
atención de Vuestra Majestad me da la oportunidad de 
explicaros las condiciones en las cuales mi marido podría 
retomar sus antiguos empeños artísticos y literarios, y de 
haceros ver que algunas de las muy graves acusaciones de que 
ha sido objeto su obra son infundadas y le están robando sus 
últimas fuerzas espirituales a un escritor ruso cuya salud se 
halla mermada, pero que aún podría ofrecer algunas gloriosas 
páginas a esta nación. 

La fiel servidora de Su Majestad Imperial, 


condesa Sofia Tolstaia 
31 de marzo de 1891 


Como no estaba segura del modo de enviar esta carta, Tania lo 
averiguó llamando por teléfono a un buen amigo suyo llamado 
Skalkovski, que ocupa un cargo importante en Correos, y a la mañana 
siguiente Skalkovski mandó un mensajero con una nota en la que me 
aseguraba que mi carta le sería entregada al zar aquella noche, en 
Gátchinaz32. La carta, en efecto, llegó el 1 de abril. Ese mismo día, a la 
gran duquesa Olga Fiódorovna, que se hallaba en Járkov, de camino a 
Crimea, le falló el corazón a consecuencia de una pleuresía y murió. 
Su fallecimiento, unido a la boda de su hijo Mijaíl Mijáilovich con la 
condesa Merenberg, sin el consentimiento del zar ni de sus padres, se 
convirtió en la comidilla de San Petersburgo. No se hablaba de otra 
cosa. La tradición y la etiqueta impusieron un cese total de la 
actividad en la corte durante nueve días, y la familia real al completo 
estaba de luto. Desde la ventana del apartamento de los Kuzminski 
pudimos observar el paso de la comitiva fúnebre de la gran duquesa 
por la avenida Nevski, en su recorrido desde la estación a la fortaleza 
de Pedro y Pablo. El zar y Mijaíl Mijáilovich formaban parte del 
cortejo. Sacerdotes y soldados (en gran número, sobre todo estos 
últimos) caminaban juntos y, cuando se detuvieron ante la iglesia de 
la Anunciación para leer la letanía y la oración acostumbradas, 
redoblaron los tambores y sonó una extraña música de silbatos. Nunca 
había escuchado nada semejante, me recordó a una ceremonia 
pagana. 

Como quería averiguar cuál sería el mejor modo de dirigirme al 
soberano para que intercediera en favor del volumen XIII, decidí ir a 
ver a Feoktístov23, miembro del comité de censura, para que me 
explicara por qué habían denegado su publicación. Mi hermana vino 
conmigo. Entramos y, tras saludar a Feoktístov (a quien había 
conocido de joven en Moscú, justo después de que se hubiera fugado 
con su bella esposa, a escondidas de la madre de ésta), le pregunté 
directamente por qué el volumen XIII había sido prohibido en su 
totalidad. Respondió de forma fría y mecánica, limitándose a abrir un 
libro y a leer en él con voz monocorde: «La obra Sobre la vida queda 
prohibida por los censores eclesiásticos, siguiendo órdenes del Santo 
Sínodo. El ensayo ¿Qué debemos hacer entonces? queda prohibido por 
el Departamento de Policía, y la Sonata a Kreutzer queda prohibida por 
orden de las más altas instancias». Indignada, le hice ver que varios 
capítulos de Sobre la vida habían sido publicados en La semana, sin que 
hubiera habido entonces queja alguna de los censores. Y que ellos 
mismos habían aprobado la publicación, en el volumen XII de las 


Obras completas, de diversos pasajes de ¿Qué debemos hacer entonces? 
Eso dejaba fuera únicamente la Sonata a Kreutzer, y yo confiaba en 
obtener el permiso del zar para publicarla. 

Para Feoktístov, fue muy embarazoso descubrir que Sobre la vida y 
¿Qué debemos hacer entonces? ya habían tenido ediciones parciales. 
Hizo venir a su secretario, le instó a examinar el asunto y prometió 
responderme en el plazo de dos días. Aproveché para quejarme del 
trato negligente y despectivo que dispensaban los censores a un 
insigne escritor como Lev Nikoláievich Tolstói. Les reproché que la 
censura ni siquiera se hubiera tomado la molestia de leerse el índice, 
causándonos, tanto al autor como a mí, innumerables problemas y 
disgustos. Feoktístov cayó en la cuenta de que había cometido una 
estupidez, y el 3 de abril me trajo personalmente el volumen XIII y me 
aseguró que había sido aprobado para su publicación. 

Entretanto, la revista Nuevos Tiempos234 dio a conocer el repertorio 
de obras que iban a representarse esa temporada en los teatros 
imperiales, entre las que estaba Los frutos de la ilustración, de L. N. 
Tolstói. Como sabía que la pieza había sido prohibida, me personé en 
el Comité Teatral para averiguar qué ocurría. La noticia resultó ser 
cierta. Les pregunté si se lo habían comunicado al autor, o si habían 
consultado su voluntad al respecto, y me dijeron que no. Monté en 
cólera y le dije al funcionario que estaba al cargo que era una manera 
grosera y descortés de tratar a un autor. También le pedí, entre otras 
cosas, que en lo sucesivo tuviera la amabilidad de negociar estos 
asuntos conmigo, no con él. Al día siguiente, vino a verme el 
productor y me entregó una lista con diversas condiciones. Era un 
largo recuento de obligaciones contractuales que yo debía aceptar: 
tenía que garantizar que sus obras no se representarían en teatros 
privados, comprometerme a pagar una multa de dos mil rublos en caso 
de que eso sucediera, y no sé cuántas cosas más. Estaba escandalizada, 
así que a la mañana siguiente me presenté otra vez ante el Comité y le 
dije al funcionario que no estaba dispuesta a aceptar ninguna de 
aquellas condiciones: podían abandonar el proyecto, porque por nada 
del mundo iba a firmar. Me dijo que debía comunicárselo al director, 
Vsevolozhski, de modo que le pedí que me anunciase. No quiso 
recibirme. «¡Esto es inaudito! El zar me concede una audiencia, pero 
el director, que tiene la obligación de recibir al público, se niega a 
verme.» Mi arrogancia desconcertó al funcionario, que fue 
nuevamente a anunciar mi visita. «Gentuza -no paraba de decirme a 
mí misma-. Con vosotros sólo se consiguen las cosas gritando.» 

Vsevolozhski me recibió con afectada familiaridad y me presentó a 
su ayudante, un tipo llamado Pogózhev. «Así que no quiere usted 
darnos sus obras, ¿eh, condesa?», dijo. «Lo que no quiero es aceptar 
un montón de obligaciones que no puedo cumplir», contesté. «¡Pero si 


no son más que formalidades!», repuso. «Lo serán para usted -dije-, 
pero para mí es una cuestión de principios y no pienso firmar.» En ese 
punto intervino Pogózhev: «Si no firma usted estas cláusulas, sólo 
recibirá el cinco por ciento de lo que se recaude, en lugar del diez por 
ciento». Me volví hacia él hecha una furia: «No me dedico a la 
compraventa ni estoy acostumbrada a regatear con mercaderes, así 
que haga el favor de dejar a un lado todo lo tocante al dinero porque 
no me interesa y, lo que es más importante, tampoco al conde. Y no 
voy a cederles esa obra». Luego, dirigiéndome a Vsevolozhski, añadí: 
«Pero ¿esto qué es? ¿Cómo es posible que alguien de nuestra clase, 
como usted, no entienda que no se puede tratar a Lev Nikoláievich 
como a un vulgar autor de vodevil? Todos debemos tener en cuenta su 
voluntad, especialmente yo, que soy su esposa y una mujer respetable; 
por eso, no puedo avenirme a sus condiciones ni comprometerme a 
que sus obras jamás se representen en un escenario privado. La mayor 
satisfacción de Lev Nikoláievich es no haber sacado un solo kópek de 
esta obra, y ese compromiso nos privaría del derecho de representarla 
con fines benéficos». Estaba tan alterada que Vsevolozhski finalmente 
sugirió suprimir varias de las cláusulas del contrato. Pero tampoco di 
mi brazo a torcer, así que me propuso que escribiera una autorización 
no oficial concediéndole al Teatro Imperial el derecho de representar 
la obra a cambio del diez por ciento de la taquilla. Y así lo hice. 

Mi hijo Seriozha ha sugerido que donemos este dinero a las 
instituciones de caridad fundadas por la emperatriz María»2=5. Me 
hubiera encantado poder hacerlo, pero tengo que velar por mis nueve 
hijos, que también necesitan el dinero, y mucho: ¿de dónde lo sacaría 
si no? 

Aproveché mi tiempo libre en la capital para visitar dos 
exposiciones: la de los Itinerantes2:6 y la de la Academia. No sé si es 
que estaba de mal humor o simplemente cansada, pero no me 
impresionaron. También fui de compras con Tania, me cosí un vestido 
y salí con su familia y sus invitados. El resto del tiempo lo pasé en 
casa. Trataron de convencerme para ir un día al teatro a ver a la 
Dusez37, la renombrada actriz italiana, pero tenía los nervios a flor de 
piel, y además no podía permitírmelo. En todo el tiempo que estuve 
allí, no dormí más de cinco horas ninguna noche. 

Para el viernes 12, ya no era capaz de seguir esperando a ser 
recibida por el zar. Se acercaba la Semana Santa. Echaba de menos mi 
hogar, y mi nerviosismo iba en aumento: decidí regresar a casa el 
domingo, pasara lo que pasara. Me vestí y fui a visitar a la 
Shereméteva para agradecerle las molestias que se había tomado, y 
decirle que ya no podía seguir esperando. Shereméteva -en cuya casa 
estaba en aquellos momentos la princesa de Mecklenburg-me 
confundió con la joven condesa Sofia Andréievna Tolstaia, hermana de 


Aleksandra Andréievna, y no me recibió. Fui entonces a casa de Zosia 
Stajóvich y le dije que me pensaba marchar el domingo siguiente, y le 
pedí que se lo comunicara a la Shereméteva, para que ésta a su vez se 
lo dijera al soberano. De allí me fui a casa de Aleksandra Andréievna, 
a despedirme. 

Aquella misma noche, a las once, justo cuando me acababa de 
acostar, llegó una nota de Zosia informándome de que el zar me había 
enviado una invitación, a través de Shereméteva, para que me 
reuniera con él a la mañana siguiente, a las once y media, en el 
palacio Anichkov. 

En primer lugar, me alegré sobremanera al ver que me podría 
marchar al día siguiente. Sin dilación, me puse a hacer el equipaje, 
escribí una serie de notas, mandé a pedirle a madame Auerbach que 
me prestara un carruaje y un lacayo y me acosté a las tres de la 
madrugada, muy nerviosa. No podía dormir, dándole vueltas a todo 
sin parar, repasando una y otra vez lo que tenía que decirle al zar. 

Por la mañana temprano, comprobé que había pagado todas mis 
facturas, le pedí a Tania que saldara el resto por mí, me vestí y me 
senté a esperar que llegara la hora de irme. Llevaba un vestido de luto 
que yo misma había confeccionado, un velo y un sombrero con un 
crespón negro. Me marché a las once y cuarto. El corazón me 
palpitaba según nos acercábamos al palacio Anichkov. Me saludaron 
respetuosamente en la verja de entrada y en el zaguán, y yo respondí 
con reverencias. Pasé a la antecámara y le pregunté al conserje si el 
soberano le había dado instrucciones de hacer pasar a la condesa 
Tolstaia. «No», me dijo. Le preguntó a otra persona, y la respuesta fue 
la misma. Me dio un vuelco el corazón. Entonces mandaron llamar al 
ordenanza del zar. Apareció un joven atractivo, ataviado con un 
uniforme dorado y escarlata y un enorme tricornio. «¿Tiene usted 
instrucciones del soberano para recibir a la condesa Tolstaia?», le 
pregunté. «¡Ciertamente, Excelencia! -contestó-. Su Majestad, al volver 
de la iglesia, ha preguntado por su Excelencia» (por lo visto, el zar 
había tenido que asistir al bautizo de la gran duquesa Elizaveta 
Fiódorovna, que se ha convertido a la ortodoxia). El ordenanza subió 
entonces a la carrera por una empinada escalera, tapizada con una fea 
alfombra de color verde brillante, y yo le seguí. No me di cuenta de lo 
rápido que íbamos; cuando me dejó en la sala de espera tras hacer una 
profunda reverencia, el corazón me latía tan deprisa que creí que me 
iba a dar algo. Me encontraba fatal. Lo primero que se me ocurrió fue 
que no merecía la pena morir por este asunto. Me imaginé al 
ordenanza regresando para llevarme ante el zar y encontrando mi 
cuerpo sin vida. En esas condiciones no iba a ser capaz de pronunciar 
palabra. Las palpitaciones eran tan violentas que me era literalmente 
imposible respirar, hablar o gritar. Me senté y quise pedir un vaso de 


agua, pero no pude. Entonces recordé que a los caballos, si han 
galopado demasiado deprisa, se les hace trotar despacio un rato hasta 
que se recuperan. Me levanté del sofá y di unos pasos tranquilos por la 
habitación. Pero eso no me ayudó en nada, así que me aflojé 
discretamente el corsé y volví a sentarme, mientras me masajeaba el 
pecho y pensaba en mis hijos: ¿cómo se tomarían la noticia de mi 
muerte? Afortunadamente, al zar no le habían notificado mi llegada y 
había hecho pasar a otra persona antes que a mí. De modo que tuve 
tiempo de descansar y de recobrar el aliento y, para cuando el 
ordenanza regresó y anunció: «Su Majestad ruega a su Excelencia, la 
condesa Tolstaia, que pase», ya me había repuesto por completo. Seguí 
hasta el despacho del zar al joven, que hizo una inclinación y se fue. 
El zar salió a la puerta a recibirme y me estrechó la mano, y yo hice 
una leve reverencia. 

-Perdonadme, condesa, por haberos hecho esperar tanto -dijo-. Ha 
sido imposible para mí recibiros antes. 

Yo respondí: 

-Os estoy profundamente agradecida, Majestad, por hacerme el 
honor de recibirme. 

Entonces el zar comenzó a hablar de mi marido (no recuerdo lo 
que dijo exactamente) y me preguntó por la naturaleza de mi petición. 
Yo hablé con voz tranquila, pero firme: 

-Majestad, he observado que últimamente mi marido parece 
dispuesto a reanudar sus trabajos literarios. El otro día, sin ir más 
lejos, me comentó: «Me he dedicado tanto a estos tratados filosóficos y 
religiosos que ahora creo que debería comenzar otra obra literaria; 
tengo en mente algo parecido a Guerra y paz, tanto en la forma como 
en el contenido». Pero cada día que pasa crecen los prejuicios contra 
él. Por ejemplo, el volumen XIII fue prohibido y ahora han decidido 
que es posible aprobarlo. Su obra Los frutos de la ilustración fue 
rechazada y ahora se ordena que sea representada en los teatros 
imperiales. La Sonata a Kreutzer fue prohibida... 

-Sin duda, condesa, no dejaríais que vuestros hijos leyeran un libro 
como ése -me interrumpió el zar. 

Yo le dije: 

-Desgraciadamente, esa historia adopta unas formas demasiado 
extremas, pero la idea fundamental es ésta: el ideal es siempre 
inalcanzable; si se considera que la castidad absoluta es el ideal, la 
gente sólo será pura en la vida conyugal. 

Si no recuerdo mal, cuando le conté al zar que Lev Nikoláievich 
parecía dispuesto a volver a escribir obras literarias, exclamó: 

-¡Oh, eso sería magnífico! ¡Qué gran escritor es! ¡Qué gran escritor! 

Después de definir lo que, a mi juicio, constituía el argumento 


central de la Sonata a Kreutzer, seguí diciendo: 

-Me haría muy dichosa que la condena que pesa sobre la Sonata a 
Kreutzer se levantara para su publicación en las Obras completas. Eso 
sería una clara muestra de condescendencia a Lev Nikoláievich y, 
quién sabe, puede que lo anime a trabajar de nuevo. 

A esto, el zar replicó: 

-Sí, creo que podría ser incluida perfectamente en las Obras 
completas. No todo el mundo puede permitirse comprarlas; después de 
todo, su circulación será más bien restringida. 

Por dos veces -no recuerdo exactamente en qué momento-el 
soberano se lamentó en nuestra conversación de que Lev Nikoláievich 
se hubiese apartado de la Iglesia. Y añadió: 

-Están surgiendo tantas herejías entre las gentes sencillas, con 
efectos tan nocivos para ellos. 

Yo repuse: 

-Puedo aseguraros, Majestad, que mi marido nunca ha predicado 
ninguna filosofía al pueblo ni a nadie. Jamás ha mencionado sus 
creencias a los campesinos, y no sólo no hace circular sus manuscritos 
entre la gente, sino que de hecho se desespera cuando otros lo hacen. 
Por ejemplo, en cierta ocasión un joven sustrajo un manuscrito del 
portafolios de mi marido, copió partes de su diario y al cabo de dos 
años empezó a litografiarlo y difundirlo. 

(Me estaba refiriendo, sin nombrarlo, a Novosélov y a su forma de 
proceder con «Nikolái Palkin».-38) 

El zar estaba estupefacto y expresó su indignación: 

-¡Eso es vergonzoso, completamente vergonzoso! ¡Cualquiera 
puede escribir lo que desee en su diario! ¡Pero no hay derecho a robar 
los manuscritos de otro! 

El zar es bastante tímido, y habla con una voz agradable, 
melodiosa. Su mirada es cálida y amable y sonríe de manera amigable. 
Es muy alto y más bien grueso, pero es de constitución sólida y 
apariencia fuerte. Está calvo casi por completo y la cabeza se le 
estrecha mucho a la altura de las sienes, como si se la hubiesen 
estrujado. Me recordó un poco a Vladímir Chertkov, especialmente 
por la voz y la manera de expresarse. 

A continuación el soberano me preguntó qué pensaban nuestros 
hijos de las enseñanzas de su padre. Le dije que no podían sentir sino 
el mayor respeto por los elevados principios morales que predicaba, 
pero que yo consideraba importante para ellos que se educaran en la 
fe de la Iglesia. Le expliqué que habíamos ayunado juntos en agosto, 
pero no en la aldea, sino en Tula, ya que a algunos de los sacerdotes 
locales, que deberían ser nuestros padres espirituales, los habían 
reclutado como espías y estaban enviando informes calumniosos sobre 


nosotros. 

-Sí, algo he oído -dijo el zar. Entonces le conté que mi hijo mayor 
era oficial del zemstvo, que el segundo estaba casado y vivía por su 
cuenta, que el tercero era estudiante y que los demás aún vivían en 
casa con nosotros. 

Se me había olvidado señalar que, cuando estábamos conversando 
sobre la Sonata a Kreutzer, el zar dijo: 

-¿No podría vuestro marido cambiarla un poco? 

Yo le dije: 

-No, Majestad. Él nunca quiere introducir correcciones en sus obras 
y, además, dice que ha acabado por odiar esta novela y que no soporta 
ni que se la mencionen. 

El zar preguntó luego: 

-¿Veis a menudo a Chertkov, el hijo de Grigori Ivánovich y 
Elizaveta Ivánovna? Parece ser que vuestro marido lo ha convertido 
por completo. 

No estaba en absoluto preparada para esta pregunta y, por un 
momento, me quedé sin palabras. Pero en seguida recuperé la 
compostura. 

-Llevamos casi dos años sin ver a Chertkov -dije-. Su esposa está 
enferma y no puede dejarla sola. La relación que entabló con mi 
marido no se debió a la religión, sino a otros asuntos. Al ver cuántos 
libros estúpidos e inmorales se publicaban para consumo popular, mi 
marido le brindó la idea de transformar esta literatura barata dándole 
una orientación educativa y moral. Mi marido escribió varios cuentos 
populares de los que se difundieron millones de ejemplares, aunque 
más tarde fueron acusados de ser inadecuados y no lo suficientemente 
píos, y han sido prohibidos. Aparte de esto, publicaron juntos una 
serie de libros científicos, filosóficos e históricos. Fue una empresa 
muy exitosa; pero también fue objeto de persecución. 

El soberano no dijo nada. Finalmente reuní el valor necesario para 
añadir: 

-Majestad, si mi marido volviera nuevamente a escribir obras de 
ficción y yo volviera a encargarme de su publicación, sería un 
inmenso placer para mí saber que el veredicto final sobre su trabajo 
depende de Su Majestad en persona. 

Y el zar replicó: 

-Estaría encantado de que así fuera. Enviadme sus obras 
directamente a mí para que las estudie y considere. 

No puedo recordar si dijimos algo más. Lo que sí recuerdo, en 
cambio, es que al final me confió: 

-Tened la seguridad de que se hará todo lo posible. Me ha alegrado 
enormemente veros. -Y se puso en pie y me dio la mano. 


Yo hice otra reverencia y dije: 

-Lamento no haber presentado mis respetos a la emperatriz, pero 
me dijeron que no se encuentra bien. 

-No, no; la emperatriz hoy está bastante bien y podrá recibiros. 
Daré orden de que os anuncien -repuso. 

Me dispuse a salir. El zar me condujo a la puerta que daba a la 
pequeña habitación aneja a su despacho y se despidió de mí. 

-¿Os quedaréis unos días en San Petersburgo? -me preguntó. 

-No, Majestad, me marcho hoy. 

-¿Tan pronto? ¿Cómo es eso? 

-Uno de mis hijos está enfermo. 

-¿Sí? ¿Qué tiene? 

-Varicela. 

-Bueno, no corre peligro, siempre que no coja frío. 

-Sí, Majestad; pero, con este tiempo, me preocupa que dejen que 
coja frío si no estoy yo allí. 

El zar me estrechó la mano con mucho afecto, yo volví a 
inclinarme y salí. 

Regresé a la sala de espera, tapizada en satén rojo. Había una 
estatua femenina en el centro de la estancia, dos figuras infantiles a 
los lados y dos espejos de cuerpo entero en los arcos que la separaban 
de la entrada principal. Había plantas y flores por todas partes. Nunca 
podré olvidar la masa de azaleas de color rojo brillante en la que 
había fijado la vista cuando creí que me iba a dar el síncope. La 
ventana ofrecía una vista desolada: un patio adoquinado en el que 
esperaban dos carruajes y algunos soldados hacían la instrucción. 

Un lacayo entrado en años, de aspecto y acento extranjeros, 
custodiaba la puerta de la sala de espera de la zarina. Enfrente 
montaba guardia un negro, con el uniforme nacional. Junto al 
despacho del zar también había unos negros, creo que eran tres. Pedí 
al lacayo que me anunciara, diciéndole que el soberano en persona 
había autorizado la visita. Me respondió que la emperatriz se 
encontraba con otra dama en aquel momento, pero que en el mismo 
instante en que se retirase me anunciaría. 

Esperé unos quince o veinte minutos. La dama salió, el lacayo me 
dijo que el soberano había hablado con la emperatriz para informarle 
de que yo quería presentarle mis respetos y entré. 

La emperatriz, una mujer delgada, rápida y de paso ágil, vino a mi 
encuentro. Tenía un cutis precioso y llevaba el hermoso cabello 
castaño maravillosamente arreglado, como si se lo hubiesen pegado a 
la cabeza. No era muy alta ni muy baja, y llevaba un vestido negro de 
lana, de cuello alto y talle estrecho, muy ceñido en los brazos. Tenía 
un tono de voz fuerte y bastante gutural. Me dio la mano y, al igual 


que el emperador, me invitó de inmediato a sentarme a su lado. 

-Je vous ai déja vu une fois, n'est ce pas? -me preguntó. 

-J'ai eu le bonheur d'étre présentée a votre majesté il y a de cela 
quelques années a l'Institut de St. Nicolas, chez Mme. Schostag. 

-Ah, certainement, et votre fille aussi. Dites moi, vraiment on vole les 
manuscrits du comte et on les imprime sans lui demander la permission? 
Mais c'est une horreur, c'est tres mal, c'est impossible. 

-C'est vrai, votre majesté, et c'est bien triste. Mais que faire!239 

Luego me preguntó cuántos hijos tenía yo y a qué se dedicaba cada 
uno. Le dije que me alegraba saber que su hijo, Gueorgui 
Aleksándrovich, se encontraba mejor, y le confesé que había sufrido 
por ella, sabiendo lo duro que tenía que haberle resultado que la 
separaran de sus dos hijos por estar uno de ellos tan enfermo. Me dijo 
que ya estaba plenamente recuperado; había tenido neumonía, se la 
habían curado mal, él mismo no se había cuidado lo suficiente y ella 
había estado extremadamente preocupada. Dije que lamentaba no 
haber tenido la ocasión de conocer a sus hijos, y la emperatriz me 
informó de que en aquellos momentos se hallaban todos en Gátchina. 

-Ils sont tous si heureux, si bien portants -añadió la zarina-. Je tiens 
quúils aient des souvenirs heureux de leur enfance. 

-Dans une famille comme celle de sa majesté, tout le monde doit se 
sentir heureux -le dije. 

-Ce petit Michel aux joues roses, il joue une grande fille a 16 ans - 
comentó. Después se puso de pie, me tendió la mano y dijo 
afectuosamente-: Je suis tres contente de vous avoir revu encore une 
fois. 240 

Yo me despedí con una reverencia y me marché. 

El carruaje de madame Auerbach me llevó a casa de los Kuzminski, 
y yo, sin enterarme de los cuatro pisos, subí a la carrera hasta arriba. 

Allí me recibió mi hermana Tania, y después Zosia, Mania y Misha 
Stajóvich, Erdeli, Aleksandr Mijáilovich y todos los hijos de los 
Kuzminski. Yo tuve que contárselo todo. Todos me apoyaron y me 
felicitaron. Mandé dos telegramas: uno a Liova, que estaba en Moscú, 
y otro a casa. Después de comer algo, cogí el tren a las tres de la tarde. 
Toda esa gente fue a despedirme, y me dio mucha pena separarme de 
mi hermana Tania: viendo su rostro extenuado, recordé las muchas 
molestias que le había causado y lo mucho que me había apoyado. 

Hay otra cosa que se me olvidaba contar de mi entrevista con el 
zar. Después de interesarse por la influencia de Lev Nikoláievich sobre 
el pueblo, hizo mención a los jóvenes a los que había convertido. Yo le 
dije que se trataba, en su práctica totalidad, de gente que transitaba 
por el mal camino del odio político, a los que Lev Nikoláievich había 
dirigido hacia la tierra, hacia la no violencia, hacia el amor. Y, aunque 


no siguieran la senda cierta, al menos era gente de orden. 

En Moscú, en la estación de Kursk, el domingo 14 de abril me 
recibieron Liova, Dmitri Alekséievich Diákov y Dunáiev. Comimos allí 
juntos, y les conté toda mi aventura. Liova y Dmitri Alekséievich se 
mostraron muy interesados. En el andén, esperando el tren a Tula, me 
encontré con Nadia Zinóvieva, que se subió en mi mismo vagón. Nos 
invitó a su compartimento, y tuvimos un viaje muy animado. Además 
de Liova, Nadia y yo, venían con nosotras dos hacendadas de Járkov, 
madre e hija. Ésta al principio estuvo llorando, porque acababa de 
despedirse de su prometido. 

En casa nos recibieron Tania y los más pequeños. Lióvochka había 
ido a Chepyzh, y luego me estuvo esperando en el parque. Tardó 
mucho en volver, y yo ya había regresado a casa. Masha estaba en su 
cuarto. Yo estaba feliz, de nuevo en casa, pero Lióvochka estaba 
disgustado con mi aventura y mi encuentro con el zar. Dijo que 
habíamos adquirido toda clase de compromisos que no podríamos 
dejar de cumplir. Hasta entonces, el zar y él se habían ignorado 
mutuamente, pero ahora todo esto podía hacernos daño y acarrearnos 
desagradables consecuencias. 


29 de abril. No he escrito en mi diario durante varios días. Hace 
dos noches tuve otro ataque de asma. Sentí como si algo me taponara 
el pecho, y me dieron horribles palpitaciones y mareos. Me eché en 
brazos del ama de cría, gritando: «¡Me muero!». Luego besé a 
Vánechka y corrí escaleras abajo a despedirme de Lióvochka antes de 
morir. Estaba físicamente aterrorizada, pero no mentalmente. 
Lióvochka no estaba, así que me santigiié y esperé a que me llegara la 
muerte, sin poder respirar. Luego volví a mi dormitorio. De camino, 
me las arreglé para pedir mostaza para el pecho y un pulverizador y, 
cuando pude acostarme e inhalar el vapor, empecé a sentirme mejor. 
Pero todavía ahora noto esa opresión en el pecho, y no creo que me 
quede mucho tiempo de vida. Algo se ha roto en mi interior; he 
agotado mis reservas de energía: llevo una carga excesiva para mis 
años. 

Los Gué, que han vuelto de San Petersburgo, llevan dos días con 
nosotros. Le he escrito al ministro del Interior, para que le recordase al 
zar que me había dado personalmente su permiso para publicar la 
Sonata a Kreutzer en las Obras completas. Hemos recibido una carta de 
Liova, en la que dice, lamentablemente, que no quiere hacer los 
exámenes y que deja la Universidad. Tanto Lióvochka como yo le 
hemos escrito aconsejándole que no abandone sus estudios 
universitarios hasta que tenga del todo claro lo que quiere hacer 
después. Aunque no creo que lo considere. Que haga lo que le parezca, 


lo importante es que cuente con nuestro apoyo. Tania se marcha a 
Moscú pasado mañana. Los últimos tres días los he pasado enferma, 
metida en casa, pero afuera todo está ya bastante verde. La hierba y 
las hojas se renuevan, y los ruiseñores cantan. 


15 de mayo. De nuevo, he dejado de escribir mi diario bastante 
tiempo, y otra vez han pasado muchas cosas. El 2 o el 3 de mayo, nos 
visitó la princesa Urúsova (Maltseva de soltera) acompañada por sus 
dos hijas mayores, Mary e Ira. Su presencia me trajo dolorosos 
recuerdos del malogrado príncipe2:1, y no conseguí quitármelo de la 
cabeza. Sentada a la mesa, me parecía estar viéndolo, enfrente de mí, 
junto a Lióvochka, o bien a mi lado, diciendo mientras esperábamos la 
llegada de su familia: «Ya verá, condesa, cómo quiere usted a mi pobre 
esposa». Y pronunciaba la palabra pobre con acento extranjero. Y vaya 
si quiero a su pobre esposa, y a sus hijos, sobre todo a Mary, que es 
clavada a él, y que tocó una sonata de Beethoven con tal maestría que 
no nos quedó ninguna duda sobre sus excepcionales dotes para la 
música. ¡Y es una gente tan ingenua, y al mismo tiempo tan civilizada! 
La princesa ha cambiado mucho, para mejor, se la ve más resignada y 
llena de arrepentimiento. No entiendo por qué siempre me habla del 
amor excepcional que su marido sentía por mí. En esta ocasión me 
dijo, en tono grave y serio, que incluso me había amado más que a 
Lióvochka, y que era yo quien le había proporcionado todas las cosas 
que tendría que haberle dado ella, su mujer: simpatía, amistad, afecto 
y desvelos. Yo le dije que estaba equivocada si imaginaba que su 
marido me había amado de ese modo, que él nunca me había dicho 
nada semejante y que sólo habíamos sido muy buenos amigos. A lo 
cual me respondió: «Jamais il n'aurait osé vous avouer son amour, et il 
aimait trop le comte pour se l'avouer méme a soi-méme»2x2. 

Pasamos tres felices días juntos y nos despedimos amigablemente. 

Se fueron a Crimea, y yo recibí una carta de mi hija Tania 
solicitando mi presencia en Moscú para arreglarlo todo de cara a los 
exámenes de Andriusha y Misha. El día 6, los chicos, su tutor Alekséi 
Mitrofánovich y yo salimos para Moscú en el tren expreso. Hacía 
mucho calor, y me dediqué a tejer mientras los chicos recorrían los 
otros compartimentos y hacían amigos entre los pasajeros, que les 
daban cosas para comer. Llegamos a Jamóvniki al atardecer y me fui 
directamente a hablar con Polivánov de los exámenes. Andriusha 
estaba tan nervioso que no podía conciliar el sueño, pero Misha, 
imperturbable, se durmió en seguida. La primera prueba, de 
formación religiosa, fue bien; por lo menos sirvió para aplacar sus 
nervios. Nos quedamos cinco días en el pabellón, y cada minuto libre 
que tuvimos lo pasamos en nuestro maravilloso jardín. A los chicos no 


se les dieron bien los exámenes. No estoy segura de cuál es el motivo: 
si es que los profesores son malos o si ellos no tienen muchas 
cualidades. Andriusha ingresó en tercer curso y Misha, en segundo. 
Pero aún no he decidido si mandarlos o no al Gimnasio. Me da tanta 
pena de ellos y tengo tanto miedo de lo que les pueda pasar allí; 
aunque no veo otra alternativa. Dejaré que sea el destino quien 
decida. ¡Qué diferentes son el uno del otro! Andriusha es nervioso, 
tímido y cauteloso. Misha es extrovertido, hablador y sabe disfrutar de 
la vida. 

Fuimos a una exposición de arte francés, pero no habían acabado 
de montarla y, aparte de una fuente iluminada, lo único que pudimos 
ver fueron algunas esculturas y porcelanas. 

Al pasar por delante del Kremlin, vi una enorme cantidad de 
carruajes junto al Palacio Pequeño. El gran duque Serguéi 
Aleksándrovich acababa de ser nombrado gobernador de Moscú y la 
ciudad entera había pasado a presentarle sus respetos. 

Los censores siguen sin autorizar el volumen XIII y andan dándole 
vueltas a tres pasajes, que dicen más o menos: «De la Torre Eiffel al 
servicio militar obligatorio...», «Cuando todas las naciones europeas 
estaban ocupadas enseñando a sus jóvenes a matar...» y «Todo está en 
manos de gente que no está sobria». Pero estas frases ya habían 
aparecido en el mismo artículo, publicado a modo de prólogo en el 
libro de Alekséiev titulado Sobre la embriaguez. Escribí al censor de 
Moscú para hacérselo saber, y también a Feoktístov, a San 
Petersburgo. Una carta del ministro llegó a Yásnaia mientras me 
hallaba fuera, anunciando que había dado permiso para la inclusión 
de la Sonata a Kreutzer y del «Epílogo» en las Obras completas. Me 
enteré de ello en Moscú, porque salió publicado en prensa. ¡No puedo 
evitar una secreta satisfacción por el éxito que he obtenido al 
enfrentarme a todos los obstáculos, por habérmelas arreglado para 
conseguir una entrevista con el zar y por el hecho de que yo, siendo 
una mujer, haya logrado algo que nadie había logrado! 
Indudablemente, mi propia influencia ha tenido un papel decisivo en 
todo esto. Como ya he contado, sólo necesitaba un momento de 
inspiración para atraer la simpatía del zar como ser humano e inclinar 
su juicio a mi favor; el caso es que me vino esa inspiración, y logré 
influir en su voluntad (aunque es un hombre amable en cualquier 
caso, capacitado para ceder ante la influencia adecuada). Cualquiera 
que lea esto y piense que mis palabras son jactanciosas, estará 
equivocado y será injusto. 

El volumen XIII verá la luz muy pronto, y me encantaría mandarle 
un ejemplar al zar y adjuntar una fotografía de mi familia, por la cual 
mostró tanto interés. Tanto él como la zarina me preguntaron con 
gran detalle por mis hijos. 


La primavera llena el aire. Los manzanos están cubiertos de flores. 
Hay algo absurdo y mágico en estas floraciones, nunca he visto nada 
igual. Cada vez que se mira por la ventana, se ve una espaciosa nube 
de flores blancas, moteadas de rosa, sobre un fondo verde brillante. 

El tiempo es cálido y seco. Los ramos de muguetes inundan la 
habitación de un aroma sofocante. 

El pobre Lióvochka tiene los párpados inflamados y se ha pasado 
los dos últimos días sentado a solas en una habitación oscura. Hoy 
estaba un poco mejor. Ayer hice venir al doctor Rúdneva43 y le mandó 
que se aplicara en los ojos unas compresas con agua de Goulard, que 
él mismo nos envió. Lióvochka le dictó a Masha una carta sobre 
asuntos religiosos para Alejín (un oscuro) y me impresionó lo bien que 
estaba escrita y cómo correspondía totalmente a mis propios 
sentimientos. Trataba de cuestiones relacionadas con la inmortalidad y 
la vida después de la muerte: no deberíamos preocuparnos por esas 
cosas, decía, una vez que nos hemos puesto en manos de Dios y hemos 
dicho: «¡Hágase Tu voluntad!». Nunca podremos responder a esas 
cuestiones, en cualquier caso, por mucho que nos preocupemos por 
ellas. 

Mañana llegan los Kuzminski, y después de comer los niños se han 
apenado al enterarse de que se acababa nuestra tranquila vida 
familiar, y de que unos extraños, por próximos que sean, se disponen a 
complicarnos la vida. Yo quiero tanto a mi hermana que ningún 
miembro de la familia representa una carga para mí, y estoy felicísima 
de verla. Seriozha está por aquí, y se ha marchado a Tula. Anoche, 
Tania, Seriozha y Liova estuvieron charlando hasta las dos, en perfecta 
armonía. 

Lióvochka le estuvo dictando anoche a Tania lo que parecía el 
comienzo de una novela; ella no me ha dicho qué era exactamente, y 
yo no quiero que ni ella ni Lióvochka me cuenten algo que apenas está 
empezando a nacer; eso nunca es agradable. 


1 de junio. Invitados sin parar. Primero, el marido de nuestra 
amiga Annenkova, un terrateniente, muy preocupado por asuntos 
legales, y un hombre raro y vulgar, pese a su fama de ser 
infinitamente bondadoso y sensible. Vino con un hombre llamado 
Neliubov, un idealista flaco y moreno, tendente al éxtasis y la 
melancolía, y con el juez de Lgov, la capital de su distrito. Luego 
Suvorin, de Nuevos Tiempos, apareció por la tarde. Me sorprendió ver 
que era un hombre tímido y que se interesaba por todo. Preguntó si 
podía traer otro día, o hacerlo venir, a un escultor judío de París para 
que tallara una escultura de cuerpo entero de Lev Nikoláievich. Yo le 
rogué que lo hiciera, aunque Lióvochka no dijo nada, como de 


costumbre. Estoy segura de que le gustaría. Ayer estuvo P. F. Samarin, 
y también Davydov y el general Bestuzhev. Lióvochka fue paseando 
hasta Tula para inspeccionar el matadero, pero no estaban 
sacrificando ninguna res, así que se limitó a echar un vistazo. Davydov 
lo fue a buscar a Tula en un coche de punto. Por la tarde estuvimos 
dando un paseo; con Davydov me llevo ahora muy bien, es un hombre 
muy agradable. Me tocó contarles mi entrevista con el soberano a 
Samarin y a Bestuzhev. ¡Todo el mundo está interesadísimo! Y eso que 
nadie conoce el verdadero motivo por el que fui a San Petersburgo. 
Todo fue por la Sonata a Kreutzer. Esta historia arroja una sombra 
sobre mi vida. Alguna gente ha sospechado que está inspirada en mí, 
otros han llegado a compadecerme. Incluso el zar dijo: «Me da lástima 
su pobre esposa». El tío Kostia me contó, cuando estuve en Moscú, que 
me había convertido en une victime a los ojos de todos. Así que quería 
mostrarles que de víctima, nada; quería que la gente dijera que mi 
visita a San Petersburgo había sido dictada por mi instinto. Sabía de 
antemano que lo conseguiría y que convencería al soberano, porque 
aún no he perdido mi capacidad de ganarme las simpatías ajenas; y 
sin duda le causé buena impresión con mis palabras y mi 
desenvoltura. Pero también tenía que defender la novela por el bien 
del público. Todos saben ahora que supliqué al zar por ella. Si esa 
historia hubiera tratado de mí y mis relaciones con Lióvochka, 
difícilmente le habría rogado que autorizase su difusión. Todo el 
mundo podrá entenderlo ahora. Me han llegado distintas 
informaciones de los halagadores comentarios del zar sobre mí. Le dijo 
a la condesa Shereméteva que había lamentado tener tantos asuntos 
urgentes que atender ese día y no haber podido pasar más tiempo 
conmigo, ya que nuestra charla le había parecido muy interesante y 
amena. La condesa Aleksandra Andréievna Tolstaia me escribió 
diciéndome que yo había causado una magnífica impresión. La 
princesa Urúsova me dijo que Zhukovski le había comentado que el 
soberano me había encontrado muy sincera, sencilla y simpática, y 
que no se esperaba que fuera tan joven y bonita. Todo esto halaga mi 
vanidad de mujer y constituye una venganza por los años en los que 
mi marido no sólo no quiso promocionarme en sociedad, sino que de 
hecho procuró por todos los medios que nadie me valorase. Nunca he 
entendido por qué. Ha estado todo el día lloviendo y hace frío y 
viento. Me toca ir a darles la primera clase de música del verano a los 
niños. Liova y Masha aún no han regresado. Pero no hay problemas en 
casa; estoy en buenas relaciones con Lióvochka; los niños están 
tranquilos y se portan bien. Hará unos tres días nos visitó una mujer 
con sus dos hijos que iba vendiendo kumys. No era la misma gente que 
vino el año pasado: estos eran callados y parecían muy pobres. 
Lióvochka sigue diciendo que no quiere kumys y se niega a tomarlo, 


pero ha estado mal del estómago en los últimos días. 


3 de junio. Vino ayer un alemán de Berlín y pasó todo el día con 
nosotros. Quería «ver cómo era ese Tolstói», y le pidió a Lev 
Nikoláievich un artículo que pudiera traducir para sus judíos 
alemanes: Loewenfeld y los demás. Él mismo es comerciante y se 
dedica a recorrer Rusia comprando lana. Era un tipo de lo más 
desagradable y cobista y nos estropeó el día por completo. Por la 
noche Lióvochka, mi hermana Tania y yo discutimos sobre temas 
abstractos. Lióvochka sostenía que hay ciertos actos que son 
sencillamente imposibles, y que por eso algunos cristianos arrostraban 
el martirio; eran materialmente incapaces de adorar ídolos, el 
campesino era materialmente incapaz de escupir la sagrada forma, 
etcétera. Yo dije que, por supuesto, uno no podía hacer tales cosas, 
pero que, en favor de cierta causa, O para ayudar o salvar a una 
persona querida, todo podía hacerse. «¿Matar a un niño, por 
ejemplo?», dijo él. «No, eso no -repuse-, porque eso es el peor crimen 
imaginable, y no existe ninguna justificación posible.» Mi respuesta no 
le gustó, y me llevó la contraria en un tono terrible de enfado. Se puso 
a exclamar con voz ronca: «¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!», y me exasperó tanto que 
le dije un montón de cosas desagradables. Le dije que con él nunca se 
podía tener una conversación, algo que sus amigos sabían desde hacía 
tiempo, porque siempre sermoneaba a los demás; añadí que me 
resultaba imposible hablar con él cuando me gritaba y emitía aquellos 
gruñidos horribles, del mismo modo que me resultaría imposible 
conversar con un perro que me ladrase... Fui demasiado dura con él, 
pero me había sacado de quicio. 

He estado en Tula, hablando largamente con el notario sobre el 
odioso reparto. Me acerqué a ver a los Raievski, y comí en casa de los 
Davydov. Por la tarde ha estado aquí Zinóviev, el gobernador, con su 
hermano ingeniero. 

Ahora Lióvochka sólo tiene dos temas en sus discursos extremos: 
contra la herencia y a favor del vegetarianismo. Hay un tercer tema 
que jamás menciona, pero del que creo que anda escribiendo, y es su 
denuncia cada vez más rotunda de la Iglesia. 

Mis hijos se pasan todo el día paseando y montando a caballo, por 
ahí perdidos. Estoy poco con ellos, y bien que lo siento. Vánechka, 
Sasha, Tania y las dos chicas de los Kuzminski han salido a recibirnos 
a mi hermana Tania y a mí. Ha llegado el joven Zinger244. Hace frío, 
no parece verano. 


7 de junio. Misha Kuzminski está enfermo: parece difteria, y yo no 
vivo, aterrada como estoy por él y por los demás niños. Mi hermana 
Tania trata de apartar de su cabeza cualquier idea de peligro, pero yo 
soy incapaz de hacer lo mismo. Pero, cuando sobreviene alguna 
desgracia, ella no está preparada y se hunde en la desesperación más 
absoluta. Han ido a llamar al doctor Rúdnev. 

Lióvochka ha ido a Tula, atendiendo la petición de uno de sus 
oscuros, un seguidor suyo al que no conozco llamado Dudchenko, a 
interesarse por la compañera de este caballero; marcha al exilio, y ha 
pasado por Tula de camino a Tver. Le habían ofrecido la posibilidad 
de hacer el viaje por su cuenta, costeándolo ella, pero se negó, así que 
ahora viaja con los demás prisioneros. ¿A qué ha ido él? ¿Para poder 
alardear y presumir de sus «principios» o por verdadera convicción? 
No sabría decirlo, sin verlo por mí misma. Resultó, en cualquier caso, 
que la joven no estaba en Tula, y Lióvochka, al parecer, estaba 
satisfecho de haber podido cumplir con su deber sin tener que verla. 
Ha vuelto nuevamente a visitar el matadero, y nos ha contado con 
gran agitación el espeluznante espectáculo que vio allí: lo 
aterrorizadas que estaban las reses cuando las sacaban y cómo les 
arrancaban la piel de la cabeza mientras sus patas aún se movían y los 
pobres animales aún estaban vivos. Realmente, es terrible; pero ¡todas 
las muertes lo son! Ha venido de visita la hermana de Lióvochka, 
María Nikoláievnaz45. Sólo sabe hablar de monasterios, del padre 
Amvrosi, de loánn de Kronstadt2ws, y de los poderes de tal o cual 
icono, de sacerdotes y monjas, pero le gusta comer bien y a menudo 
pierde los estribos, y da la impresión de no querer a nadie. Esta tarde 
fuimos a nadar. Ha hecho un calor tremendo todo el día. Estaba 
cortándole el pelo a Vánechka y sin querer le hice un rasguño en la 
cabeza con las tijeras. Empezó a salirle sangre y se puso a llorar. 
«Perdona a mamá; mamá lo ha hecho sin querer», le dije, pero él 
siguió llorando. Le dije entonces: «¡Anda, pégame!». Pero él cogió mi 
mano y la besó con fervor, sin dejar de llorar. Es un niño tan adorable. 
Temo que no llegue a tener una larga vida. 


9 de junio. Fiesta de la Trinidad.Un prodigioso día veraniego, 
brillante, cálido y bello, y una adorable, templada noche de luna. 
¡Pensar en todos los días como éste que he vivido ya! Esta mañana los 
niños fueron en coche a misa, todos muy solemnes con sus vestidos 
nuevos y llevando flores, en compañía de María Nikoláievna, del 
preceptor y de las institutrices. A su vuelta, las dos familias nos 
reunimos a tomar café en el campo de cróquet, y estuvimos un buen 
rato charlando. Tania habló con vehemencia y con irritación de cómo 
tendrían que ser las relaciones entre los cónyuges. Después nos 


dispersamos: unos se fueron a escribir, otros a darse un baño; Masha 
Kuzmínskaia se marchó con su prometido, Erdeli, recién llegado. Es un 
muchacho estupendo, bueno y simpático. Pero ¡es sólo un chiquillo! 
Asusta pensar que sólo tiene veinte años. Después de echarme un rato 
y de leer, me traje a Vánechka y a Mítechka247 a mi cuarto y estuve 
contándoles cuentos en la cama. Hay que estimular su imaginación. 
Más tarde, oímos cantar a unas campesinas, según se acercaban a la 
casa, y salimos y fuimos detrás de aquel grupo, elegantemente vestido, 
que se dirigía a Chepyzh, donde trenzaban coronas. Hay algo triste y 
conmovedor en este espectáculo que se repite año tras año. Cada 
verano, desde hace casi treinta años, desde que vine a vivir a Yásnaia, 
he visto cómo trenzan las coronas y las arrojan al agua. He visto 
crecer aquí a tres generaciones, y ésta es la única ocasión del año en 
que las veo a las tres juntas. Hoy he sentido una profunda ternura por 
estas gentes con las que llevo viviendo tanto tiempo, y por las que he 
hecho tan poco. 

La comida ha sido alegre, todos estábamos muy a gusto, así 
reunidos. La presencia de Máshenka248 y de Lénochkaz2<9, por parte de 
los Tolstói, ha resultado muy agradable, y la presencia de Seriozha 
siempre me llena de alegría. Iliá estuvo aquí ayer, y por la noche aún 
tuvimos otra discusión sobre la partición del patrimonio; aún no 
hemos decidido cuál es la mejor forma de llevarla a cabo: alguna de 
las partes siempre está descontenta o recelosa. Este asunto me tiene 
muy preocupada, mientras que a Lióvochka le trae sin cuidado. En 
general, parece sorprendentemente ajeno a todo. Ayer y hoy se ha 
estado haciendo unas alpargatas; las mañanas las dedica a su 
artículo250. Cada día come peor: no prueba los huevos, la leche ni el 
kumys; sólo se echa al estómago pan, sopa de champiñones y café de 
centeno o de achicoria. Se ha fabricado él mismo una azada y dice que 
va a cavar el campo de trigo en lugar de ararlo. Otra locura de las 
suyas: matarse de cansancio cavando la tierra árida, más dura que el 
pedernal. Seriozha está tocando el piano, Máshenka lo está 
escuchando con interés, y yo también lo estoy oyendo con enorme 
placer. Hemos estado bañándonos, mientras Lióvochka andaba por 
ahí. No dejo de pensar en lo feliz que yo sería si lo viera otra vez con 
buena salud, y no arruinándose el estómago (en palabras del médico) 
con todas esas porquerías; en lo feliz que sería si volviera a ser un 
artista, en vez de dedicarse a escribir sermones disfrazados de 
artículos; en lo feliz que sería si me tratara de nuevo con afecto, 
atención y dulzura, y no con esta cruda sensualidad seguida de 
indiferencia. Y ahora esta nueva fantasía de cavar la tierra; ¡morirá en 
el empeño! ¡Y con semejante calor! Es un continuo tormento para mí 
con sus perpetuas ensoñaciones y su corazón agitado. 


13 de junio. Me levanté a las cuatro de la madrugada para llevar a 
los niños con Iliá. Hacía un día frío y luminoso. Me volví a acostar, 
pero me costó mucho dormirme. Por la mañana, Lióvochka anunció 
que él y sus oscuros iban a ir a pie a ver al joven Butkévich, a unas 
cuarenta verstas de distancia. Temo que eso lo agote y no me gusta la 
compañía, pero me doy cuenta de que está inquieto y, si no es esto, 
será cualquier otra cosa: cualquier empresa demencial que se le 
ocurra, para variar. Así que se echaron los morrales al hombro y los 
tres juntos se sumergieron en el calor llameante. Las noches son muy 
frías, pero los días son ardientes y secos. Es espantoso escuchar a la 
gente quejándose en todas partes de la probabilidad de que haya una 
hambruna. No puedo figurarme cómo van a salir adelante muchos 
rusos este año. Hay zonas en que la cosecha se ha echado a perder casi 
por completo y han tenido que volver a arar toda la tierra. La 
situación en Yásnaia Poliana aún es tolerable, pero hay partes del país 
donde la gente no tiene nada para ellos ni para su ganado. 

Después de comer he puesto orden en casa y, con ayuda de Fomich 
y Nikita, he retirado la basura que se acumulaba en los rincones. 
Después he llamado a Iván Aleksándrovich y al jardinero, y hemos ido 
juntos a hacer recuento de las manzanas, calculando la cantidad de 
fruto que podía haber en cada manzano y el número de árboles. 
Hemos estado ocupados hasta tarde. Mañana seguiremos con la 
operación. 

Por la tarde, nos hemos reunido todos en la terraza para tomar el 
té, temblando de frío, y Masha ha referido en tono escandalizado las 
correrías del servicio. A mí me ha dolido que ella y las niñas supieran 
tales cosas, pero es muy difícil evitarlo, considerando la clase de vida 
que ha llevado Masha. Pasa todo el tiempo con esa gente, y ellos no 
hablan de otra cosa. 

Ha llegado Liova, ha llegado Iván Aleksándrovich; luego ha vuelto 
Misha Kuzminski de casa de los Lodyzhenski, y hemos cambiado de 
conversación. Ahora todo el mundo se ha ido a dormir, y yo me 
dispongo a leer. Sin Andriusha y sin Misha me aburro, y estoy muy 
preocupada por Lióvochka y por ellos. 


16 de junio. Todo el día ha estado lloviendo, con tormentas; tanto 
el campo como la gente están un poco más alegres. Lióvochka ha 
vuelto de casa de Butkévich sombrío y silencioso. Mi hija Masha está 
aprendiendo las cosas más horribles de los trabajadores y las 
campesinas de la aldea. Toda esa corrupción moral la asusta y la 
deprime tremendamente, pero ella insiste en traerse esa inmundicia a 
casa y en hablarnos de ello. ¡Es espeluznante! Cuando se lo conté a 
Lióvochka, me dijo que no debemos dar la espalda a esa realidad, sino 


ayudarles a salir de su vil ignorancia. Ayudarles; sí, puede que él y yo 
debamos intentarlo, ¡pero ella es una inocente muchacha de veinte 
años! Ha sido él quien la ha empujado a ese medio indecente: él 
tendrá que responder ante Dios y su conciencia; yo, en cambio, dado 
mi carácter, sería incapaz, me moriría, me asfixiaría si cayera en ese 
mundo. Y me doy cuenta de hasta qué punto Masha se ha enfangado 
en un ambiente del que cualquier muchacha debería apartarse con 
espanto, para no regresar jamás a él. 

Me he pasado el día tapizando biombos y otros muebles de la 
habitación de Sasha y de Lidia. De vez en cuando me viene bien el 
trabajo físico. Ya he tenido suficiente para una buena temporada. 


21 de julio. Debo relatar por entero la triste, idiota historia de lo 
que ha ocurrido hoy. No sé si soy yo la idiota, o si es esta absurda vida 
que me veo obligada a llevar, pero lo cierto es que ahora me siento 
indignada y exhausta de cuerpo y de alma. 

Justo antes de la cena, Lióvochka me dijo que iba a mandar a 
varios periódicos la carta en la que renuncia a sus derechos de autor 
sobre sus últimas obras. La última vez que dijo que iba a hacerlo 
decidí aceptarlo con resignación, y eso es lo que tendría que haber 
hecho. Pero ya habían pasado algunos días desde que lo mencionó, y 
en esta ocasión no estaba preparada, así que mi inmediata reacción 
fue sentirme ultrajada. Me dolió lo terriblemente injusto que era con 
su familia, y me di cuenta por vez primera de que esta protesta suya 
no era en realidad sino otra forma de destacar su insatisfacción con su 
mujer y sus hijos. Fue esto, más que nada, lo que me molestó. Nos 
dijimos todo tipo de cosas desagradables. Yo lo acusé de vanidad y de 
estar sediento de fama. Él me gritó que yo sólo iba detrás del dinero y 
que nunca había conocido a una mujer más estúpida y avariciosa. Le 
dije que había estado humillíndome toda mi vida y que jamás 
aprendería a tratar a una mujer decente. Me dijo que lo único que 
conseguiría con el dinero sería malcriar a los niños. Al final, empezó a 
chillarme: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!». Así que salí y empecé a 
dar vueltas por el jardín sin saber qué hacer. Un guarda me vio llorar 
y yo pasé mucha vergienza. Fui al huerto de los manzanos, me senté 
en una acequia y anoté sus declaraciones con un lápiz que llevaba en 
el bolsillo. Acto seguido, escribí en mi libreta que me iba a Kozlovka 
para matarme, porque estaba harta de las interminables disputas con 
Lev Nikoláievich y ya no tenía fuerzas para manejar en solitario todos 
los asuntos de nuestra familia, así que iba a poner fin a mi vida. 

Cuando era más joven, recuerdo que, después de una discusión, 
siempre tenía deseos de matarme, pero nunca me creí capaz de 
hacerlo. Hoy, sin embargo, lo habría hecho si las circunstancias no me 


hubiesen salvado. Corrí, completamente trastornada, en dirección a 
Kozlovka. Por alguna razón, no dejaba de acordarme de Liova, y 
pensaba que, si en ese momento me hubiera encontrado con un 
telegrama o una carta anunciándome que Liova había desaparecido, 
eso habría acelerado mi decisión. Cuando casi había alcanzado la 
pasarela que cruza el barranco, me paré a recobrar el aliento. Estaba 
oscureciendo, pero yo no tenía ningún miedo. Era extraño, pero lo que 
más me preocupaba era la vergiienza que sentiría si volvía a casa sin 
haber llevado a cabo mi propósito. Así que me incorporé y seguí 
caminando, con pasos lentos y torpes y un espantoso dolor de cabeza, 
como si me la estuvieran atornillando. De pronto, cuando ya me 
disponía a seguir, vi que alguien, vestido con un blusón, venía desde 
Kozlovka. Me embargó la alegría: pensé que era Lióvochka y que nos 
íbamos a reconciliar. Pero resultó ser mi cuñado Alexander 
Mijáilovich Kuzminski. Me puse furiosa con él, por haberse cruzado en 
mi camino, y estaba segura de que no se iba a apartar de mí. Se 
mostró muy sorprendido de verme allí sola y notó por mi cara que 
estaba abatida. Yo tampoco esperaba encontrármelo, y traté de 
convencerlo de que se fuera a casa y me dejara, asegurándole que en 
seguida regresaría yo también. Pero no se iba, e insistió en que 
camináramos juntos mientras señalaba a un grupo de gente que había 
a cierta distancia y me decía que podían darme un susto. Dios sabe 
quiénes andarían por allí a esas horas. 

Entonces me contó que había intentado dar un rodeo, para volver a 
través de Voronka y Gorélaia Poliana, pero le había atacado una nube 
de hormigas voladoras y había tenido que adentrarse en la espesura y 
quitarse la ropa. Después de esperar un rato, había decidido regresar 
por el camino habitual. Comprendiendo que Dios no deseaba que 
pecara, no tuve otra alternativa que seguir mansamente a Kuzminski. 
Pero no quería ir a casa y decidí seguir yo sola por Zakaz para ir a 
darme un baño. «Ésa es otra salida -pensé-; también puedo ahogarme»; 
porque aún me asaltaba el desesperado deseo de abandonar esta vida 
con todos sus problemas irresolubles. Para entonces, el bosque estaba 
bastante oscuro. De pronto, sin previo aviso, justo cuando me 
acercaba al barranco, un animal salvaje pegó un brinco delante de mí, 
con intención de cortarme el paso. No pude ver lo que era, si un perro, 
un zorro o un lobo (soy tan corta de vista que no veo nada de lejos), 
pero chillé con todas mis fuerzas. El animal salió disparado hacia el 
bosque, haciendo crujir las hojas, y en ese instante todo mi coraje se 
desvaneció y me volví para casa. Cuando llegué, me fui derecha a ver 
a Vánechka, que ya estaba acostado. Me besó y repitió sin parar: 
«¡Mamá! ¡Mi mamá!». Antes, cuando después de estos episodios iba a 
ver a mis hijos, éstos parecían devolverle el sentido a mi vida. Hoy he 
comprobado con horror que, por el contrario, mi desesperación se 


volvía más profunda, y que estar con los niños me hacía sentir aún 
más triste y derrotada. 

Me fui a la cama, pero al rato me entró una gran ansiedad al 
pensar en Lióvochka, que se había marchado, y salí al jardín para 
tumbarme en la hamaca y poder oír sus pasos cuando volviera. Poco a 
poco, fueron saliendo todos a la terraza, y por fin regresó Lióvochka. 
Todo el mundo charlaba, daba gritos, se reía, y él estaba tan alegre, 
como si nada hubiera pasado. Para él, todo esto son discusiones 
racionales, en nombre de las ideas, que no hacen mella en absoluto en 
su corazón. En cuanto al dolor que me había infligido, ¡ya me había 
herido tan a menudo en el pasado! Y, en cuanto al hecho de que yo 
hubiera estado a punto de matarme, de eso jamás se enteraría; y de 
llegar a enterarse, tampoco se lo creería. 

Exhausta por la tortura física y emocional que había 
experimentado, me quedé dormida en la hamaca. Masha, que estaba 
buscando algo con una vela, me despertó, así que entré a servirme un 
té. Todos nos reunimos y se leyó la obra de Lérmontov Un hombre 
extraño. Más tarde, cuando todos se habían retirado, y Ginzburg>s: se 
había marchado, Lióvochka se me acercó, me dio un beso e intentó 
hacer las paces conmigo. Le rogué que hiciera pública su declaración y 
que no volviéramos a hablar del asunto. Él dijo que no la publicaría 
mientras yo no lo entendiera. Le dije que nunca le había mentido y que 
nunca lo haría, y que no era capaz de entenderlo. Días como el de hoy 
me acercan a la muerte. Algo en mi interior se ha quebrado y me ha 
dejado triste, endurecida y vieja. «¡Si quieren acabar conmigo, que sea 
cuanto antes!», pensé. 

Una vez y otra vez, la Sonata a Kreutzer no me deja en paz. Hoy he 
vuelto a decirle que ya no puedo vivir con él como esposa. Me ha 
asegurado que eso era exactamente lo que él también buscaba, pero 
no le he creído. 

Ahora está dormido y no puedo acercarme a él. Mañana es el santo 
de mi sobrina Masha Kuzmínskaia y los niños preparan una charada 
bajo mi dirección. Ruego a Dios para que nada se tuerza y nadie se 
pelee. 


27 de julio. Horriblemente insatisfecha conmigo misma. 
Lióvochka me despertó esta mañana con besos apasionados... Al 
acabar, cogí una novela francesa, Un coeur de femme, de Bourget, y leí 
en la cama hasta las once y media, algo que normalmente no suelo 
hacer. He sucumbido a la depravación más imperdonable ¡y a mis 
años! ¡Estoy tan triste y avergonzada! Me siento pecaminosa y 
despreciable y no puedo hacer nada al respecto, aunque lo intento. 
Por culpa de todo esto, no madrugué, no pude despedirme de los 


bashkirios252 ni asegurarme de que no perdieran el tren, no escribí al 
notario ni mandé comprar los periódicos, ni tampoco fui a ver qué 
hacían los niños. Sasha y Vania estuvieron un buen rato retozando en 
la cama a mi lado, riéndose y jugando. Luego le conté a Vania el 
cuento de Lipuniushka, que le encantó. Vania está acatarrado, Sasha 
está mal de la tripa. Luego le di clase de música a Misha; fue corta 
pero todo salió bien. Andriushka está traduciendo del inglés, y 
definitivamente ha dejado la música. Tenemos en casa a Sonia 
Mamónova y a Jojlov. El tiempo es claro y fresco. 

¡Qué raro es mi marido! A la mañana siguiente de aquella terrible 
escena, me dijo que me amaba con locura. Según él, estaba por 
completo a mi merced; nunca había sospechado que fueran posibles 
tales sentimientos. Pero todo eso es físico; ésa fue la causa oculta de 
nuestra pelea. Su pasión también me arrastra a mí, pero yo no la 
deseo, todo mi ser moral se rebela contra ella, nunca he anhelado tal 
cosa. Toda mi vida he tenido sueños sentimentales, he aspirado a la 
unión perfecta, a la comunión espiritual, no a eso. Y ahora mi vida se 
ha acabado y casi todo lo bueno que había en mí ha muerto, por lo 
menos mis ideales han muerto. 

La novela de Bourget me fascinó, porque proyecté en ella mis 
pensamientos y emociones. Una mujer de mundo ama a dos hombres 
al mismo tiempo: su amante de siempre (prácticamente, su marido, 
aunque no de forma oficial), noble, afectuoso y atractivo; y su nueva 
conquista, que también es un hombre atractivo y la ama a ella. Sé que 
es perfectamente posible amar a dos hombres a la vez, y aquí es 
descrito con mucha veracidad. ¿Por qué un amor debe siempre excluir 
la posibilidad de otro amor? ¿Y por qué no puede una amar sin dejar 
de ser fiel? 


19 de septiembre. Siempre sucede que, cuando la vida es más 
pródiga en acontecimientos, no encuentro tiempo para mi diario, 
siendo así que es cuando resultaría más interesante escribirlo. Voy a 
repasar lo ocurrido. 

Antes del 25 de agosto, estábamos todos preparándonos 
alegremente para la boda de mi sobrina Masha Kuzmínskaia. Íbamos 
de compras, hacíamos farolillos, adornos para los caballos, banderolas 
y cosas parecidas. En la mañana del 25, mi hermano Sasha y yo dimos 
nuestra bendición a Vánechka Erdeli, y luego fui con él en el carruaje 
a la iglesia. Los dos estábamos muy emocionados. Me daba mucha 
lástima de ese muchacho gentil, tan puro, tan joven para las 
responsabilidades que tomaba a su cargo y tan solo en el mundo. No 
estaba yo presente cuando Masha recibió la bendición, pero me 
contaron que lloró mucho, lo mismo que su padre. Entonces vino la 


ceremonia. Yo seguía conteniendo las lágrimas, reviviendo mi propio 
pasado y su futuro, y pensando en la posibilidad de separarme de 
Tania, e incluso de Masha, que siempre me ha hecho sufrir y ante la 
cual siempre me he sentido culpable por no haberla querido lo 
suficiente. 

Cenamos en el campo de cróquet. Hacía un día espléndido, cálido 
y agradable, y todos -familia, vecinos y parientes-estábamos de muy 
buen humor. Pasamos la velada entre juegos, bailes y canciones. 
Figner cantó divinamente aquella noche. Yo estuve todo el día 
pendiente de Tania, de sus antiguos pretendientes y de Stajóvich, a 
quien me habría encantado entregársela por esposa. Él habría sabido 
apreciarla y amarla. La fiesta se prolongó hasta muy tarde, y yo estuve 
hasta el amanecer con aquellos invitados que no se atrevieron a viajar 
de noche. Allí estaban mi nuera Sonia, y Tania, y Stajóvich, que le 
hizo a Sonia algunos duros comentarios sobre los niños pequeños y la 
carga que suponen. Lióvochka llevaba dos días enfermo, pero aquel 
día ya se encontraba mejor. Mis nueve hijos estaban allí reunidos, y yo 
estaba feliz, esforzándome por ahuyentar cualquier preocupación y 
cualquier incertidumbre. Los jóvenes pasaron la noche separados, cada 
uno donde siempre: Masha con su hermana y Vánechka Erdeli con 
Liova. A la mañana siguiente, todo volvió a la normalidad, pero a las 
seis de la tarde acompañamos a la joven pareja a Yásenki, y todos 
lloramos mucho. Hacía frío, soplaba el viento, una sombra cubrió el 
alma y la vida volvió a su cauce, aunque ya estaba preparando nuevas 
emociones. Hasta el 29 de agosto no volví a plantear la posibilidad de 
trasladarnos a Moscú. Ese día, por la noche, le propuse a Lióvochka 
que fuéramos a dar una vuelta juntos, y le pedí que me comunicara lo 
que había decidido sobre nuestro eventual traslado a Moscú y la 
posibilidad de enviar a los chicos a un Gimnasio. Le dije a Lióvochka 
que me daba cuenta de lo difícil que era para él y que sólo quería 
saber cuánto tiempo de su vida podía dedicarme y si estaría dispuesto 
a vivir conmigo en Moscú. «Definitivamente, no quiero ir a Moscú», 
fue su respuesta. «Muy bien -le dije-. La cuestión queda zanjada. En tal 
caso, yo tampoco pienso ir, ni mandaré a los chicos, sino que les 
buscaré unos tutores.» «¡Pero no es eso lo que quiero! -dijo-. Tú debes 
ir a Moscú y enviar a los chicos a la escuela, dado que es lo que 
consideras correcto.» «Sí, pero eso significaría separarnos: no me 
verías a mí ni a tus cinco hijos en todo el invierno.» «Poco les veo aquí 
actualmente, y tú siempre podrías venir a visitarme.» «¿Yo? ¡Por nada 
del mundo!» 

En aquel momento, me sentí llena de remordimientos: en toda mi 
vida no había amado a nadie más que a él, le había pertenecido por 
completo, e incluso ahora, cuando se deshacía de mí como de un trapo 
viejo, seguía enamorada de él y no era capaz de abandonarlo. 


Mis lágrimas lo turbaron. Si hubiera tenido una pizca de la 
perspicacia que derrochaba en sus libros, habría comprendido el dolor 
y la pena que me atenazaban. 

«Me da mucha pena verte así -dijo-. Te veo sufrir, pero no sé cómo 
ayudarte.» «¡Eso ya lo sé! -repuse-. Considero inmoral partir en dos 
esta familia, no hay razón para ello. Sacrificaré la educación de Liova 
y de Andriusha y me quedaré contigo y con nuestras hijas aquí, en el 
campo.» «Hablas de sacrificar a los hijos, y me culpas de ello.» «¿Qué 
tengo que hacer entonces? ¡Dime qué tengo que hacer!» Se quedó 
callado un momento y añadió: «Ahora no sé qué decirte. Deja que lo 
piense y mañana hablamos». 

Nos separamos en medio del campo de Grummont, él se marchó a 
visitar allí a un hombre enfermo y yo me volví a casa. Aquel modo 
cínico y despiadado de apartarme de su vida me hirió profundamente. 
Otro funeral de mi felicidad. Hice el camino de vuelta sollozando. 
Oscurecía. Algunos hombres y mujeres campesinos, al pasar a mi lado, 
me miraban estupefactos. Atravesé el bosque aterrorizada y 
finalmente llegué a casa. Las luces estaban encendidas y todos 
tomaban el té. Los niños corrieron a mi encuentro. 

Al día siguiente, Lióvochka me comunicó tranquilamente: «Te vas 
a Moscú y te llevas a los niños. Yo, naturalmente, haré lo que tú 
desees». ¿Desear? Esa palabra me sonaba ridícula. ¿Cuándo había sido 
la última vez que había deseado algo para mí, en vez de pensar 
únicamente en la salud y la felicidad de todos ellos? 

Esa noche hice mi equipaje y los de los chicos y recogí mis papeles, 
y en la tarde del domingo, 1 de septiembre, los niños y yo viajamos a 
Moscú. Aún ahora me acosan las dudas y el temor de no haber obrado 
bien, pero en realidad no tenía otra opción. Justo antes de que 
partiéramos, Liova me contó una historia horrible sobre Misha 
Kuzminski, que había pecado con la nodriza de Mítechka. Y mis hijos, 
al parecer, conocían todos los detalles. Un golpe tras otro. Me sentí 
muy disgustada, apenada por mi hermana y preocupada por la 
inocencia de mis pequeños. Me llevé el disgusto conmigo al marchar y 
no se me quitó en toda mi estancia en Moscú. Pero las preocupaciones 
materiales y la necesidad de ayudar a los chicos con su nueva vida 
tuvieron, en cierto modo, un efecto calmante. Más adelante Liova me 
contó que a mi hermana Tania le había afectado mucho la noticia y 
estaba desesperada. Yo ya lo había sentido tanto en su momento que 
apenas reaccioné ante esto último; por eso, a Tania le dolió saber que 
mi respuesta había sido fría y no lo suficientemente compasiva con 
ella. Pero eso no era justo. La compasión tranquila puede ser tan 
auténtica como la solidaridad apasionada, que está muy bien al 
principio, pero que no suele durar más de dos días. 

También Liova ha viajado a Moscú. Tiene un examen pendiente, 


para pasar de primer curso a segundo. Es un joven estupendo. Es 
delicado, puro, con talento, y es bueno con los niños. Ahora también 
se interesa por sus estudios y por sus vidas; a Andriusha le ha estado 
tomando la lección. Además, intenta inculcarles valores morales, a 
propósito de la historia de Misha Kuzminski, y los anima. 

Me quedé dos semanas con ellos en Moscú; hice pintar y 
empapelar la casa, volver a tapizar y restaurar los muebles y decorar 
las habitaciones. Me aseguré de que los chicos estaban bien instalados 
y me fui. Mis tres hijos siguen allí con sus tutores, monsieur Borel y 
Alekséi Mitrofánovich, y ahora también con Fomich. 

Llegué de vuelta a casa la mañana del 15 de septiembre, y en 
seguida Lióvochka me acusó de haber abandonado a los niños «en una 
pocilga». Así estalló otra discusión, aunque se acabó pronto, porque no 
era el momento de discutir. Le dije a Tania lo disgustada que estaba 
con Misha, y mencioné la posibilidad de que las dos viviéramos 
separadas hasta el verano siguiente; Liova me había asegurado que eso 
sería lo mejor para los chicos, pero la idea me producía mucha 
angustia y sabía que a Tania le ocurriría lo mismo. Se ruborizó y me 
dijo: «¡Ya es suficiente, Sonia! No me hagas sufrir más». Así que hemos 
decidido posponerlo hasta primavera e ir viendo entretanto cómo se 
porta Misha. Más adelante, Lióvochka y yo discutimos acerca de la 
carta que envió a los periódicos el día 16, en la que renuncia a los 
derechos de autor sobre los artículos publicados en los volúmenes XII 
y XIIT. El origen de todos sus actos es la vanidad, el apetito de fama y 
el deseo de que la gente hable de él sin parar. Nadie me va a 
convencer de lo contrario. 

Esa misma noche, recibimos una carta de Leskov2s3 con un artículo 
recortado de Nuevos Tiempos, titulado «L. N. Tolstói y la hambruna». 
Leskov había extractado los párrafos referidos a la hambruna de una 
carta que le había escrito Lióvochka, autorizándole a utilizarla para su 
publicación. La carta de Lióvochka contenía partes extremadamente 
burdas y difícilmente publicables. Le molestó terriblemente que la 
hubiesen dado a la imprenta y esa noche no pudo dormir. A la 
mañana siguiente dijo que le atormentaba pensar en la hambruna; 
tendríamos que organizar comedores para alimentar a los 
hambrientos, pero, por encima de todo, la gente debía adoptar 
iniciativas a título individual. Esperaba que yo donase dinero (¡justo 
después de haber enviando su carta renunciando a sus derechos sobre 
los volúmenes XII y XIII, lo que significaba que no íbamos a recibir 
más dinero!; ¡cualquiera lo entiende!) y anunció que salía de 
inmediato para Pirogovo, para organizar y dar publicidad a la 
campaña. Dado que no podía escribir sobre algo en lo que no tenía 
experiencia de primera mano, empezaría por montar dos o tres 
comedores, con la ayuda de su hermano y de algunos propietarios 


locales, y luego escribiría sobre ello para darlo a conocer. 

Antes de marcharse, me dijo: «Por favor, no pienses que hago esto 
sólo para que se hable de mí. Simplemente, uno no puede quedarse de 
brazos cruzados». 

Desde luego, si lo hiciese porque su corazón se desangrase ante el 
sufrimiento de los necesitados, sería la primera en arrojarme a sus pies 
y en darle todo lo que tengo. Pero nunca le he oído, ni creo que le 
oiga, hablar de corazón. Pero, al menos, ¡es capaz de movilizar el 
corazón de los demás con su pluma y su talento! 

Aquí vivimos, tranquilamente, Tania, Masha, Vera, Vasia, Vania, 
Sasha, Mitia y yo. Hace un tiempo maravilloso, claro, sereno. Hemos 
tenido buenas noticias de los chicos. Yo disfruto de la soledad, del 
descanso; he podido concentrarme en mi vida interior: leo, pienso, 
escribo y rezo. Todavía ayer, mi marido volvió a despertar pasiones 
violentas en mí; hoy, todo es luminoso, puro, tranquilo y bueno. 
Pureza y claridad: ésos son mis ideales. 


12 de noviembre. Llevo en Moscú desde el 22 de octubre, con 
Andriusha, Misha, Sasha y Vania. El 26, Lióvochka partió con nuestras 
hijas para el distrito de Dankovski, a visitar a I. I. Raievskizs4 en su 
finca de Beguichevka, y el 25 mi hijo Liova nos dejó para ir a la aldea 
de Patrovka, en la provincia de Samara. Todos teníamos un solo 
pensamiento: ayudar a la gente que está pasando hambre. Durante 
mucho tiempo, no quise que se fueran y odiaba la idea de separarme 
de ellos, pero en el fondo sabía que debía ser así y al final accedí. 
Incluso les mandé quinientos rublos después que se hubieron ido, a 
añadir a los doscientos cincuenta que ya les había entregado; Liova 
sólo aceptó trescientos, de modo que mandé cien más a la Cruz Roja. 
Pero ¡qué poco es comparado con lo que se necesita! Sentí una terrible 
añoranza cuando llegué a Moscú; no hay palabras para describir mi 
estado de agitación emocional. Mi salud estaba hecha pedazos y tenía 
ganas de matarme. En ese momento se produjo, además, la muerte de 
D. A. Diákov. Con él se nos va el mejor, el más viejo amigo de Lev 
Nikoláievich. Asistí a su agonía y a sus exequias. Después, mis cuatro 
hijos pequeños enfermaron de gripe. Una noche me encontraba en la 
cama, sin poder pegar ojo, y de pronto decidí publicar una llamada a 
la acción caritativa. Por la mañana, salté de la cama, escribí una carta 
a los editores de La Gaceta Rusa2ss y salí sin demora a entregarla. Al 
día siguiente, domingo, fue publicada. Repentinamente empecé a 
sentirme bien y otra vez contenta. Las donaciones afluyeron de todas 
partes. Me conmovió tanto la compasión de la gente; algunos lloraban 
cuando venían a entregar el dinero. Entre el 3 y el 12 de este mes he 
recibido nada menos que nueve mil rublos, de los que envié 1.273 a 


Lióvochka y, ayer mismo, tres mil a Pisariov para que compre centeno 
y maíz. Ahora espero noticias de Seriozha y de Liova, que me dirán 
qué hacer con el resto del dinero. Por la mañana recibo los donativos, 
los registro en los libros y hablo con la gente, y esto me tiene 
completamente absorbida. Pero hay ocasiones en que de pronto me 
desinflo y echo de menos a Lióvochka y a Tania, e incluso a Masha, 
aunque sé que ella es siempre mucho más feliz cuando está lejos de 
casa. Lo raro es que, cuando estoy con Lióvochka, su rudeza, su 
desinterés por la familia, son como un jarro de agua fría, y no puedo 
dejar de preguntarme: «¿Qué te esperabas de él? ¿Para qué vivirá 
aquí?». Pero, cuando estamos separados, no hago más que pensar en 
él. Y eso se debe a que lo que he amado en él era algo mayor y mejor 
de lo que estaba en condiciones de ofrecer. 

Hoy tampoco he podido dormir por culpa de unos comentarios de 
La Gaceta de Moscúzss, en los que tergiversaban el sentido de un 
artículo de Lióvochka -«Una horrible pregunta»-, aparecido 
recientemente en La Gaceta Rusa. Lo interpretan desde el punto de 
vista «del partido liberal, que resurge con un nuevo proyecto», y 
prácticamente lo acusan de tener intenciones revolucionarias. Esta 
insinuación de la posibilidad, aunque sea meramente teórica, de que 
este movimiento pretenda ir más allá de la estricta ayuda al pueblo 
habla por sí sola del concepto que La Gaceta de Moscú tiene del 
movimiento revolucionario. 

Aluden a ciertos revolucionarios de escasas luces que podrían 
sentirse solidarios con Tolstói y Soloviov257, a mi entender, ésa va a 
ser la chispa que, lanzada contra este círculo, va a ayudar a 
levantarles el ánimo. 

¡Qué periódico más espantoso, más vil! Todo aquello que está vivo 
les ha manifestado ya su hostilidad. He pensado en escribir al ministro 
o al propio soberano, denunciando el perjuicio que causa; he pensado 
en presentarme en la redacción y conminarles a que depongan su 
actitud; pero, como no tengo a nadie que me aconseje, no me decido a 
hacer nada. 

Andriusha y Misha estudian en el Gimnasio Polivánov; a Misha no 
le va bien, a Andriusha, como a la media. Siempre me dan lástima; me 
gustaría alegrarlos y entretenerlos, y en general soy propensa a 
malcriarlos, lo cual no es bueno. Hoy me estaba sentando a cenar con 
los chicos cuando pensé en lo egoísta, satisfecha e indolente que es 
nuestra existencia de burgueses de ciudad, sin contacto con el pueblo, 
sin ayudar nunca a nadie, sin tener que colaborar con nadie. Se me 
quitó el apetito. Me sentí tan despreciable al pensar en todos aquellos 
que en esos momentos se estaban muriendo de hambre, mientras mis 
niños y yo perecemos moralmente en esta atmósfera, sin hacer nada 
de provecho. Pero ¿qué podemos hacer? 


Recibí una respuesta del ministro de la corte. En vista de que 
quiero el dinero para la beneficencia, me ha prometido otorgarme un 
porcentaje de Los frutos de la ilustración, y ha escrito al director 
Vsevolozhski al respecto. 
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16 de febrero.2ss Han pasado otros tres meses con una inusitada 
rapidez. Una vez más estoy sola, en Moscú, con Andriusha, Misha, 
Sasha y Vánechka. Lióvochka ha estado aquí en dos ocasiones, con 
Tania y Masha. La primera vez, del 30 de noviembre al 9 de 
diciembre. La segunda, del 30 de diciembre al 23 de enero. Hemos 
tenido muchos invitados; fue una alegría estar todos reunidos, pero 
luego la separación se hacía más dura. Así que decidí visitar 
Beguichevka yo también, con Lióvochka y Masha, dejando a Tania en 
Moscú al cuidado de los chicos. El día que nos íbamos, alguien nos 
trajo un artículo del número 22 de La Gaceta de Moscú.Habían 
parafraseado el artículo de Lióvochka «Sobre la hambruna» (escrito 
para la revista Cuestiones de Filosofía y Psicología)250, tratándolo como 
una proclama, y acusándolo de revolucionario. Lióvochka y yo 
escribimos un desmentido, que me hizo firmar, y luego salimos de 
viaje. 

Al llegar a Tula, fuimos a visitar a Yelena Pávlovna Raiévskaia; 
está enferma, con fuertes dolores en una pierna y con fiebre. La pobre 
no ha conseguido rehacerse tras la muerte de su marido. Iván 
Ivánovich falleció el 20 de noviembre, a consecuencia de una gripe, en 
su finca de Beguichevka, estando allí algunos de los miembros de 
nuestra familia. 

El 24 de enero, fuimos en tren de Tula a Klekotka, viajando por la 
desolada línea que va de Syzran a Viazma. En el tren me dio asma y 
un ataque de nervios. Lióvochka estaba impaciente y taciturno, y no 
paraba de salir al pasillo. El clima era horrendo; llovía y tronaba, un 
pesado cielo gris se cernía sobre nosotros y soplaba un viento feroz. 
Acabamos el viaje en dos trineos: en uno, Masha, María Kiríllovna y el 
viejo Fedot, cocinero de los Raievski; en el otro, más pequeño, 
Lióvochka y yo. Daba miedo: era oscuro y angosto. Masha se pasó 
todo el viaje enferma, y a mí me preocupaba que Lióvochka cogiese 
un resfriado con aquel viento. 

Era de noche cuando llegamos. En la casa de Beguichevka nos 
recibieron Iliá, Gastev, Persídskaia, Natasha Filosófova y Velichkinazso. 
Iliá estaba de un extraño humor, sobresaltado y temeroso de ver al 


fantasma de I. I. Raievski. Se fue a la mañana siguiente, y nos 
quedamos con nuestras dos ayudantes. 

Lióvochka y yo nos instalamos en una sola habitación. Me hice 
cargo de la documentación e intenté ponerla al día y en orden, luego 
fui a inspeccionar los comedores. Entré en una cabaña; había allí unas 
diez personas, que pronto fueron cuarenta y ocho. Todos iban 
harapientos, estaban demacrados y tenían un aspecto lamentable. 
Entraban, se santiguaban y se sentaban en silencio. Había dos mesas 
colocadas juntas, con largos bancos corridos para sentarse. Había 
también un cesto lleno de rebanadas de pan de centeno. La camarera 
lo iba pasando para que todo el mundo cogiese una rebanada. Luego 
puso una gran fuente de sopa de col sobre la mesa. No llevaba carne, 
sólo una pizca de aceite vegetal. Los más jóvenes se sentaron todos 
juntos en un extremo de la mesa, riendo y disfrutando de la colación. 
Después de la sopa, se les sirven patatas cocidas o guisantes, kashazs1 
de trigo o kiselzc2 de avena, remolacha... Suele haber dos platos para 
el almuerzo y otros dos para la cena. Salimos en coche a inspeccionar 
varios comedores. Al principio, no estaba segura de lo que la gente del 
pueblo pensaba realmente de ellos. En el segundo comedor que visité, 
conocí a una muchacha, muy pálida, que se me quedó mirando con tal 
tristeza que casi rompí a llorar. No debe de ser fácil para ella, o para 
el viejo que la acompañaba, o para cualquiera de ellos, aceptar esta 
caridad. «Quiera Dios que demos y no recibamos»: qué cierto es ese 
refrán ruso. Luego empecé a ver con mejores ojos esos comedores, 
porque sin ellos las cosas habrían sido todavía peores. 

Lo más difícil para nosotros es decidir quiénes están más 
necesitados, quiénes deben acudir a los comedores, quiénes han de 
recibir la leña y la ropa que han sido donadas, y así con todo. Cuando 
hice mi lista unos días atrás, había ochenta y seis comedores. Ahora ya 
se han abierto al menos cien. El otro día, Lióvochka y yo fuimos a los 
caseríos cercanos; hacía un día perfecto, luminoso y claro. Primero 
visitamos el molino y nos interesamos por la molienda; después 
entramos en un almacén de comestibles, donde dijimos que 
repartiesen el mijo (de Orlovka) e hicimos pesquisas sobre la 
distribución de alimentos en general; por último, abrimos un comedor 
en Kulikovka, donde se había producido un incendio. Visitamos al 
alcalde de la aldea, le preguntamos qué familias eran las más pobres y 
le dijimos que convocara a los paisanos para una asamblea. Vinieron, 
se sentaron en los bancos y empezamos por preguntarles qué familias 
se habían visto más afectadas, luego decidimos a cuántos miembros de 
cada familia podíamos alimentar. Mientras yo apuntaba sus nombres, 
Lióvochka les dijo que viniesen el martes a recoger sus provisiones y 
le sugirió a la mujer del alcalde que abriera otro comedor para las 
víctimas del fuego en su propio hogar. 


Regresamos al anochecer. Por un lado, el rojo sol se ocultaba, y 
por el otro la luna se alzaba. Avanzamos a través de la estepa, 
siguiendo el curso del Don. Es un paisaje inhóspito y muy llano, pero 
hay diversas fincas, viejas y nuevas, diseminadas de manera 
pintoresca a lo largo de los bancos del río. 

Por las mañanas, con ayuda de un sastre, confeccionaba abrigos 
para aquella gente con la tela que nos habían donado. Me las arreglé 
para hacer veintitrés. Los rapaces estaban encantados con sus abrigos 
nuevos y sus chaquetas de piel. Nuevos y calentitos: algunos no habían 
tenido nada parecido en toda su vida. 

Me quedé diez días en Beguichevka. Hubo algunas ventiscas; una 
de ellas sorprendió fuera a nuestras ayudantes, y no regresaron por la 
noche, lo cual nos inquietó mucho. Eran dos jóvenes sensacionales: 
una de ellas, Persídskaia, era una cosaca coloradota, enérgica, que 
sabía curar a la gente del pueblo; todo el mundo la llamaba 
«princesa». La otra, hija de un sacerdote, era delicada y flaca; era 
aplicada y sentimental, y hacía muy bien su trabajo. Se dedicaban a 
visitar los comedores o a abrir otros nuevos, a distribuir ropa y a 
anotar las necesidades de leña, alimento o abrigo. 

Cuando volví a Moscú, cada vez fui escuchando más y más 
informaciones sobre las cartas que, por lo visto, Lióvochka había 
enviado a Inglaterra sobre la hambruna en Rusia, y que habían 
despertado una gran indignación. Por fin, recibí cartas de San 
Petersburgo avisándome de que habían amenazado con enviarnos al 
exilio y urgiéndome a hacer algo al respecto. Tardé mucho en 
reaccionar, pues durante una semana tuve que visitar al dentista 
prácticamente a diario, pero poco a poco la inquietud se apoderó de 
mí. Al fin, escribí una serie de cartas -al ministro del Interior Durnovo, 
a Shereméteva, al viceministro Plehve, a Aleksandra Andréievnazes, a 
los Kuzminski-exponiendo la verdad de los hechos y refutando la 
mentira que había propalado La Gaceta de Moscú. Se negaron a 
publicar mis desmentidos en los periódicos, a pesar de que me dirigí 
incluso al Boletín Gubernamental»s4. Así que concerté una cita con el 
gran duque Serguéi Aleksándrovich y le pedí que diese orden de 
publicar mis refutaciones. Dijo que eso no estaba en su mano, y que el 
propio Lev Nikoláievich debería escribir al Boletín Gubernamental, para 
«calmar a los espíritus exaltados y satisfacer al emperador». De modo 
que escribí a Lióvochka rogándole que lo hiciera. Hoy he recibido su 
misiva y acabo de enviarla al Boletín Gubernamental. Ahora quedo a la 
espera de saber si la van a publicar o no.265 

Lióvochka, Tania, Masha y Vera Kuzmínskaia han vuelto todos a 
Beguichevka. También ha regresado Liova de Samara. Le espero con 
impaciencia; ignoro cuáles son sus planes. Yo ya me he acostumbrado 
a mi situación y vivo en función de los intereses de mis cuatro hijos 


pequeños. He empezado a escribir un relato26, recojo donativos, 
mantengo una vasta correspondencia, pago a través del banco el grano 
adquirido, realizo toda clase de operaciones financieras. Aparte de 
todo eso, los míos me dan mucho trabajo. A veces estoy triste, pero 
tampoco faltan los buenos momentos. 

Mañana empieza la Cuaresma, tengo intención de ayunar. 


1893 


2 de agosto. Me he enterado recientemente por Chertkov de que la 
mayoría de los manuscritos de Lev Nikoláievich está en parte con él, y 
en parte con el coronel Trépov»s7, en San Petersburgo. Nuestros hijos 
deben saberlo. 

Posteriormente, Chertkov ha cogido todos los manuscritos de Lev 
Nikoláievich y se los ha llevado con él a Christchurch, Inglaterra. 268 


5 de noviembre (Moscú). Creo en los buenos y malos espíritus. 
Los malos espíritus se han adueñado del hombre al que amo, pero él 
no se da cuenta. Su influencia es perniciosa: destruye al hijo, destruye 
también a las hijas y destruye a todos los que entran en contacto con 
él. Pero yo, día y noche, rezo por mis hijos; este esfuerzo espiritual 
resulta penoso, y yo me consumo, pero, aunque perezca físicamente, 
me salvaré espiritualmente, porque mi comunión con Dios no podrá 
ser destruida mientras no caiga bajo el influjo de aquel que es presa de 
una fuerza maligna, aquel que es ciego e impasible, que olvida y no 
reconoce las responsabilidades que Dios le ha encomendado, que es 
orgulloso y presuntuoso. Aún no rezo por los más pequeños, a ellos 
todavía no se les puede destruir. Estando aquí en Moscú, Liova se ha 
vuelto más alegre y ha empezado a corregirse. Está al margen de toda 
influencia, salvo la de mi oración. Con él, Dios nos envió un buen 
hombre. Que no se debilite en mí la energía de la oración; si no, todo 
está perdido. Señor, ten piedad de nosotros y líbranos de toda 
influencia que no sea la tuya.269 


1894 


2 de marzo. Tania se ha marchado a París, va a quedarse con Liova. 
La salud de mi hijo ha empeorado. Llevo mucho tiempo angustiada, 
sabiendo que su vida pende de un hilo. Es demasiado excepcional, 
bueno y desequilibrado. Vivo al día, esto no es vida. Mi preocupación 
por Liova, y ahora en parte también por Tania, ha desplazado 
cualquier otro interés. Ahora mismo, hasta mi salud se ha quebrado. 
Hoy he tosido sangre, y en abundancia; tengo fiebre por la noche, me 
duele el pecho, sudo. Lev Nikoláievich también está deprimido. Pero 
su vida no ha cambiado: se levanta temprano, arregla su habitación, 
come gachas de avena cocida y se pone a trabajar. Hoy le he 
sorprendido echando un solitario. Ha desayunado copiosamente, 
mientras Dunáiev contaba en voz alta no sé qué historias, sin darse 
cuenta de que no le interesaban a nadie. Después Lev Nikoláievich se 
fue a echar un sueñecito, y ahora, con sorprendente jovialidad, tras 
haber contemplado por la ventana el brillante sol y haber cogido 
desde la ventana un puñado de dátiles, se ha acercado con Dunáiev al 
mercado de setas, a echar un coup d'oeil2o a la gente que está 
vendiendo setas, miel, arándanos y demás. Masha está nerviosa y 
delgada; da lástima. Serguéi es muy agradable, lamento que pronto 
vaya a marcharse a Nikólskoie. 


4 de agosto. Zájarin ha encontrado mal a Liova. En el fondo de mi 
corazón, ya lo sabía hace mucho. Pero ¡cómo voy a soportar el dolor 
de ver agonizar a mi querido hijo, tan joven y tan bueno! Tengo el 
corazón destrozado, me duele con un dolor sordo y constante; vivo 
con tal esfuerzo el día a día que me siento a punto de desfallecer. Pero 
debo vivir: debo hacerlo por el pequeño Vánechka, por Misha, por 
Sasha, incluso por Andriusha, en quien ya han muerto tantas cosas, 
aunque en él resplandece la llama del amor y del cariño por mí. Pero 
todo me resulta muy difícil. Como la abrumadora indiferencia que 
hace mucho me muestra mi marido, que carga todo sobre mis 
espaldas, absolutamente todo sin excepción: los hijos, la hacienda, las 
relaciones con la gente y los negocios, la casa, los libros; y que por 


todo me desprecia con una indiferencia egoísta y crítica. ¿Y qué es de 
su vida? Pasea, monta a caballo, escribe un poco, vive donde y como 
quiere y no hace absolutamente nada por su familia, sin dejar de 
beneficiarse de todo: de los servicios de sus hijas, de una vida 
confortable, de la adulación de la gente y de mi sumisión y mi trabajo. 
Y luego está la fama, la insaciable fama, por la cual ha hecho siempre 
todo lo que ha podido, y sigue haciéndolo. Sólo las personas sin 
corazón son capaces de llevar semejante vida. Pobre Liova, cómo le ha 
hecho sufrir la hostilidad que su padre le ha mostrado últimamente. A 
éste, lo que más le irritaba era que la enfermedad del hijo le impidiera 
vivir tranquilamente, como un sibarita. No puedo recordar sin 
amargura los lastimeros ojos negros de Liova, el reproche y el dolor 
con que miraba a su padre cuando éste le recriminaba su enfermedad 
y ponía en duda sus sufrimientos. Porque él nunca los ha sentido en 
sus propias carnes, y cada vez que ha caído enfermo se ha mostrado 
impaciente y caprichoso. 

Tania también está en Moscú con Liova. La echo mucho de menos, 
pues ya no me queda en casa ningún alma gemela. Y eso que Lev 
Nikoláievich y sus partidarios han impuesto un pesado yugo sobre su 
naturaleza alegre, sana y vital, y la han alejado de mí. Hoy se ha 
marchado Strájov. El calor sofocante que hace en casa, el baño con 
Sasha, la reunión de los campesinos, la carrera hasta perder el aliento 
por los tórridos campos sin cosechar, esta maravillosa noche de luna, 
cálida y hermosa hasta el dolor... Lev Nikoláievich se ha marchado a 
Potiómkino a informarse sobre los afectados por los incendios y 
ayudarles con algún dinero, desinteresadamente. Andriusha se ha 
marchado a Ovsiánnikovo a visitar a M. A. Schmidt, Misha se ha 
quedado conmigo, Masha se ha ido con María Kiríllovna a Kozlovka. 


23 de noviembre. Toda la familia estamos viviendo en Moscú. El 
centro de toda mi vida, de todos mis intereses es Liova, que sigue 
enfermo. Uno no puede acostumbrarse a una desgracia como ésta. No 
hay momento en que no recuerdes su penoso estado, y el temor por él 
te atenaza de forma dolorosa y continua. Veo a poca gente, apenas 
salgo de casa. Tenemos una nueva institutriz inglesa, miss Spiers. 
Lióvochka, Tania y Masha han ido a casa de Pasternak>27: a escuchar 
música. Toca su mujer, acompañada de Hrímaly272 y de Brandukovz7s. 
Andriusha, después de haberme dado tantos disgustos en los últimos 
tiempos, se ha calmado. Tiene una salud delicada: ha tenido catorce 
abscesos, a menudo tiene descompuesto el estómago. En cuanto a 
Misha, es brillante y alegre, pero estudia mal. 

No hay nieve, por lo que todavía no hemos podido montar en 
trineo. Hay viento, dos grados bajo cero. Estoy preparando el tomo 


XIIl274 para su publicación, y leo Marcella»75. Lióvochka y yo llevamos 
mucho tiempo bien avenidos, pero los últimos días han sido un poco 
desagradables. Me irritaba su impasibilidad con la conducta de 
Andriusha y que no me ayudara con él. Sin embargo, la culpa es mía 
si después de treinta y dos años aún espero que Lióvochka vaya a 
hacer algo por mí y por la familia. Tendría que contentarme con las 
cualidades que tiene. 


1895 


1 y 2 de enero. Tengo que escribir en mi diario, es una pena que haya 
escrito tan poco en mi vida. 

Ayer Lióvochka se fue con Tania a Nikólskoie a visitar a los 
Olsúfiev. Cuando estoy sin mi marido, me siento de súbito un espíritu 
libre, sola ante Dios. Me resulta más fácil aclararme conmigo misma y 
con esta confusión en la que vivo. 

Acontecimientos: Liova ha comenzado a tratarse con electricidad; 
está más calmado, se ha ido a ver a los Shidlovski. 

Masha guarda cama, Sasha y Vania tienen gripe, se aburren, corren 
con la pequeña Verka y con Kolia (el hijo del artélshchik>75). Andriusha 
está en la aldea con Iliá, Misha se fue con el violín a casa de los 
Martynov. Ventisca, siete grados bajo cero. 

Esta noche a las cuatro de la madrugada me despertó el timbre. Me 
asusté, esperé unos momentos; otra vez el timbre. Fue a abrir un 
criado: era Jojlov, uno de los discípulos de Lióvochka, que se ha 
vuelto loco. ¡Acosa a Tania, pretende casarse con ella! Ahora la pobre 
Tania no puede salir a la calle. Este oscuro, piojoso y harapiento, la 
sigue a todas partes. Ésta es la gente que Lev Nikoláievich ha 
introducido en su vida íntima, familiar, y luego a mí me toca echarlos. 

Resulta tan extraño que sean personas que, por la razón que sea, se 
han descarriado penosamente en su vida cotidiana, personas débiles, 
estúpidas, las que acuden ansiosas a oír las enseñanzas de Lev 
Nikolaiévich, para acabar hundiéndose de un modo u otro, sin 
remisión. 

Me temo que, cada vez que me pongo a escribir mi diario, acabo 
siempre por reprobar a Lev Nikoláievich. Pero no puedo dejar de 
quejarme de que todo lo que predica para hacer feliz a la gente para lo 
único que sirve es para hacernos la vida imposible. 

El vegetarianismo ha supuesto la complicación de la doble comida, 
de los gastos superfluos y del trabajo adicional para los sirvientes. Sus 
prédicas sobre el amor y el bien han venido acompañadas de la 
indiferencia a la familia y la irrupción de toda clase de chusma en 
nuestra vida familiar. Su renuncia (verbal) a los bienes terrenales trae 
consigo la reprobación y las críticas. 


Cuando se extreman todas esas complicaciones, me sulfuro y le 
digo cuatro cosas bien dichas; luego me siento desdichada y me 
arrepiento, pero ya es demasiado tarde. 

Estuvo aquí Yelena Pávlovna Raiévskaia»277, vino a pasar conmigo 
la velada y me pidió el relato que había escrito. Lo revisé y me di 
cuenta de lo mucho que me gusta mi relato. ¡Eso no está bien, pero es 
una sensación tan agradable! 

Masha me inspira ternura. Es cariñosa, sociable y simpática. ¡Cómo 
me gustaría ayudarla con Petia Raievski»z7s! Mi amor por Tania se ha 
enfriado; percibo en ella el inmundo amor de los oscuros: de Popov y 
de Jojlov. Lo siento por ella: ha perdido brillo y parece más vieja. Me 
da lástima de su juventud: hermosa, alegre y prometedora. Me apena 
que no esté casada. Qué poco he recibido, en general, de mi extensa, 
de mi hermosa familia. Quiero decir que son todos tan poco felices. Y 
no hay nada que le duela más a una madre. 

He escrito tres cartas: una oficial a Praga, otra en respuesta a la 
baronesa Mengden y otra a S. A. Filosófova. Me acuesto a las tres de la 
madrugada. Esta mañana les he leído a Sasha y a Vania Veinte mil 
leguas de viaje submarino de Verne. Les digo: «Es difícil, no vais a 
comprenderlo». Y Vania me responde: «No te preocupes, mamá, tú 
léelo; ya verás cuánto aprendemos de este libro y de Los hijos del 
capitán Grant». 

Liova ha vuelto abatido de casa de los Shidlovski; no dejaba de 
lamentarse. 


5 de febrero. O tengo mal carácter o tengo buen juicio. Lev 
Nikoláievich ha escrito un relato magnífico: Amo y criado. Esa tal 
Gurévich279, una intrigante medio judía, siempre está recurriendo 
hábilmente a la lisonja para publicarle algo en su revista. 
Actualmente, Lev Nikoláievich no cobra por sus obras. De modo que si 
publicara sus cosas en forma de librillo barato de la editorial El 
Intermediario para que todo el público tuviera la oportunidad de 
leerlas, yo estaría conforme, lo comprendería. No me ha permitido 
ocuparme del volumen XIII para que no pudiera sacar dinero de más. 
Entonces, Gurévich, ¿a santo de qué? Me da rabia, y estoy buscando 
un procedimiento que, siendo justo con el público, no beneficie a 
Gurévich, sino que la perjudique. Y lo encontraré. 

Una vez, el día de mi santo, Lev Nikoláievich me trajo un 
portafolios que contenía La muerte de Iván Ilich, con vistas a la nueva 
edición. Más tarde me lo quitó, tras anunciar que lo entregaba al 
dominio público. Aquello me enfadó y me hizo llorar. ¿Por qué tiene 
que ser siempre tan poco delicado conmigo? ¡Todo son disgustos! Ayer 
Masha fue a ver al catedrático Kozhévnikov, y éste se refirió a la 


enfermedad de Liova de un modo desconsolador. Esta mañana le 
reproché a Andriusha que el otro día nos hubiera engañado a su padre 
y a mí cuando nos prometió que vendría a casa, y luego se marchó con 
Kleinmichel y Sévertsev a ver a los gitanos. Andriusha, de repente, se 
puso furioso y dijo que si había engañado a su padre era porque las 
únicas palabras que le había dirigido en todo el año habían sido: 
«Vente a casa», y que nunca se había preocupado por él, ni le había 
mostrado el más mínimo interés, ni le había ayudado en nada. Me ha 
dolido escuchar todo esto, pero lleva mucha razón. 

Tuvimos visita de Mamónov y de la condesa Kapnist, una mujer 
delgada que estaba desolada por los disturbios en la universidad. Es 
muy simpática. Lióvochka tiene tos y está corrigendo Amo y criado. 
Ayer por la noche se juntaron los compañeros de Misha, y S. M. 
Martynova nos leyó Fausto de Turguénev. 

Y me acordé de Turguénev2so y de la temporada que pasó con 
nosotros en Yásnaia Poliana, cuando fuimos en primavera a cazar 
becadas: Lióvochka apostado detrás de un árbol, y Turguénev y yo 
detrás de otro. Le pregunté por qué ya no escribía. Entonces él se 
inclinó, miró a su alrededor de manera un tanto burlesca y me dijo: 
«Como parece que sólo nos oyen los árboles, le diré, corazón -de viejo, 
llamaba a todo el mundo “corazón”-, que, antes de escribir algo 
nuevo, siempre he necesitado estar inflamado de amor, pero ¡ahora 
eso ya es imposible!». «¡Qué lástima! -le dije, y añadí en tono de 
broma-: Pues enamórese de mí aunque sea, y a lo mejor puede escribir 
algo.» «¡No, ya es tarde!...» 

Era muy alegre, por la noche bailó con mis hijas y sobrinas, las 
hijas de los Kuzminski, una especie de cancán parisino, discutió 
amistosamente con Lev Nikoláievich y con el difunto príncipe Leonid 
Urúsov. Recuerdo que para almorzar me pidió que le hiciera una sopa 
de gallina con sémola y un pirog2s: de carne de vaca y cebolla, 
diciendo que eso es algo que sólo los cocineros rusos saben preparar. 
Trataba a todos de manera tierna y afable; a Lev Nikoláievich le dijo: 
«Ha hecho usted muy bien casándose con su mujer». Siempre 
exhortaba a Lev Nikoláievich a escribir obras literarias y hablaba con 
vehemencia de la magnitud de su talento. Ahora me resulta difícil 
recordar todo esto: lamento haber anotado tan pocas cosas a lo largo 
de mi vida. Nadie me inculcó que era algo importante, y he vivido 
mucho tiempo sumida en una ignorancia infantil. 

Hoy en Nuevos Tiempos han publicado la impactante noticia de la 
muerte de M. Urúsova. Tenía veinticinco años, y algo especial, 
artístico, musical y delicado, brillaba en su interior. Ahora su alma se 
halla en compañía de su padre; nunca se avino a la vulgaridad de su 
madre. ¡Pobre muchacha! 


21 de febrero. He atravesado, y aún sigo atravesando, una etapa 
muy difícil. No me apetece escribir, y es terrible darse cuenta de que 
este período de mi vida no puede acabar bien. No tengo por mi vida el 
menor aprecio, y la idea del suicidio me persigue cada vez con mayor 
insistencia. ¡Ayúdame, Dios mío, a no cometer semejante pecado! 
Hoy, una vez más, prácticamente no he salido de casa; sin duda, estoy 
enferma, casi no me tengo en pie. Cómo se han agudizado en mi alma 
los sufrimientos que venía padeciendo por un motivo de especial 
gravedad: el escaso amor que Lióvochka nos muestra a mí y a nuestros 
hijos. Hay ancianos dichosos que, tras vivir una vida de amor, como la 
que nosotros hemos vivido durante casi treinta y tres años, acaban 
convirtiéndose en amigos. Pero ¿y nosotros? Por mi parte, 
experimento continuos accesos de ternura y de un estúpido amor 
sentimental por él; cuando estuve enferma, me trajo dos maravillosas 
manzanas y planté las semillas para recordar tan insólita 
manifestación de cariño por mí. ¿Llegaré a ver crecer esas semillas? 

Pues sí, me gustaría contar los pormenores de nuestra dolorosa 
historia. Yo tengo la culpa, desde luego, pero en gran medida me he 
visto arrastrada. Espero que mis hijos no me condenen, pues nadie 
sabrá nunca ni llegará a comprender la naturaleza de nuestras 
relaciones matrimoniales. Si, a pesar de mi aparente felicidad, quiero 
dejar esta vida, y lo he querido tantas veces, ¿no ha de haber algún 
motivo para ello? Si alguien supiera lo penosos que resultan los 
permanentes arrebatos, las tentativas de un amor que, al no recibir 
más satisfacción que la carnal, se consume de manera enfermiza... 
Pero aún más doloroso es estar convencida, en los últimos días de mi 
vida, de su falta de reciprocidad, y ser consciente de que experimento 
un amor único e inmutable por un individuo egoísta, del que a cambio 
no he recibido más que un veredicto severo y despiadado. 

Bueno, pues ésta es la historia. El relato Amo y criado me trajo 
muchos quebraderos de cabeza, como puede verse en anteriores 
anotaciones del diario. Pero traté de  sobrellevarlo; ayudé 
intensamente a Lióvochka con las correcciones y, cuando él lo tuvo 
todo listo, le pedí permiso para hacerme una copia a partir de los 
textos corregidos, y así poder publicarla en el volumen XIII de sus 
Obras completas. 

Para no retrasar el envío a San Petersburgo, quise hacer la copia 
por la noche. Pero, por algún extraño motivo, Lióvochka se enfadó, 
dijo que ya mandarían las pruebas y se opuso enérgicamente a que 
copiara el texto, alegando, por toda razón, que era una locura. Me 
fastidiaba mucho que sólo El Mensajero del Norte fuera a tener los 
derechos, me acordé de las palabras de Storozhenko>s», cuando dijo 


que Gurévich (la editora) sabía cómo encandilar al conde -se refería a 
que había publicado dos artículos suyos en menos de un año-, y me 
propuse por todos los medios preparar de forma simultanea mi edición 
y la de El Intermediario.2esz Los dos estábamos agitados y furiosos. 
Lióvochka se enfadó tanto que subió corriendo a la planta de arriba, se 
vistió y dijo que se iba de casa para siempre, que no pensaba volver. 

Consciente de que mi única falta había sido querer hacer una 
copia, se me ocurrió de pronto que aquello era un mero pretexto, y 
que Lióvochka quería dejarme por alguna otra razón de mayor peso. 
En lo primero que pensé fue en aquella mujer. Perdí el dominio de mí 
misma y, para impedir que él lo hiciera antes, fui yo la que abandonó 
la casa y echó a correr por el callejón. Él fue detrás de mí. Yo iba en 
bata, él en calzones y chaleco, sin camisa. Me pidió que volviera, pero 
mi único pensamiento era quitarme la vida, como fuera. Me recuerdo 
a mí misma sollozando y pidiendo a gritos que me llevaran a la 
comisaría o al manicomio. Lióvochka tiraba de mí, me caí en la nieve, 
tenía las piernas al aire, no llevaba más que un camisón bajo la bata y 
unas zapatillas. Me calé hasta los huesos, y acabé enferma y alterada, 
en estado de choque, y muy confusa. 

De algún modo las cosas se calmaron entre nosotros. A la mañana 
siguiente volví a ayudarle con las correcciones de las pruebas para el 
El Mensajero del Norte. Después de desayunar terminó y se echó un 
rato. Le comenté: «Voy a aprovechar para hacer ahora la copia». 
Lióvochka estaba tumbado en el diván, pero cuando pronuncié esas 
palabras se levantó de un salto con aire colérico y volvió a 
impedírmelo, sin darme ninguna explicación. (Aún sigo sin conocer 
sus razones.) No me enfadé, pero le supliqué, con lágrimas en los ojos 
y la voz entrecortada por el llanto, que me permitiera copiarlo. Le 
prometí que no sacaría el libro sin su consentimiento, lo único que le 
pedía era una copia. Aunque no me lo negó de forma explícita, su ira 
me dejó paralizada. Yo no podía entender nada. ¿Tanto le importan 
los intereses de Gurévich y de su revista como para no permitir que el 
texto apareciera al mismo tiempo como apéndice al tomo XIII y en la 
edición de El Intermediario? 

Los celos, el despecho y la amargura originados por la idea de que 
él nunca haría nada por mí, aquel viejo dolor nacido del poco cariño 
que recibía de Lióvochka a cambio de mi inmenso amor... todo ello 
afloró para hundirme en una terrible desesperación. Arrojé las pruebas 
sobre la mesa, me puse una pelliza, los chanclos y el sombrero y salí 
de casa. Por suerte o por desgracia, Masha se percató de la tristeza de 
mi rostro y fue tras de mí, pero eso yo no lo supe hasta más tarde. Me 
dirigí al monasterio de las Doncellas con la intención de adentrarme 
en los montes de los Gorriones y morir congelada en el bosque. 
Recuerdo que me agradaba la idea de que en el relato Vasili Andreich 


muriera congelado y por ese mismo relato también yo fuera a morir 
congelada. No lamentaba nada. Me había jugado toda mi vida 
prácticamente a una sola carta -el amor a mi marido-y, dado que 
había perdido, ya no había razón para vivir. No me daba pena de mis 
hijos. Uno siempre tiene la sensación de que somos nosotros quienes 
les amamos a ellos, y no ellos a nosotros, de modo que podrían 
sobrevivir sin mí. Pero, al parecer, Masha no me quitó ojo ni un 
momento, y fue ella quien me trajo de vuelta a casa. Mi desesperación 
no cesó en dos días, durante los cuales volví a intentarlo. A la mañana 
siguiente salí a la calle, alquilé un carruaje y me dirigí a la estación de 
Kursk. No sé cómo pudieron adivinar los niños que era precisamente 
allí a donde me dirigía. Pero Seriozha y Masha volvieron a dar 
conmigo y me trajeron a casa. Cada vez que me veía obligada a 
volver, me sentía avergonzada e incómoda. La tarde anterior (aquello 
ocurrió el 7 de febrero) yo había estado muy enferma. Todos los 
sentimientos que había en mí se agudizaron hasta el extremo. 
Recuerdo vagamente que tenía la impresión de que Lióvochka 
destruiría a todo aquel que tocara con su mano. Sentí una pena 
inmensa por Jojlov, que se había vuelto loco, y quise librar a todo el 
mundo de la influencia de Lióvochka. También yo siento en este 
instante que mi amor por él acabará destruyéndome; acabará 
destruyendo mi alma. Si logro librarme de ese amor, me salvaré; si no, 
de un modo u otro, pereceré. Él ha matado lo más profundo de mi ser, 
y ahora mismo estoy muerta, ya no vivo. 

Mientras estaba llorando a lágrima viva, entró en la habitación, se 
puso de rodillas en el suelo, se inclinó hacia mí y me suplicó que le 
perdonara. Si una sola gota del amor que en esos momentos había en 
él durara para siempre, yo aún podría ser feliz. 

Tras haberme torturado el alma, llamaron a los médicos. Resultaba 
cómico ver cómo cada uno me recetaba un medicamento en función 
de su especialidad. El neurólogo me dio bromuro; el especialista en 
medicina interna, agua de Vichy y unas gotas. Al final llamaron 
también a Sneguiriov, el tocólogo, que habló con cinismo de un 
«período crítico» y añadió un medicamento más. No los he tomado. No 
me hacen sentir mejor. Después de tres días recorriendo las calles 
apenas vestida y a dieciséis grados bajo cero, calada hasta los huesos, 
consumida por los nervios, cómo no voy a estar enferma. Las chicas 
parecían asustadas de mí, Misha sollozaba, Andriusha se marchó a 
compartir su pena con lIliá, Sasha y Vania estaban desconcertados, 
como niños que son, Lióvochka tenía el alma en vilo. Así que el que 
más me ayudó fue Seriozha, con su cariño sereno, sin el menor 
reproche. Lióvochka, tan cristiano como eres, he visto en ti más 
condena que amor y compasión. Y toda esta historia se ha debido 
únicamente al ilimitado amor que le profeso. Él siempre busca en mí 


el rencor, pero si supiera que precisamente no hay en mí ningún 
rencor, y que son otros muchos los motivos... ¿Qué puedo hacer si 
Dios me ha dado un temperamento tan inquieto y apasionado? 

También se portó muy bien conmigo su hermana María 
Nikoláievna: me dijo, muy cariñosa, que, en mi arrebato, había dicho 
la pura verdad, aunque me había excedido. Sí, pero ¡había sido un 
arrebato irreparable e imperdonable! 

Ahora hemos vuelto a hacer las paces. Liova se ha marchado al 
sanatorio de la colonia de Ogranovichzss y no ha escrito una palabra. 
Tiene muy malas intenciones con la familia y no quiere tener ninguna 
relación con nosotros. Tal vez sea lo mejor para el estado de sus 
nervios. Ayer vino un médico de allí y sus palabras me reconfortaron. 
Quiera Dios que no viva para ver la muerte de ninguno de mis hijos y 
que me lleve a mí primero allí donde el amor no será sufrimiento, sino 
gozo. 

Nos ha dado el relato a El Intermediario y a mí. Pero ¡a qué precio! 

Estoy corrigiendo las pruebas y velo con ternura y emoción por tan 
delicada obra de arte. A menudo se me llenan los ojos de lágrimas y el 
corazón de alegría. 


22 de febrero. Por la mañana. Ayer por la tarde Vania ha vuelto 
a caer enfermo. Hoy ya tiene erupciones de escarlatina, dolor de 
garganta y diarrea. Vino Filátov a examinarle. 


23 de febrero. Mi querido Vánechka ha muerto a las once de la 
noche. ¡Dios mío, y que yo siga viva! 


1897 


1 de junio.>8s El 23 de febrero se cumplieron dos años de la muerte de 
mi Vánechka, y desde entonces, escrita la última página de mi diario, 
lo cerré y del mismo modo cerré mi vida, mi corazón, mi receptividad 
y mi gozo de vivir. No me he sobrepuesto, pero la soledad más 
absoluta en la que se halla mi alma ha despertado nuevamente el 
deseo de escribir mi diario. Y de que quede sobre el papel la imagen 
de este último periodo de mi vida, fundamentalmente de mi vida 
marital. Me limitaré estrictamente a los hechos y, cuando me sienta 
más dispuesta, describiré también estos dos últimos años de mi vida, 
tan significativos por su contenido interior. 

Hoy es Pentecostés. Ha hecho un día hermoso y claro. Por la 
mañana fui a despedir a Tania y a Seriozha, que se marchaban a 
Moscú, a la boda de Masha, que se celebra mañana.286 Luego leí las 
pruebas para el volumen XII de la nueva edición impresa que voy a 
publicar.287 Lev Nikoláievich está escribiendo un artículo sobre el 
artezss, y hasta la hora de comer no le veo. Hemos almorzado a las 
dos. A las tres Lev Nikoláievich me invitó a dar un paseo a caballo con 
él. Yo rehusé su ofrecimiento, pero luego me entraron unas ganas 
tremendas de montar, sobre todo porque quedarme sola me resultaba 
horrible y angustioso. Fuimos los tres juntos (el tercero era Dunáiev) y 
recorrimos lugares muy hermosos de Zaseka. Visitamos también las 
minas, donde una compañía belga extrae mena, así como el 
abandonado «Reino de los muertos», bajamos y subimos por los 
barrancos. Lev Nikoláievich estuvo extraordinariamente cariñoso y 
atento conmigo, algo que me conmovió y me enterneció. No obstante, 
si antes sus atenciones me habrían llenado de gozo, ahora que he 
sabido por sus diarios cuál es su auténtica relación conmigo lo único 
que me conmueve es su bondad senil hacia mí, y nunca más me 
abandonaré a esos arrebatos -ya de felicidad, ya de desesperación-a los 
que me entregaba antes de haber leído sus diarios. Algún día contaré 
esa historia de los diarios que ha trastocado toda mi vida amorosa. 

El paseo duró tres horas y media, estuvo muy bien. A nuestro 
regreso, nos encontramos con A. A. Zinóviev2s9. Lev Nikoláievich leyó 
con sus invitados cierta carta en alemán, yo volví a la corrección de 


las pruebas. Ha venido Andriusha y -¡ay!- se ha ido con Misha al baile. 
En casa de Sasha está de visita Sonia Kolokóltseva2oo, fueron juntas a 
divertirse con mademoiselle Auberto1. 


3 de junio. Han venido Masha y Kolia, ya casados. Han venido 
Tanéiev22 y Turkin2o, que le va a dar clase a Misha. Un doloroso 
temor ante las contrariedades ocasionadas por la llegada de Serguéi 
Ivánovich ha eclipsado todos los demás sentimientos. Me da pena de 
Masha, y por eso siento un cariño especial por ella y, por supuesto, 
voy a quererla y ayudarla en la vida, en la medida de mis 
posibilidades. Kolia me causa la misma impresión; es un buen 
muchacho, pero pensar en él como marido de mi hija ahora mismo 
anula la buena predisposición que pueda tener hacia él. Carece de 
vigor, no le puede asegurar un sostén en la vida... Bueno, ya veremos. 
Precisamente fue el vigor de mi marido lo que me destruyó a mí y 
acabó con mi persona y con mi vida. ¿O no era fuerte yo? ¿No estaba 
acaso llena de energía? Ahora mi alma está bien y en paz. Pero me ha 
resultado terriblemente doloroso observar el espanto y los celos 
enfermizos de Lev Nikoláievich ante la noticia de la llegada de 
Tanéiev. Sus sufrimientos a veces me resultan insoportables. Y los 
mio0sS...294 


4 de junio. De buena mañana Lev Nikoláievich y yo hemos tenido 
una fuerte discusión debida a S. I. Tanéiev. Los mismos celos 
insoportables de siempre. Espasmos de glotis, amargos reproches de 
un marido que sufre y dolorosa congoja todo el día. He leído las 
pruebas de El poder de las tinieblas2os; una obra de arte hermosa, 
íntegra y veraz. Después fui a darme un baño, me encontré con 
Tanéiev, y eso me recordó con melancolía nuestros alegres encuentros 
diarios del año pasado. Después de comer, tocó para Tania sus 
romanzas. Adoro su música y su carácter: sereno, noble y bondadoso. 
Después he copiado para Lev Nikoláievich su artículo sobre el arte. 
Vino con toda bondad a invitarme a pasear, y dimos un magnífico 
paseo. Una penosa escena con Andriusha por dinero. Él lloraba, y me 
ha dado lástima, pero me desagrada su debilidad, nada masculina. 

Tanéiev ha tocado dos Canciones sin palabras de Mendelssohn que 
me han conmovido profundamente. He seguido copiando para Lev 
Nikoláievich antes de acostarme. 

Estuvieron Masha y Kolia; daba pena verlos: delgados, débiles... A 
Tania la aprecio y la quiero mucho. ¿Qué habrá sido de la energía 
vital humana que brotaba de mí con tanta fuerza? 


5 de junio. Serguéi Ivánovich se ha marchado hoy, Lev 
Nikoláievich se ha alegrado y calmado, y yo estoy más tranquila 
después de haberle visto. Las celosas exigencias de Lev Nikoláievich 
de poner fin a toda relación con Serguéi Ivánovich tienen una sola 
razón: su propio sufrimiento. Pero a mí también me produce 
sufrimiento acabar con esas relaciones. No me siento apenas culpable, 
y experimento un gozo tan sereno y apacible con esta relación, pura y 
tranquila, que en el fondo soy incapaz de acabar con ella, igual que 
soy incapaz de dejar de ver, de respirar, de pensar. Desde temprano 
estuve corrigiendo pruebas, mientras esperaba a Serguéi Ivánovich en 
el balcón para tomar un café; llegó justo cuando yo había salido al 
jardín, a la atalaya, y estaba conversando allí con Vánechkaxss, 
preguntándole si mis sentimientos por Serguéi Ivánovich eran algo 
malo. Hoy Vánechka lo ha apartado de mi lado; se ve que, 
simplemente, le da pena de su padre; pero yo sé que él no me 
reprueba; él me ha enviado a Serguéi Ivánovich y no quiere 
quitármelo. 

Luego fui a bañarme con María Vasílievnaz7. Mi fuerza y mi 
agilidad al caminar me tienen asustada. Después de comer, Lev 
Nikoláievich, Serguéi Ivánovich, Turkin y yo fuimos juntos a dar un 
paseo, y recogí un ramo de flores maravilloso. Lev Nikoláievich, con 
mucha pasión y mucho tino, discutió sus ideas sobre arte con Serguéi 
Ivánovich, lo cual me sorprendió mucho, después de su celosa 
animosidad. Me fastidia no haberle corregido a Sasha la traducción 
que le había pedido que hiciera. Han venido Vera y Masha Tolstaia. 
He estado trabajando toda la tarde: en primer lugar corregí pruebas 
con María Vasílievna y, después de cenar, durante unas tres horas 
seguidas, copié el artículo sobre arte de Lev Nikoláievich. 

Ahora hay poca vida en casa; hay poca gente y, lo que es más 
importante, me aburro sin Serguéi Ivánovich. 


4 de julio. Todos estamos mejor de salud, pero hemos vuelto a 
tener algún disgusto. Durante la comida Misha ha mencionado la 
visita que va a hacernos Serguéi Ivánovich, y Lev Nikoláievich, hecho 
una furia, ha dicho: «Eso yo no lo sabía». Después de comer, la 
conversación se ha vuelto tensa de nuevo: reproches por las mentiras, 
órdenes de erradicar cualquier sentimiento personal por Serguéi 
Ivánovich y de poner fin a toda relación con él. Tanto lo uno como lo 
otro son una estupidez. Erradicar los sentimientos -de existir éstos-es 
algo que nadie puede controlar. Lo único que se puede controlar son 
nuestros actos -de los cuales no se me puede reprochar nada-y, puesto 


que no han tendido al mal, no hay por qué rectificarlos. Poner fin a 
toda relación con un hombre bueno, sensible y honrado significaría 
ofenderle a él sin ningún motivo, así como comprometer a su mujer, 
igualmente sin ningún motivo, por no decir sin ninguna culpa. 

Hoy he estado tocando cerca de cuatro horas, deleitándome con 
Mozart. Bien entrada la tarde he ido a bañarme con miss Welsh>os. Ha 
llegado Pomerántseva2o9. También a él lo han puesto como un trapo; es 
discípulo de Serguéi Ivánovich. 

Ha habido tormenta y ha estado lloviendo. 


5 de julio. Ni mi cariño, ni mis tiernos y atentos cuidados, ni mi 
paciencia frente a los burdos e injustos reproches de Lev Nikoláievich; 
nada ha podido suavizar su enfado por la visita de Serguéi Ivánovich. 
Ahora he decidido callar. Sólo tengo que justificar mis actos ante Dios 
y mi conciencia. Han llegado Pomerántsev y Múromtsevaso. No he 
hecho nada en todo el día, más que charlar con ellos. Múromtseva es 
una mujer de talento natural, por lo que es capaz de comprender 
muchas cosas no con el intelecto sino con la intuición. 

Lev Nikoláievich ha soltado un discurso sobre el arte en presencia 
de Pomerántsev, Múromtseva y Misha, ha criticado a Wagner, la 
música moderna, las últimas composiciones de Beethoven, etcétera. 
Sus debates y argumentaciones van siempre acompañados de una 
irritación tal que me impide seguir escuchando y abandono la sala. 


23 de julio. Desde primera hora se ha sentido el efecto de la 
llegada de Iliá, Andriusha y el nuevo profesor de Misha, Sóbolevso:, 
que va a sustituir a Turkin. ¡Qué pena que ya no esté Turkin! Este 
químico despierto, desenvuelto y apasionado hablaba mucho con 
Seriozha sobre la universidad y la química. Andriusha ha vuelto a 
despilfarrar el dinero con los gitanos y ha pedido prestados trescientos 
rublos; se me hace muy dolorosa y desagradable la vida tan 
desordenada que lleva. ¡Qué le deparará el destino! Es muy mal chico, 
y lo que es peor, bebe y, cuando está borracho, es un temerario. 
lliusha ha venido hoy a mi habitación y se ha puesto a reprocharme 
que haya cambiado, que haya empezado a querer menos a mis hijos y 
a alejarme de ellos. He intentado justificarme recordándoles (en este 
momento se encontraban allí también Tania, Sonia y Andriusha) que 
mi vida transcurría sin parar de trabajar, ya fuera con mis hijos, ya 
atendiendo a su padre y copiando para él, y he rememorado los 
difíciles momentos que siguieron al nacimiento de Vánechka: Liova se 
preparaba para el examen de ingreso, los niños se quedaron sin 


institutriz, yo alimentaba con mis doloridos pechos al bebé enfermo, y 
la primavera, y la búsqueda de profesores, y el equipaje, y la debilidad 
tras los partos, y cómo mientras tanto Lev Nikoláievich se había 
marchado a Yásnaia a pie, cómo me había abandonado a pesar de mis 
lágrimas y de mis peticiones de ayuda, y cuantísimas ocupaciones, 
cuántas noches de insomnio, lágrimas y dudas padecí, cuántas 
primaveras pasé en la ciudad para no dejar solo a mi hijo con sus 
exámenes, y todo eso nada más que para recibir reproches y más 
reproches. He escuchado, me he justificado y, cuando no he podido 
resistir más, me he echado a llorar. 

Por más que me lo echen en cara mis hijos, nunca más volveré a 
ser la que fui. Todo se desgasta, y también mi actitud maternal y 
apasionada con la familia se ha desgastado. No puedo y no quiero 
sufrir más contemplando sus debilidades, sus defectos, sus vidas 
fracasadas. Me resulta más fácil tratar con extraños, necesito 
relaciones nuevas, más sustanciosas y tranquilas; ¡las relaciones 
familiares ya me han producido demasiado dolor! 

También me han criticado por Serguéi Ivánovich. ¡Que digan lo 
que quieran! Lo que me ha dado este hombre ha aportado riqueza y 
alegría a mi vida; él me ha abierto la puerta al mundo de la música, 
en el que empecé a hallar alegría y consuelo únicamente después de 
oírle tocar. Con su música me despertó a la vida, una vida que tras la 
muerte de Vánechka me había abandonado por completo. Su dulce y 
alegre presencia fue un bálsamo para mi espíritu. Incluso ahora, cada 
vez que le veo, alcanzo el sosiego, mi alma se siente en paz. ¡Y todos 
piensan que estoy enamorada! ¡Con qué facilidad trivializan nuestra 
relación! Ya soy una mujer vieja, de modo que tales palabras y 
pensamientos resultan impropios. 

Después de tomar el té, he salido a pasear con Lev Nikoláievich, 
Seriozha, Tania, Sasha y las institutrices. Lev Nikoláievich hablaba con 
Seriozha en un tono desagradable, crispado, sobre el significado de la 
ciencia. Me he alejado de ellos, no soporto ese tono, que amenaza con 
convertir en cualquier momento la conversación en una dura 
discusión o incluso en una pelea. Pero Seriozha ha sido discreto y todo 
ha acabado bien. Cuando hemos llegado estaba oscuro, los hombres 
han jugado al ajedrez, yo he leído un poco, porque me había pasado 
copiando todo el día. 

Ha empezado a hacer frío, soplaba el viento del norte, hasta el 
atardecer no se ha despejado. En cualquier caso, nos hemos bañado. 
No me apetece nada tocar y los días se me hacen muy aburridos. He 
cortado el pelo a mis nietos, he estado con ellos de acá para allá hasta 
la noche; son muy ricos, pero no llevo muy dentro el sentimiento de 
abuela. De nuevo tendría que descender a la tierra, compartir con los 
niños sus intereses terrenales, pero yo ya me he retirado, a mí la vida 


infantil ha dejado de interesarme. ¡Ya he tenido bastante! 


8 de agosto. Masha ha caído enferma, Rúdnev piensa que es tifus. 
He recibido la noticia con un inmenso dolor en el corazón; tengo un 
nudo en la garganta y las lágrimas, esas lágrimas tan familiares y 
terribles que nacen de la preocupación y el miedo, siempre están al 
acecho. Masha no ha dejado de soñar con Vánechka y puede que sea 
él quien la está llamando para librarla de la dura, infeliz y complicada 
vida de casada al lado de ese flemático de Kolia. Hasta su matrimonio 
Masha llevó una vida buena, útil y abnegada, pero sabe Dios lo que le 
deparará el porvenir. Personalmente me da una pena terrible, pues 
desde que salió de la familia ha sido una mujer muy desgraciada. Y sin 
querer me ha venido a la cabeza la muerte de Sasha Filosófova, 
también por tifus, y ha sido aún más doloroso. 

La casa está repleta de invitados. Llegaron los Maklakov: Masha y 
Nikoláiso2, las dos hermanas Stajóvich, las dos Natashas: Obolénskaia y 
Kolokóltseva. Después Ginzburg, Goldenweiserzos, Kasatkinz0+. Había 
veinte personas sentadas a la mesa. Por separado son todos muy 
agradables, y es una pena que se hayan juntado tantos de una vez. Ni 
paseos ni armonía, nada de trabajar ni copiar; ¡vaya un tumulto! Me 
han vuelto a hacer una escultura, he vuelto a sacar copias de las 
fotografías y me he bañado, pero las verdaderas ocupaciones las tengo 
abandonadas, hay algo que se ha marchado para no volver, algo que 
se ha roto en mi vida y ha tomado el camino equivocado. 

Ayer me dejé el diario encima de la mesa: Lev Nikoláievich volvió 
a leerlo y encontró algo que le disgustó. ¿Y por qué habría de 
disgustarse? ¡No he amado a nadie en el mundo tanto y durante tanto 
tiempo como a él! 

Hemos recibido un telegrama de Lombrososos el sabio 
antropólogo, que ha venido a Moscú para una convención médica y 
quiere visitar a Lev Nikoláievich. 

Ginzburg también está esculpiendo a Lev Nikoláievich, y 
aprovechan la sesión para leer su artículo Sobre el artezos. Está muy 
bien que en su artículo Lev Nikoláievich arremeta contra la moderna 
corriente de los decadentistas. Hay que frenar esta corriente artística 
ruin y absurda. Y quién mejor que él para hacerlo. 


16 de agosto. La vida se hace cada vez más difícil. Masha continúa 
encontrándose mal. Hoy me he levantado completamente perdida, me 
he pasado toda la noche, hasta las cinco de la mañana, de pie junto a 
su cama. No ha dejado de delirar en toda la madrugada. A las cinco de 


la mañana me fui a mi cuarto, y no me podía dormir. De todas partes 
llegan noticias desagradables. Tania se marchó a Tula a encontrarse 
con Sujotin; se alojó en el mismo hotel que él y viajaron juntos en 
tren. Ni por un instante, desde mi punto de vista, ha renunciado a la 
idea de casarse con él. Misha no se ha marchado a Moscú, donde le 
espera su tutor; no estudia y es evidente que no va a aprobar el 
examen. En vez de estudiar, se dedica a deambular por el pueblo con 
el acordeón hasta las dos de la mañana, acompañado de otros chicos y 
del majadero de Mitia Diákovso7, que no abre la boca. Esta mañana ha 
llegado Andriusha, que se va a quedar por aquí quince días. Tiene 
intención de ir a visitar a Iliá a Samara, lo cual está bien. Lo más 
difícil es la relación con Lev Nikoláievich. No se puede hablar de nada 
con él, no hay forma de complacerle. Ayer vino Boulanger, y estuve 
comentándole que sería bueno revisar el artículo de Lev Nikoláievich 
Sobre el arte desde la perspectiva de la censura, excluir todo lo 
inapropiado, que no es mucho, y publicarlo al mismo tiempo en El 
Intermediario y como volumen XV de las Obras completas. No me 
decidía a pedírselo yo, tenía mucho miedo del tono de enfado casi 
permanente con el que Lev Nikoláievich se dirige a mí y 
prácticamente a todo aquel que se atreve a llevarle la contraria. 

Boulanger lo discutió con él y dijo que Lev Nikoláievich estaba de 
acuerdo. Pero, cuando fui yo la que sacó el tema, Lev Nikoláievich se 
enfureció y dijo que Chertkov le había pedido que no saliera ninguna 
obra suya hasta que no se publicara en inglés. Ese dichoso Chertkov 
sabe cómo mantener su poder sobre Lev Nikoláievich, incluso desde 
Inglaterra.s08 

Hoy hemos hablado de Tania. Lev Nikoláievich dice que tenemos 
que guardarnos lo que pensamos para no equivocarnos en los consejos 
que podamos darle ni en los deseos que podamos tener con respecto a 
ella. Yo le he replicado que no se le puede mentir, que hay que decirle 
sin falta lo que pensamos, aun a riesgo de equivocarnos, y que no 
podemos dejar de ser honrados por prudencia. No sé quién de los dos 
tiene razón, puede incluso que él, pero no se trata de tener o no razón, 
sino de que resulta imposible conversar sin acabar discutiendo. 

Hoy, cuando salía de su despacho, Lev Nikoláievich ha abordado a 
Misha y les ha soltado, a Mitia Diákov y a él, una sarta de crueldades 
que, por otra parte, se tenían bien merecidas. Pero ¿a qué ha venido 
eso? Habría bastado con que esta mañana le hubiera dicho a Misha 
con calma y firmeza que se fuera a Moscú y no abandonara la idea de 
prepararse para el examen. Su reprimenda despertó también la cólera 
de sus hijos; comentaron que su padre no hacía más que regañarles, 
que nunca mostraba preocupación ni interés por ellos, que de él nunca 
recibían consejos, sino únicamente rencor. Dijeron que sólo a su 
madre le reconocían el derecho a reprenderles, por ser la única que se 


preocupaba por ellos. Es cierto que me he preocupado por ellos, pero 
¿he hecho algo concreto? ¿He conseguido alguna cosa? ¡No he sido 
capaz de nada! Andriusha hoy por hoy es un completo fracaso, y 
Misha carece de voluntad. ¡A saber cómo acabará! Ay, qué triste es 
todo, qué triste... 

Liova y Dorasos se están instalando, están desempaquetando. A la 
pobre Dora le cuesta vivir en un país extranjero y en una familia tan 
lúgubre como la nuestra. A menudo pienso en la idea de huir a alguna 
parte, ¡estoy cansada, terriblemente cansada de la vida! Está visto que 
hay que soportar el peso del trabajo constante hasta el fin de nuestros 
días. Tendría que volver a copiar para Lev Nikoláievich, pero aún no 
puedo hacerlo: tengo la extraña sensación de que toda la vida me ha 
tenido esclavizada y nunca se ha preocupado especialmente por mí ni 
por los niños y, lo que es más importante, de que continúa 
esclavizándome, y a mí ya no me quedan fuerzas para trabajar y hacer 
todo lo que está en mi mano para servirle. 

He pasado la noche en vela junto a Masha y, a pesar de ello, he 
copiado todo el capítulo cinco. Siempre trabajo por dos. 

Ha caído una llovizna, pero el aire es denso y muy caliente. Estoy 
leyendo poco a poco a Tainesio. Ya había empezado a leerlo antes, 
pero Lev Nikoláievich necesitaba sus libros y los metió no sé dónde; 
ahora que los he encontrado los voy a terminar. Hace una buena 
definición del arte: «L*art a pour but de manifester le caractere capital, 
quelque qualité saillante et notable, un point de vue important, une 
maniere d'étre principale de l'objet». 311 

Lev Nikoláievich no elogia a Taine.s12 Quien me lo recomendó leer 
fue Serguéi Ivánovich. 


31 de agosto. La tristeza no nos abandona, nada nos sale bien. 
Misha tiene que repetir sexto curso, Andriusha ha vuelto a hacerme 
una escena en Moscú, y el pobre se marchó después, con lágrimas en 
los ojos, a casa de los Gruzinskis13, acompañado de Misha. Me dio la 
impresión de que estaba algo achispado: lo que más me extrañó fue la 
facilidad con que pasaba de la más absoluta brusquedad a la más 
absoluta dulzura. Me angustió la reacción de Misha ante su propio 
fracaso. No le afectó lo más mínimo, se fue directo al jardín con 
Andriusha, Mitia Diákov y Borís Nagórnovs314 y se pusieron a cantar a 
voz en grito, de forma torpe y zafia. Mis hijos no son en absoluto 
como habríamos deseado: me habría gustado que tuvieran una 
educación, sentido del deber e inclinación por las artes. Lev 
Nikoláievich quería que desempeñaran un trabajo duro, que vivieran 
como la gente sencilla, y ambos deseábamos inculcarles elevados 
principios morales. ¡Y no hemos conseguido nada! Cansada, 


atormentada y afligida, llegué anteayer por la mañana a Yásnaia 
Poliana. Lev Nikoláievich salió a recibirme no muy lejos de casa, se 
sentó a mi lado en el carruaje y me preguntó varias veces por los 
niños. ¡Eso es siempre tan doloroso para mí! La casa estaba atestada 
de invitados: Dunáiev, Dubenskisiss y su mujer (Tsurikova)s16, 
Rostóvtsev317, Serguéienkosiss. Todas las habitaciones ocupadas, 
ajetreo, conversaciones. Me resultó agotador. Todos estos señores 
esperan conseguir algo de Lev Nikoláievich, y ahora él ha decidido 
escribir una carta abierta para publicarla en el extranjero.s19 El caso es 
que Nobel, un comerciante de queroseno sueco,20 escribió en su 
testamento que dejaría toda su millonaria fortuna a aquel que más 
hiciera en favor de la paz (la paix) y, en consecuencia, en contra de la 
guerra. Por este motivo se celebró un consejo en Suecia donde se 
decidió que Vereshchaguins»: había manifestado con sus cuadros una 
protesta contra la guerra. Pero después se probó que Vereshchaguin 
no había expresado semejante protesta en virtud de sus principios, 
sino de forma casual. Entonces comunicaron que era Lev Nikoláievich 
quien merecía esta herencia. Claro está que Lev Nikoláievich no iba a 
aceptar el dinero, pero escribió una carta en la que expuso que los que 
más habían hecho por la paz eran los dujobory, por haber objetado al 
servicio militar y haber padecido por ello tantas crueldades. 322 

Yo no tenía nada en contra de la carta, pero resultó que en ella Lev 
Nikoláievich reprende con rudeza y en tono desafiante al gobierno 
ruso, y lo hace sin acierto, sin venir a cuento, únicamente por su afán 
de provocar. Me disgustó mucho esa carta, era justo lo que les faltaba 
a mis nervios para hundirme en la desesperación, echarme a llorar y 
reprocharle a Lev Nikoláievich que se expusiera de tal modo, irritando 
al gobierno sin necesidad. Hasta quise marcharme, porque ya no 
puedo seguir viviendo con tantos nervios, con tantas dificultades, 
sometida a la continua amenaza de que Lev Nikoláievich escriba algo 
temerario y dañino contra el gobierno, y nos veamos deportados. 

Mi desesperación le conmovió y prometió no enviar la carta. Hoy 
ha vuelto a decidir que la enviará, pero suavizada. De pronto, me 
resultó indiferente lo que hiciera, supongo que se trata de un 
mecanismo de defensa: una no puede pasarse todas las noches en vela, 
como me pasé yo la de ayer; una no puede llorar y lamentarse 
eternamente. Nos asola la desgracia. Estuvo por aquí Iliusha. Hubo un 
incendio en su casa y, claro está, esperaba que le ayudara. Estoy 
abrumada por los pagos, acabo de ingresarle mil trescientos rublos y 
en invierno necesitará que le ingrese otro tanto. No me pidió dinero, 
únicamente insinuó que estaba muy mal. Al final le dijo a Liova: «En 
primavera le pedí a mamá mil rublos y no me los dio -(pero yo ya le 
había dado dos mil quinientos en invierno)-, todas mis cosas han 
ardido y, como no tenía contratado ningún seguro, no obtendré 


compensación alguna». Liova le contestó: «Has sido tú quien ha 
sufrido ese incendio, y una vez más mamá tiene que cargar con las 
culpas; eso no es justo». Y se marchó. Entonces le recordé a Iliusha 
que tanto Seriozha como él, en vista de lo desagradable que es tener 
que estar siempre pidiendo dinero a su madre, habían decidido que les 
ingresara, de forma regular y sin decir nada, dos mil rublos anuales 
para pagar la hipoteca de la hacienda, y que él se había mostrado 
totalmente conforme con el trato. 

Pero me ha reprochado que no le entregara el dinero en mano, 
diciéndome que, en vez de dárselo al banco, sería mejor que se lo 
diera a él. Entonces, lamentablemente, me enfadé de un modo terrible: 
hasta le llegué a decir que era una bajeza eso de pedir un día que el 
pago se realice a través del banco y después protestar por ello. Me dio 
una vergiienza y una pena horrible que discutiéramos por un dinero 
del que no me preocupa en absoluto desprenderme, pero del que no 
dispongo en este momento. 


15 de septiembre. Me he levantado tarde, he atendido a los 
quehaceres de la casa. Había que fijar los marcos de las ventanas, 
fregar los suelos y las puertas, quitar el polvo a los muebles y a los 
colchones; después, ha habido que poner a marinar las setas y las 
uvas, y no sé cuántas cosas más. Era imposible hacer nada en casa con 
tanto ajetreo: jornaleros, pintores, enceradores y, a la cabeza de todos 
ellos, la niñera Anna Stepánovna. Después he ido al dentista, 
aparentemente me ha dejado los dientes muy bien, pero me roza en el 
labio y me duele mucho, así que no me queda más remedio que 
volver. ¡Qué tedioso resulta todo esto! Al llegar a casa me he enterado 
de que Serguéi Ivánovich ha vuelto a venir a visitarme y no me ha 
encontrado. Y la noticia me ha emocionado una vez más, y he sentido 
deseos de encontrarme con él. Fui a visitar al príncipe Urúsov en su 
palacio, pero por desgracia ya se había marchado a la aldea. También 
pasé por Koniushki, para averiguar si habían llegado Várenka o Masha 
Kolokóltseva, pero no había nadie. Necesitaba la compañía de alguien 
cercano. Sobre las ocho de la tarde ha llegado Serguéi Ivánovich. 
Hemos pasado la velada los dos solos, porque Misha había almorzado 
conmigo y por la tarde se fue a casa de Diákov. Es una pena que Lev 
Nikoláievich me hostigue a cuento de Serguéi Ivánovich. ¡Con lo 
hermosa y profunda que es nuestra relación! Siempre estamos serios, 
tranquilos; hoy hemos pasado toda la tarde hablando sin parar de arte, 
de música, de lo que escribe Lev Nikoláievich, que a él le fascina; 
sobre cómo habíamos pasado el verano, sobre lo complicada que es la 
vida en general, y sobre cómo al llegar la vejez todo se hace más 
estrecho, y la infinitud que se extiende ante nosotros cuando somos 


jóvenes -infinitud en los objetivos, en el logro de éstos, en la fuerza 
intelectual y física, en la posibilidad de adquirir una formación, 
etcétera-desaparece después, y en su lugar se erige un muro, el límite 
de las fuerzas y de la vida. 

Y entonces hay que trasladar la infinitud más allá del límite de esta 
vida, y entrar en el territorio de la vida futura. Yo ya lo he hecho, 
aunque en un grado ínfimo. Dios me ayude a ser capaz de desarrollar 
en mí la aspiración a la infinitud espiritual y religiosa, a la infinitud 
de ultratumba (Uinfini). Serguéi Ivánovich ha tocado para mí su 
magnífica sinfonía y me ha emocionado mucho. Es una composición 
maravillosa, y su música posee un elevado y noble estilo. 


10 de diciembre. Llevo diez días sin escribir mi diario. ¿Qué ha 
pasado? Es difícil recopilar todos los acontecimientos, especialmente 
cuando todo ha sido tan doloroso, y otros muchos sucesos nuevos y 
difíciles se me han revelado. Intentaré recordar cada detalle. 

El 2 de diciembre estuve en el concierto «Velada de Beethoven». 
Auerz3 y D'Alberts2 interpretaron al violín cuatro sonatas. 
Experimenté un placer absoluto, y mi alma se apaciguó por un 
instante. Pero al día siguiente vi en los periódicos un anuncio de El 
Mensajero del Norte sobre un artículo de Lev Nikoláievich.s25 Además, 
Tania discutió conmigo, reprochándome mi supuesta relación con 
Serguéi Ivánovich, a quien, sin embargo, llevo un mes entero sin ver. 
Me ofendió profundamente. Mi familia siempre se las ingenia para que 
yo, sin tener ninguna culpa, aparezca como culpable; basta para ello 
con que no les sirva como una esclava ni me someta a su voluntad, 
como he hecho toda mi vida, sino que elija en cierto modo mi propio 
camino. Es lo que ha pasado ahora, al decidirme por las clases de 
música. ¡Ésa ha sido toda mi culpa! 

Al día siguiente recibimos un telegrama de Dora y Liova en el que 
nos comunicaban su venida. De Lev Nikoláievich, nada. Si no venía a 
verme, según me confesó más tarde, fue por celos de Serguéi 
Ivánovich (qué celos puede tener, a nuestros años; será más bien 
envidia de que me atraiga un nuevo arte, además del suyo, el literario, 
y, a través de ese arte, un hombre distinto de él). 

Esperaba con tanta impaciencia a Lev Nikoláievich, estaba tan 
dispuesta a escribirle, a servirle por todos los medios, a amarle, a no 
causarle un solo disgusto, incluso a no ver a Serguéi Ivánovich si tanto 
daño le hacía, que la noticia de que, un mes después de nuestra 
separación, no sólo no volvía conmigo, sino que incluso iba a publicar 
un artículo en El Mensajero del Norte, me sumió en un estado de 
extrema desesperación. Preparé mis cosas y decidí marcharme a algún 
lugar. Cuando me subí al carruaje aún no sabía adónde dirigirme. 


Llegué a la estación, quería viajar a San Petersburgo para quitarle el 
artículo a la Gurévich, pero recapacité y me fui al monasterio de la 
Trinidad. Al atardecer me encontré sola, sentada en la mugrienta 
habitación de una hospedería a la luz de una vela, como petrificada, 
sufriendo toda la amargura de los reproches que guardaba para mi 
marido, que se mostraba indiferente a mi vida y a mi amor. Trataba 
de consolarme pensando que, cuando uno está cerca de los setenta 
años, ya no puede sentir con la misma pasión; pero, entonces, ¿a qué 
venían las mentiras, las relaciones con otras mujeres y el artículo en El 
Mensajero del Norte? Me parecía que iba a volverme loca. 

Cuando me acosté y me quedé dormida, me despertaron las voces 
de Tania y de la niñera, y unos golpes en la puerta. Por alguna razón, 
Tania había adivinado que me había marchado precisamente al 
monasterio de la Trinidad, le entró la preocupación y decidió salir en 
mi busca. Me sentí muy conmovida, pero mi estado de desesperación 
no cambió. Tania me comunicó que Dora y Liova habían llegado, y 
que Lev Nikoláievich lo haría al día siguiente. La noticia me dejó 
impasible. Hacía demasiado tiempo que sufría esperándole, y en ese 
preciso momento algo volvió a quebrarse en mi interior y yo empecé a 
sentir una indiferencia malsana a todo. 

Tania se marchó y yo me fui a misa. Me pasé todo el día (nueve 
horas) en la iglesia. Recé fervientemente para no incurrir en el pecado 
de suicidio o en la venganza por todo el dolor que me había causado 
incesantemente mi marido. Rezaba por la reconciliación, por un 
milagro que convirtiera las relaciones con mi marido en unas 
relaciones totalmente sinceras, amorosas, auténticas. Rezaba por la 
curación de mi alma enferma. 

Mi confesión se dirigía únicamente a Dios, dado que el stárets 
Fiódor, un monje asceta, estaba tan decrépito que ni siquiera entendía 
mis palabras, y sollozaba a cada instante de nerviosismo y debilidad. 
Había algo profundamente misterioso y poético en el ayuno, en los 
pasadizos de piedra, en las celdas, en la gente sencilla, en los monjes 
que deambulaban por todas partes, en sus oraciones, en el largo oficio 
y en la completa soledad que sentía en medio de aquella multitud de 
fieles para los que yo era una desconocida. Al atardecer, cuando 
regresé, estuve leyendo con detenimiento los preceptos y las oraciones 
en el libro que había en la hospedería. A la mañana siguiente 
comulgué en la iglesia del Refectorio. Se celebraba una festividad en 
honor del soberanos=26 (era el 6 de diciembre), y habían preparado una 
espléndida comida en el monasterio: cuatro platos de pescado, 
cerveza, miel. La vajilla consistía en platos y jarras de estaño; las 
mesas estaban cubiertas de manteles; unas novicias servían el 
almuerzo ataviadas con delantales blancos. 

Después de la rogativa salí a dar un paseo por el santuario. Una 


gitana me abordó en la plaza: «Hay un hombre rubio que está 
enamorado de ti, pero no se atreve a declararse; eres una dama 
distinguida, de alta posición, avanzada, culta, y él no es de tu clase... 
Dame un rublo y seis grivnys27 y lo hechizaré: sígueme, todos conocen 
a María Ivánovna y saben dónde está mi casa. Con ese hechizo, te 
amará como si fuera tu marido»... 

Me inquieté tanto que hasta quise pagarle por aquel hechizo. Pero 
cuando regresé a casa me persigné y comprendí que habría sido una 
tontería y un pecado. 

De vuelta en la habitación me puse muy triste. El telegrama que 
esperaba de Tania, anunciando el regreso de Lev Nikoláievich, no 
había llegado. Comí algo, me dirigí a la oficina de telégrafos y allí 
estaban los dos telegramas que no había recibido: uno de Tania, y 
otro, largo y conmovedor, de Lev Nikoláievich en el que me pedía que 
volviera a casa.328 

Me dirigí sin demora a la estación. 

Al llegar a casa, Lev Nikoláievich me recibió en el vestíbulo con 
lágrimas en los ojos. Nos arrojamos el uno en los brazos del otro. 
Aceptó (ya había hecho referencia a la cuestión, por telegrama, a 
través de Tania) no publicar el artículo en El Mensajero del Norte, y yo 
le prometí, con total sinceridad, evitar cualquier encuentro con 
Serguéi Ivánovich, y servirle sólo a él y cuidarle, y hacer todo lo que 
estuviera en mi mano por su felicidad y su tranquilidad. 

Estuvimos tan bien así hablando, me resultó tan fácil explicarle 
todo, le amaba con tanta fuerza y pasión y estaba tan dispuesta a 
seguir amándole... 

Pero hoy decía en su diario que yo había reconocido mi culpa por 
primera vez, ¡lo cual le alegraba mucho!z27 ¡Dios mío! ¡Ayúdame a 
soportar esto! ¡Una vez más él tiene que quedar ante las generaciones 
futuras como un mártir y yo como la culpable de todo! ¿Y en qué 
consiste mi culpa? A Lev Nikoláievich le molestó que, el mes pasado, 
yo fuera con el tío Kostia a visitar a Serguéi Ivánovich, que estaba 
guardando cama porque tenía una pierna mala. Ésta es la razón de 
que se enfadara tanto, se negara a venir a Moscú y me considere 
culpable. 

Cuando le hice ver que, considerando la vida pura e inocente que 
había llevado todos estos años a su lado, bien podría perdonarme la 
visita, en compañía, además, de nuestro anciano tío, a un amigo 
enfermo, a Lev Nikoláievich se le saltaron las lágrimas y dijo: «Tienes 
mucha razón: tu vida ha sido pura e intachable». ¡Pero nadie le ha 
visto derramar una sola lágrima, enternecido, nadie conoce nuestra 
vida, y en su diario sólo se habla de mi culpa! Dios le perdone su 
crueldad y su injusticia conmigo. 

Cada día tenemos invitados; todo resulta tedioso, vano. Liova en 


Moscú no está de buen humor. Ayer fuimos al Teatro Maly para 
complacer a Liova y a Dora. Representaban El gentleman, del príncipe 
Sumbátovs30. Hoy viene a comer Beauniers31, corresponsal de los 
periódicos franceses Temps y Débats. No hay ocasión de tocar el piano. 
Copio sin descanso para Lev Nikoláievich, corrijo las pruebas y me 
esfuerzo en serle útil. 

Ayer por la noche tuve una terrible neuralgia... 


25 de diciembre. ¿Será posible que lleve cuatro días sin escribir 
mi diario? Han pasado muchas cosas en estos días. Anteayer Lev 
Nikoláievich fue a la estación Nikoláievski: quería ver, antes de que se 
marcharan, al inglés Saint Johnss2 y a Sulerzyckiss3, que llevaban el 
dinero donado a los dujobory para entregárselo. No dio con ellos, 
estaba terriblemente cansado, volvió andando a casa, congelado, se 
acostó, y a mi regreso me lo encontré ya enfermo. Tenía treinta y ocho 
y medio de fiebre, una hora después treinta y nueve con cuatro y una 
hora más tarde cuarenta con dos. A esto se sumó que la víspera Lev 
Nikoláievich había estado en los baños. El caso es que cayó enfermo. 
Yo misma fui a buscar un médico, traje al joven Úsovs34. Lev 
Nikoláievich no se opuso al examen, se dejó auscultar y todo lo 
demás. Le recetó Ems, como siempre, fricciones calientes en todo el 
cuerpo y más calientes aún en el vientre. Tiene afectados el intestino, 
el hígado y el estómago. Había cogido frío por sudar excesivamente 
trabajando. Yo hice todo lo que estaba en mi mano y ayer ya se 
encontraba mejor: tenía treinta y ocho con seis de fiebre, y hoy tiene 
treinta y siete y medio. Aún está débil, pero la enfermedad ya ha 
remitido. Ha comido, a las tres le he llevado el agua de Ems y a las 
tres y media una sopa de avena, un puré. Me ha dicho: «Qué lista eres, 
cómo has adivinado que me vendría bien una sopa; estaba un poco 
débil». Después ha comido con los demás; éramos pocos: Seriozha, 
Tania, Sasha y nosotros dos, los más ancianos. También nos 
acompañaban Sasha Behrs y mademoiselle Aubert. El ambiente era 
amistoso, agradable, tranquilo. ¡El pobre Seriozha está tan triste en 
esta época! Antes de comer, los niños han estado patinando y viendo 
los animales del jardín zoológico; Lev Nikoláievich dormía; yo tocaba 
el piano, ejercitándome con aplicación. 

Hemos recibido una carta anónima. La copio a continuación: 


¡Conde Lev Nikoláievich! 

No cabe duda de que su secta está creciendo y echando 
profundas raíces. A pesar de lo ilegítima que pueda llegar a ser, 
con la ayuda del diablo y gracias a la estupidez de la gente, ha 
logrado ofender por completo a Nuestro Señor Jesucristo, a 


quien debemos vengar. Para combatirla desde la 
clandestinidad, hemos creado la sociedad secreta de los 
Segundos Cruzados, cuyo objetivo es darle muerte a usted y a 
todos los cabecillas de su secta. Somos conscientes de que 
nuestra causa no es cristiana, pero ¡que el Señor nos perdone y 
nos juzgue en la tumba! Por mucho que a uno le dé pena perder 
su mano, cuando está infectada por la gangrena no le queda 
más remedio que sacrificarla. También nosotros sentimos pena 
por usted, como hermano en Cristo que es, ¡pero aniquilándole 
debilitaremos al mal! Soy indigno de la suerte que ha recaído 
sobre mí: ¡soy yo quien debe matarle! Le señalo esta fecha: el 
día 3 de abril de 1898. Siendo la mía una misión en nombre del 
Altísimo, lo hago así para que pueda usted prepararse para 
pasar a la otra vida. 

Tal vez desee usted hacerme una pregunta lógica: ¿por qué 
nuestras acciones de propaganda se dirigen únicamente contra 
su secta? Lo cierto es que todas las sectas son una «abominación 
a los ojos de Dios», pero sus fundadores son unos pobres 
ignorantes. Nada que ver con su caso, conde. En segundo lugar, 
¡es usted un enemigo de nuestro zar y de nuestra patria!... Así 
pues, hasta el «3 de abril». 

EL SEGUNDO CRUZADO QUE GANÓ EL PRIMER SORTEO 
Diciembre de 1897, Seló Sméloie 


El sobre estaba lacrado, con las iniciales ES y la corona imperial. 
Sellado en Pávlograd el 20 de diciembre. 

La carta me preocupa hasta tal punto que no puedo quitármela ni 
un minuto de la cabeza. Estoy pensando en informar de su existencia 
al gobernador de Yekaterinoslav y a su comisario de policía, Trépov, 
para que adopten alguna medida. Si quieren, podrán dar con estos 
individuos tan peligrosos. 

Lev Nikoláievich no ha manifestado la menor preocupación, y dice 
que no hay que avisar de nada y que será lo que Dios quiera. 

Por la tarde han venido los Kolokóltsev, Butenevx:s, Vera 
Sévertsevas36. Lev Nikoláievich tiene treinta y ocho y medio de fiebre 
y está débil. 


1898 


1 de enero. Lev Nikoláievich, Andriusha, Misha, Mitia Diákov, los 
chicos de los Danilevski y yo recibimos juntos el Año Nuevo. La mujer 
de Danilevski estaba enferma, así que sus hijos tuvieron que quedarse 
con nosotros. Nos lo pasamos muy bien, en un ambiente amigable y 
tranquilo. Bebimos champán ruso del Don, y Lev Nikoláievich tomó té 
con leche de almendras. 

Esta mañana he estado tocando el piano mientras le echaba un ojo 
a Misha para asegurarme de que estudiase. Luego he ido a visitar a mi 
vieja tía Vera Shidlóvskaia y he departido con ella y con mis primas. 
También he ido a ver a los Istomin. Lev Nikoláievich y yo hemos 
comido solos. Todavía no está del todo recuperado, y no ha tomado 
más que una taza de sopa de champiñones con arroz, un poco de 
sémola con leche de almendras y café. Está aletargado y aburrido, 
porque no tiene costumbre de verse debilitado y enfermo. ¡Qué difícil 
va a ser para él cuando llegue el día en que pierda sus fuerzas y se 
convierta en una persona débil de verdad! ¡Tiene tal apetito de vida! Y 
eso que pronto cumplirá los setenta: en agosto de este año, es decir, 
dentro de seis meses. Ha estado leyendo a solas en su despacho del 
piso de arriba, y escribiendo algunas cartas; hoy ha ido a visitar a 
Rusánov, que está enfermo (y que le tiene auténtica veneración). En el 
sofá de su despacho suele repantingarse el caniche negro de Tania, 
regalo reciente de la condesa Zúbova. Hoy lo ha sacado a pasear. 

Nuestra Masha llega mañana porque tiene consulta con el médico. 
Tania y Sasha siguen en el campo; probablemente vayan mañana a 
Yásnaia Poliana a ver a Liova y Dora. A mí también me gustaría ir a 
Yásnaia. ¡Cómo me gusta aquello, y cuántos buenos momentos he 
pasado allí! 


3 de enero. Stásovs37, el escultor Ginzburg, un pintor joven y 
Vereshchaguin (un mal escritor) estuvieron aquí ayer por la mañana. 
Stásov se aprovechó de que tiene setenta y cuatro años para 
estrujarme y besarme, al tiempo que repetía «¡Ay, qué esbelta, qué 
rubicunda es usted!». Yo estaba muy incómoda; no podía quitármelo 


de encima. Fuimos al salón de arriba y estuvimos charlando sobre el 
artículo de Lev Nikoláievich en torno al arte. En opinión de Stásov, L. 
N. lo había entendido todo al revés. No hacía falta que lo dijera: ¡qué 
manera de dar en el clavo! 

L. N. y yo tuvimos una desagradable, aunque breve, pelea porque 
yo le reproché que la gente iba a tener que suscribirse por dos años a 
la revista Cuestiones de Filosofía y Psicología para leer su ensayo, que 
sale repartido entre los números de noviembre-diciembre y febrero- 
marzo, cuando yo podría haberlo sacado entre sus Obras completas y, 
de ese modo, cualquiera habría podido acceder a él por cincuenta 
kópeks. Entonces L. N. me gritó delante de todos: «¡No te lo voy a dar! 
¡Se lo doy a todo el mundo! ¡No he parado de recibir críticas desde 
que empecé a publicar cosas a cambio de nada!». 

Y nunca me da nada. Envió Amo y criado a El Mensajero del Norte a 
mis espaldas. También había enviado a hurtadillas su «Prefacio»s3s, 
que después retiró, y ha puesto todo su empeño en impedir que me 
hiciera con su ensayo sobre el arte. ¡Que el Señor le perdone! Está en 
su derecho, son sus obras, su propiedad inalienable... pero no debería 
gritarme de esa manera. 

Masha llegó ayer con Kolia. Sólo tiene ojos para su marido, apenas 
existimos para ella; y ella para nosotros tampoco mucho, la verdad. 
Me alegró verla; no me gusta que esté tan delgada, pero me alegra que 
viva entregada al amor, ¡se es tan feliz así! Durante mucho tiempo, yo 
también viví únicamente por y para el amor, sin saber de juicios ni de 
críticas. Ahora, por desgracia, tengo más experiencia, y son tantas las 
ilusiones que han quedado en el camino... Hubiera preferido seguir 
ciega y embobada hasta el fin de mis días. Lo que yo interpretaba 
como muestras de amor de mi marido no eran más que las urgencias - 
tan pronto transformadas en gestos huraños como inflamadas de celos- 
de su deseo, si bien con algunas ternuras ocasionales. Ahora mismo, 
me gustaría disfrutar de una amistad profunda y serena, viajar en 
compañía de un amigo tranquilo y cariñoso, la simpatía, la calma... 

Ayer por la tarde estuve viendo la ópera Sadkoz39. Una Ópera muy 
bonita y amena; la música en algunos momentos es preciosa, 
demuestra un gran talento. Aclamaron al autor con locura, la ovación 
fue colosal. A mí me gustó, pero habría disfrutado más de la música de 
haber tenido a mi lado, como tantas otras, un buen amigo, un amigo 
discreto: un marido. 

Me paso el día haciendo y recibiendo continuas visitas, lo cual 
resulta agotador... 


Por la tarde. Comieron con nosotros Stásov, Kasatkin, Ginzburg y 
Mathés«o, escultor el uno y grabador el otro. Después de comer, llegó 


Múromtseva, ataviada con un vestido de terciopelo amarillo 
estampado, pero en estado de embriaguez, y a mí me produjo espanto, 
como siempre que veo a alguien en ese estado. Después vinieron 
Rimski-Kórsakov y su mujer, y Múromtseva se marchó. 

Se discutió con pasión y vehemencia sobre el arte. Stásov no decía 
nada, L. N. gritaba y Rimski-Kórsakov se acaloró defendiendo la 
belleza en el arte y la importancia del progreso para comprenderlo. 
Todo eso lo aborda en su artículo. Nunca he estado de acuerdo con L. 
N. cuando reniega de la belleza y de la necesidad del desarrollo para 
la comprensión del arte. Los Kórsakov recordaron en varias ocasiones 
a Serguéi Ivánovich con el mismo respeto y amor que todos emplean 
para referirse a él, excepto mi atrabiliario marido. ¡El jaleo que ha 
armado al discutir! Siempre estoy temiendo que ofenda a alguien con 
sus brusquedades. 

Este largo día de trato con la gente me ha dejado exhausta... Los 
pequeños están bailando en casa de los Luguinin. 


13 de enero. Ayer era el santo de Tania, y desde temprano 
estuvimos preparando la velada. Tania invitó en primer lugar a quien 
ella quiso y luego yo añadí otros invitados. Hay ciertos compromisos 
sociales. Por la mañana estaba revisando unas tarjetas, todavía con el 
pelo revuelto y el gorro de dormir puesto, cuando entraron sin previo 
aviso Serguéi Ivánovich y Yusha Pomerántsev. No les había oído 
llegar, y me dio tal vergiienza que me puse coloradísima y me quedé 
sin habla. Había dado orden expresa de no dejar entrar a nadie, pero 
quién sabe por qué les hicieron pasar. Estuvieron allí sentados casi 
una hora, hablando de Sadko y de Rimski-Kórsakov, entre otras cosas. 
Cuando Serguéi Ivánovich se marchó, me sentí muy triste; para calmar 
a L. N. tendría que odiar a este hombre, o por lo menos tratarlo con 
distancia. Pero eso es imposible. 

Durante la velada disfrutamos de las canciones de Múromtseva- 
Klimentova, de Stajóvich, de las interpretaciones de Igúmnov y 
Goldenweiser, de las delicias de la cena, del general, de las princesas, 
de las damiselas, y todos lo pasamos en grande, nadie se aburrió. No 
era fácil. L. N. jugó al vint con Stolypin, con mi hermano Sasha y con 
otros. 

Hoy se han marchado Masha y Kolia. 


16 de enero. Tania se va a San Petersburgo. Yo comenté que 
también me gustaría ir para asistir a unas óperas de Wagner, pero eso 
exasperó a Lev Nikoláievich y me lanzó tal catarata de reproches y de 


referencias acerbas a mi disparatada afición a la música, a mi 
estupidez, mi ineptitud y demás que logró quitarme las ganas por 
completo. 

Me he pasado el día haciendo números con el contable y 
ocupándome detenidamente de todos mis asuntos editoriales, 
familiares y domésticos, y ahora me encuentro agotada y me duele la 
cabeza. A última hora de la tarde Lev Nikoláievich y yo acompañamos 
a Marusia Maklakovas41 hasta su casa; mi hermano Stiopa y Dunáiev 
también vinieron con nosotros. 

Han llegado Seriozha e Iliusha. Esta noche he tenido una dolorosa 
discusión con Lev Nikoláievich. Está cada vez más y más suspicaz, 
celoso y despótico. Le molesta cualquier cosa que haga por mi cuenta, 
cualquier diversión inocente, cada hora que paso al piano. 

Hoy, Marusia Maklakova y nuestra Tania estuvieron mirando 
fotografías de algunos hombres, discutiendo si se casarían con ellos o 
no. Cuando llegaron al retrato de Lev Nikoláievich, exclamaron al 
unísono: «¡No, no, por nada del mundo!». Sí, es difícil vivir sometida a 
cualquier tipo de despotismo, pero ¡el despotismo de los celos es 
aterrador! 


17 de enero. L. N. ha estado rezongando todo el día, 
suplicándome que lo «liberase» y lo dejase volver al campo; aquí él no 
me hace ninguna falta, la vida en Moscú lo está matando... Siempre a 
vueltas con lo mismo. El término «liberar» carece de sentido: ¡como si 
yo pudiese «retenerlo» aquí! Quise que viniera a Moscú porque me 
parece lo más lógico vivir junto a mi marido, y es agradable para mí, 
porque estoy acostumbrada a quererle y a ocuparme de él. He 
procurado por todos los medios que dejaran de atormentarle los celos, 
pero no he conseguido que confíe en mí. Si se fuera al campo, se 
torturaría más todavía; si nos fuéramos todos, ¿qué pasaría con Misha 
y con Sasha? ¿Y sus estudios? Cuántos quebraderos de cabeza... La 
apatía y la indiferencia de Lev Nikoláievich hacia la educación de sus 
hijos siempre me han dolido, y se lo he echado en cara con amargura. 
¿Cuántos padres no sólo se ocupan de educar a sus hijos, sino que les 
mantienen gracias a su propio esfuerzo, como hizo mi padre con 
nosotros? Pero, para L. N., hasta tener que vivir con su familia es un 
crimen. 

Por la mañana fui al banco y a hacer unas compras. El viento era 
espantoso, hacía seis bajo cero. Ha venido Iliusha a una exhibición 
canina y a cobrar un dinero; también Seriozha está aquí. Se ha 
marchado mi hermano Stiopa, pero ha venido a vernos Sonia 
Mamónova. 

Mientras esperaba en el banco, estuve leyendo el periódico, y me 


dejó desolada la noticia de la muerte de unos trabajadores por una 
explosión de gas en una mina en Makéievka, en la región de Járkov. 
La descripción de los entierros, el dolor de los familiares, los caballos 
muertos, los hombres mutilados, ¡algo espantoso! ¡Esos muertos que 
llevaron una dura vida de trabajo en las entrañas de la tierra; una vida 
sin luz, sin alegría, de sacrificio constante! Tanto como escriben y 
protestan por el caso Dreyfus en París. Me parece irrelevante en 
comparación con la catástrofe rusa. 


26 de enero. He estado enferma estos últimos días. Empecé con 
una neuralgia en el lado derecho de la cabeza y luego tuve fiebre alta 
e irritación de garganta. Vino a verme el joven doctor Úsov; al 
principio temió que pudiera ser difteria, pero lo descartó después de 
examinarme. Estos médicos jóvenes son extraordinarios. Maliutin no 
aceptó que le pagásemos por tratar a Sasha, y ahora Úsov tampoco. Le 
he mandado en agradecimiento un ejemplar firmado de las obras de L. 
N. Como Tania todavía está en San Petersburgo, L. N. se ofreció, de 
forma enternecedora, a darme unas friegas en la garganta, cosa que 
hizo con tanto cuidado como torpeza. Mi enfermedad le tiene 
asustado, y de repente se le ve más viejo y apagado. ¡Qué amor raro el 
nuestro! Si me quedo en casa sentada, aburrida y atontada, copiando o 
leyendo, él es feliz. En el momento en que me animo, descubro algo 
nuevo que hacer o entablo amistad con alguien, se pone nervioso, 
después furioso, y empieza a maltratarme. ¡Y a mí me cuesta tanto 
reprimir mi natural espontaneidad! 

Ayer, mientras guardaba cama, vinieron otros tres molokanes42 de 
Samara a ver a L. N., para pedirle cartas de recomendación que llevar 
consigo a San Petersburgo. Van hasta allí a interceder una vez más por 
sus hijos, que les fueron arrebatados por el gobierno y enviados a 
monasterios. ¡Esos pobres niños, y esas pobres madres! ¡Qué métodos 
tan brutales para convertir a la gente a la Ortodoxia! Así no lograrán 
convertirlos, más bien todo lo contrario. 

Hoy ha llegado mi hermana Liza de San Petersburgo; me ha leído 
sus artículos sobre las tarifas, las finanzas, la comunidad campesina. 
¡Cómo se le ocurrirá a una mujer ocuparse de semejantes asuntos! 
Pero el caso es que ella ha puesto todo su empeño en estudiar la 
situación financiera de Rusia y está en permanente contacto con el 
ministro Wittez43. L. N. y Dunáiev han encontrado muchas de sus 
propuestas muy sensatas, sobre todo las relativas al sistema tarifario: 
no hace mucho que se introdujo en Rusia, pero ya ha demostrado su 
completa ineficacia. 

Hoy me han invitado a una velada musical en casa de Múromtseva, 
pero no he podido acudir. El sábado ya me perdí un concierto de 


música sinfónica; lo siento por la obertura Egmont de Beethoven. Le 
cedí mi entrada a Seriozha, me alegro de que disfrutara. 

Ayer en la cama y hoy mismo he estado leyendo las pruebas de 
Infancia, que me conmueve profundamente cada vez que la leo. Me 
duele la espalda, me siento débil y me ronda de continuo la depresión. 

Hace un momento, L. N. ha entrado a verme y me ha dicho: 
«Vengo a hacerte compañía un rato». Y me ha enseñado las dos pesas 
de siete libras que ha comprado hoy para sus ejercicios gimnásticos. 
Está muy apagado y no para de decir: «Ni que tuviera setenta años». 
Pero es que dentro de seis meses, esto es, en agosto, tendrá setenta 
años. Hoy ha estado patinando y ha retirado la nieve. Pero no puede 
desarrollar trabajo intelectual alguno, y eso le mortifica de un modo 
inimaginable. 


30 de enero. Debo admitir que Serguéi Ivánovich ejerce una 
indudable influencia sobre mí. Hoy ha venido a verme; apenas 
estuvimos un rato a solas, hasta que aparecieron mi hermano Stiopa y 
mi hijo Seriozha, pero cuando se fue mis nervios se habían calmado y 
yo sentí una placidez que no experimentaba desde hacía mucho 
tiempo. ¿Hay algo de malo en ello? Hablamos sobre todo de música, 
de sus composiciones y de la tesitura de las voces de alto, soprano y 
tenor. Nos explicó a Seriozha y a mí sus diferencias. Luego estuvimos 
hablando de cómo alivia la conciencia el ajustar cuentas con tus 
propios actos; y de lo difícil que resulta, cuando muere alguien 
cercano a nosotros, asumir el mal que le hicimos en vida. Se interesó 
con tanto afecto y simpatía por mi reciente enfermedad, por mis hijos, 
por lo que había estado haciendo últimamente, y todo con una 
amabilidad tan dulce y sencilla, que me hizo inmensamente feliz. Qué 
pena me da que Lev Nikoláievich esté demasiado celoso para tolerar 
nuestra amistad, o para permitirle a su familia y permitirse a sí mismo 
estrechar lazos con este hombre maravilloso e idealista. Seriozha 
estuvo muy amable con él, le trató con cordialidad y franqueza. Le 
admira, y le tendría verdadero aprecio si no fuera por su padre. 
Serguéi Ivánovich nos contó que estaba corrigiendo una ópera, que 
tenía en mente un nuevo cuarteto y que había enviado su sinfonía a 
San Petersburgo, donde la van a interpretar el 18 o el 20 de marzo. 
¡Iría de buena gana! 

Ha estado aquí la mujer de Stiopa; tiene un problema muy acusado 
de sordera. Yo he copiado para Lev Nikoláievich las nuevas 
correcciones que ha introducido en su artículo Sobre el arte; he tardado 
tres horas. Marusia Maklakova ha venido a comer; me leyó las pruebas 
de Infancia. Habían recibido la revista El Manantial, donde aparece un 
artículo de Liova titulado «Yasha Poliánov (Recuerdos de infancia)». 


La lectura de esos recuerdos, redactados desde el punto de vista de 
mis hijos, me conmueve: me traen a la memoria aquella vida mía de 
trabajo abnegado, rodeada de los míos, y de servicio a mi marido, que 
consumió mi entera juventud. Pero no me gustaría volver a esos años. 
Hubo en mi juventud mucha tristeza, muchos aspectos trágicos en 
aquel espíritu de sacrificio, en aquella vida impersonal, cargada de 
tensiones, de esfuerzo y de amor, con una falta absoluta de 
preocupación por mi propia existencia, por mis alegrías juveniles, por 
alcanzar un momento de respiro... Por no hablar ya del desarrollo 
espiritual o de las satisfacciones de orden estético... 


2 de febrero. Ayer nos acostamos tarde y yo apenas pude dormir. 
Hacía mucho que no sentía tal exaltación religiosa. Todos aquellos 
sentimientos que me invadieron tras la muerte de Vánechka volvieron 
a despertarse en mí y se adueñaron de mi alma. Fue como si hubiera 
descorrido una cortina y mirara atentamente a la luz: era un estado 
puro, espiritual, inmaterial, que anulaba cualquier preocupación 
terrenal. Y ese estado de ánimo me indujo a rezar, y el rezo me trajo 
consuelo. 

Por la mañana estuve corrigiendo pruebas; más tarde fui a visitar a 
Ofrosímova (Stolypina de soltera) y me comunicaron que este pasado 
31 de enero ha dado felizmente a luz a un hijo. Después me acerqué a 
ver a mi anciana tía Vera Shidlóvskaia y estuve un rato con ella. Los 
jóvenes Maklakov han venido a comer. Por la tarde, Tania, Sasha y 
Marusia acudieron a la representación de Sadko. Yo tenía ganas de 
tocar el piano, pero apareció Andriusha y me dio pena de él, así que 
estuvimos un rato charlando muy a gusto. Más tarde, cuando el pobre 
tuvo que volverse a Tver, a su regimiento, yo aún tuve ocasión de 
tocar durante hora y media. L. N. estuvo trabajando toda la mañana, 
por la tarde leyó una carta de los dujobory y un libro sobre Mary 
Urúsova, escrito por su madre.344 Después ha escrito unas cartas, y ha 
disfrutado de la soledad. 

He recibido cartas de Masha y Liova. Hace frío y viento, doce bajo 
cero. 


3 de febrero. Hoy es el santo del ama de cría. Nos hemos estado 
evitando todo el día por miedo a prorrumpir en sollozos, como ya 
ocurrió el año pasado y el anterior, al recordar a Vánechka, que 
siempre estaba tan deseoso de «festejar» -como él decía-el santo de la 
niñera. Siempre me pedía que comprase una taza, unos pañuelos o 
unos dulces para ella. Me he pasado el día conteniendo mi pena y sin 
hablar de ello con nadie, aunque me estaba asfixiando, y sólo al caer 


la tarde, sentada al piano, he podido desahogar mis emociones con 
esas piezas de música que aliviaron entonces mi dolor, cuando aquel 
hombre se me hizo tan querido al interpretarlas para mí. 

Por la tarde se ha reunido el grupo de seguidores de Lev 
Nikoláievich: Gorbunov, Popov, Ménshikov, de San Petersburgo, y 
otros dos nuevos: uno es amigo de Boulanger, el otro no sé quién es. 
Gente taciturna. No hubo ninguna conversación interesante; hablaron 
de arte, se refirieron a algunos cuadros importantes. L. N. está 
resfriado. Por la mañana se dio cuenta, mientras revisaba las pruebas 
de ¿Qué es el arte?, de que habían omitido algo. Primero fue a ver a 
Grot345, después se dirigió a la redacción de la revista Cuestiones de 
Filosofía y Psicología, donde deshizo el entuerto. 


8 de febrero. L. N. vuelve a quejarse de que se siente enfermo. Le 
duele toda la espalda, del cuello para abajo, y hoy ha tenido náuseas 
todo el día. ¡Lleva una dieta horrible! Hoy ha comido champiñones en 
escabeche, champiñones marinados y, dos veces, compota de fruta 
seca, todo lo cual le produce fermentación en el estómago (y no 
contiene nutrientes, de manera que le hace perder peso). Por la noche 
pidió una infusión de menta y apenas la probó. Está con el ánimo por 
los suelos. Hoy le he oído decir que su vida estaba llegando a término, 
que la máquina se había parado, que todo había acabado. Pero me doy 
cuenta de que su actitud ante la muerte es sumamente hostil. Hoy me 
ha recordado un poco a su tía Pelagueia, que murió en nuestra casa. 
También ella temía a la muerte, y se puso furiosa cuando comprendió 
que llegaba su hora. L. N., en realidad, no ha ido tan lejos, pero estoy 
segura de que su depresión y su indiferencia por todo y por todos se 
deben a que pensar en la muerte lo aterroriza. No ha salido en todo el 
día; por la mañana durmió un rato en su despacho, corrigió pruebas y 
leyó. Hace un rato, por la tarde, se reunió con Grot, el catedrático, que 
le ha traído las últimas pruebas de ¿Qué es el arte? L. N. tenía ganas de 
jugar al vint, pero sigue con las náuseas y no ha podido. 

Por la noche, cuando he entrado a verlo, estaba en compañía de 
varios extraños: un trabajador de la fábrica, un campesino y otro de 
sus oscuros. Éste es el muro que se ha alzado entre nosotros en los 
últimos años. Escuché por encima la conversación; el obrero estaba 
preguntando ingenuamente: «¿Y cuál es su opinión, L. N., sobre la 
segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo?». 

No le he visto el pelo a mi Misha en todo el día. Estoy muy 
disgustada con esto de que desaparezca de casa, pero un chico de 
dieciocho años se aburre entre viejos y trabajadores de la fábrica y 
añora la compañía de otros jóvenes. La gordita y gruñona Sasha es 
demasiado pequeña para él y no le interesa como camarada. ¡Qué 


diferencia entre ella y nuestra Tania, que a su edad era ya tan sensible 
y tan lista! 


12 de febrero. No he escrito nada en dos días. He estado muy 
atareada con las pruebas del artículo ¿Qué es el arte? He cambiado de 
sitio algunas cosas y he retocado otras. También he terminado las 
correcciones de Infancia y adolescencia. Hace un par de días L. N. fue 
dando un paseo a ver a Rusánov, y estuvieron aquí sus sobrinas Liza 
Obolénskaia y Varia Nagórnova. El pintor Kasatkin nos trajo unos 
dibujos preciosos: las ilustraciones al Evangelio del artista francés 
Tissotsw5. Estuvimos examinando con Tania esos dibujos tan 
interesantes; son muy originales, resultan admirables desde el punto 
de vista etnográfico y están llenos de fantasía. 

Ayer fui caminando a Kuznetski Most y, al volver, me encontré a L. 
N. patinando en el jardín. Me puse a toda prisa los patines y me uní a 
él. Pero, comparado con los estanques del Patriarca, nuestro jardín me 
pareció un sitio lóbrego y angosto para patinar. L. N. patina bien, con 
mucha soltura; desde hace tres días está mucho mejor de salud y más 
contento. Ayer iba yo camino de un concierto cuando, de pronto, me 
asaltó una vívida imagen de la pobreza campesina que se avecina tras 
las malas cosechas de las que todo el mundo habla en este momento. 
Lo vi con tanta nitidez como si lo tuviera delante de los ojos -niños 
suplicando comida a sus madres que no tienen qué darles, madres 
sufriendo de ver a sus hijos morir de hambre y ellas mismas no menos 
hambrientas-y el horror y la más inconsolable desesperación me 
consumieron... No hay nada que me aflija tanto como pensar en los 
niños que mueren de hambre. Cuando les daba el pecho a mis hijos, 
sufría si veía a uno hambriento, y desde entonces he sentido 
compasión no sólo por ellos sino por todos los niños del mundo. 

Esta mañana he tenido un desagradable incidente con Misha. 
Había pasado fuera toda la noche, le reprendí, me contestó, yo perdí 
los nervios y él se marchó silbando. Entonces rompí a llorar, 
completamente fuera de mí, y le dije: «Haces llorar a tu madre y te 
pones a silbar, ¿es que no tienes corazón?». Se sintió avergonzado y 
me pidió perdón. Para tranquilizarme, me senté al piano y toqué la 
sonata Patética de Beethoven. Estuve hora y media tocando y 
practiqué con otra sonata. Entonces entró L. N. y empecé a contarle lo 
de Misha, pero no me hizo caso porque traía trabajo para mí: pasar a 
limpio nuevas correcciones de ¿Qué es el arte? 

Tardé dos horas. Después él llevó a la imprenta las páginas ya 
corregidas y yo me quedé con Vérochka preparando la habitación para 
Dora y Liova. 

Después de comer estuve tocando un rato; llegaron Liova y Dora. 


Estuvimos charlando, vino Grot, hablamos del artículo. No le ha 
gustado a nadie. Me sentí indignada cuando leí su condena de 
Beethoven. No hace mucho, leí la biografía de Beethoven y mi amor y 
admiración por su genio no hicieron sino aumentar. Pero siempre es 
así: mi aprecio por alguien en seguida despierta su aversión, incluso a 
los muertos. Recuerdo que, cuando leí a Séneca, dije que me había 
encantado, y él no tardó en afirmar que Séneca no era más que un 
romano estúpido y pomposo aficionado a las grandes frases. Más vale 
ocultar lo que una piensa. 

A la pobre Tania no se la ve muy alegre; ha salido a patinar con 
Sasha, pero eso no ha servido para animarla. Seriozha se ha marchado 
a casa de los Olsúfiev, y le echo de menos; quiero mucho a este hijo. 

Recibí una afectuosa carta de Andriusha. Yo ayer escribí a Masha, 
que hoy cumple veintisiete años. ¡Y pensar que es la quinta de mis 
hijos! Pero no me siento vieja; soy joven en todos los aspectos: mis 
ganas de trabajar, mi vulnerabilidad, mi capacidad de amar y sufrir, 
mi pasión por la música, mi afición al patinaje o las fiestas... Camino 
a paso ligero, estoy en forma; sólo mi rostro ha envejecido. 


18 de febrero. Hoy es el santo de Liova y de Lev Nikoláievich, 
aunque L. N. no presta atención a las fechas especiales, menos aún a 
los santos. Le he regalado a Liova una espléndida silla de montar 
inglesa que adquirí en la tienda de Zimmerman, y me he pasado el día 
trabajando; he remendado y arreglado la camisa gris de franela de Lev 
Nikoláievich, luego he estado bordando encajes en la ropa blanca: mis 
viejas, bellas, estúpidas dedicaciones. Lo mejor cuando vienen tantos 
invitados es tener que hacer este tipo de labores, de lo contrario 
puedes acabar por deprimirte. 

Tuvimos una comida familiar, con el tío Kostia Islavin y con Liza 
Obolénskaia y Varia Nagórnova, las sobrinas de Lev Nikoláievich. 
También estaban muchos de los chicos: Seriozha, Tania, Liova, Dora, 
Misha y Sasha. Me encantan estas celebraciones familiares. 

Brindamos con champán del Don. Pero el día ha resultado un tanto 
vacío. 

L. N. fue a la redacción a llevar las pruebas de ¿Qué es el arte? 
Después estuvo corrigiendo un prólogo a un artículo de Carpenter347 
para El Mensajero del Norte. 

Me quedé de piedra con lo que dijo ayer L. N. sobre la cuestión de 
la mujer. Proclamó, como siempre, que estaba en contra de la 
emancipación femenina y de la llamada «igualdad de derechos», pero 
fue más allá y afirmó que, al margen del trabajo al que una mujer 
pueda dedicarse -la enseñanza, la medicina, el arte-, ellas sólo servían 


realmente para una cosa, y esa cosa era el sexo. Así que, lucharan por 
lo que lucharan, todos sus esfuerzos quedarían reducidos a cenizas. 

Esto me produjo una enorme indignación, y le recriminé su actitud 
de perpetuo cinismo ante la mujer, que tanto me ha hecho sufrir. Le 
dije que la razón de que viera así a las mujeres era que no había 
tratado con una sola mujer decente antes de los treinta y cuatro años. 
Es justamente esta falta de compañerismo y de afinidad espiritual (que 
no de intimidad física), esta indiferencia a mis emociones y 
sentimientos, lo que me ha atormentado hasta el día de hoy. He ido 
adquiriendo una clara conciencia de ello a lo largo de los años; es algo 
que ha arruinado mi vida, me ha decepcionado y ha hecho que quiera 
menos a mi marido. 


23 de febrero. El aniversario de la muerte de Vánechka: han 
pasado ya tres años. Nada más levantarme, fui a la iglesia y recé por 
mis hijos, parientes y amigos muertos. Había encargado una misa de 
réquiem. Luego fuimos a la maternidad a visitar a Masha, la mujer del 
cocinero, que a primera hora del día había tenido un bebé. Desde allí 
fui a ver a Zhiliáieva, la mujer de un propietario arruinado de Kursk, 
para saber qué tal se las arreglaba, pero no la encontré. Tiene un hijo 
extraordinariamente dotado para la música, alumno de Serguéi 
Ivánovich. Compré unas flores para poner junto al retrato de 
Vánechka, y rosquillas y miel para la niñera. Al volver a casa, me 
encontré a L. N. limpiando de nieve la pista de patinaje del jardín. 
Después se puso a patinar, y se cansó tanto que se quedó dormido a la 
hora de la comida, y tuvo que comer solo. Ha terminado ya la revisión 
de las pruebas, y no piensa volver a ocuparse de El arte. Está deseando 
empezar una obra nueva; la verdad es que tiene muchas cosas 
empezadas, pero a saber cómo terminarán. 

Por la tarde L. N. ha jugado a las cartas, al vint, con el conde 
Olsúfiev, con mi hermano Sasha y con S. A. Filosófova. Hoy se han 
vuelto para su casa Sonia y Ánnochka. Ha venido Seriozha de Tula, 
sólo se queda aquí un día. 

En el fondo de mi alma, ha sido un día triste, triste. Me acerqué a 
la iglesia, y de pronto los pájaros rompieron a cantar; habían 
construido sus nidos debajo del tejado, cerca de la puerta de la iglesia. 
Y el sol brillaba alegre; pese a la helada, era ya un sol primaveral. Me 
han venido a la cabeza las palabras de Lérmontov: «¡Y la naturaleza 
indiferente resplandecerá con su eterna belleza!»s4s. En efecto, 
indiferente, ajena a todo sentimiento humano, ajena a nuestros 
corazones confusos, exhaustos, pero en absoluto indiferentes. 


7 de marzo. L. N. está apático y malhumorado. No puede trabajar; 
le agotan tantas visitas, a menudo de lo más inoportunas, pero, por 
más que le pido que se deshaga de ellas y disfrute de su tiempo libre, 
se niega tercamente a hacerme caso. Su curiosidad no conoce límites, 
lo que le lleva a recibir a quienquiera que venga a verlo, y además es 
un cabezota irremediable y le gusta contradecirme y desafiarme a la 
menor ocasión. 

Hoy me ha quedado claro que todas las obras de L. N. de los 
últimos años constituyen un completo desafío, una absoluta protesta. 
Y, si protesta contra toda la humanidad, contra todo el orden 
establecido, ¿cómo no va a protestar contra mí, una débil mujer? 

Vi a Serguéi Ivánovich en el concierto de Goldenweiser. Hoy ha 
llegado una nota suya: le pedía a L. N. la segunda parte de su artículo, 
para leerla en compañía de M. I. Chaikovskis49, a quien va a visitar 
próximamente en Klinsso. 

Esta mañana, tuvimos una conversación muy desagradable. Quiere 
hacer numerosas adiciones a ¿Qué es el arte?, pero yo temo que los 
censores aprovechen estas correcciones para parar de nuevo el libro, y 
yo pretendo imprimir treinta mil ejemplares. Una cosa llevó a la otra y 
en seguida empezamos a gritarnos. Yo lo acusé de privarme de mi 
libertad por no dejarme ir a San Petersburgo; él me echó en cara que 
comerciara con sus libros; yo me defendí alegando que ese dinero no 
era para mí, sino para sus hijos, a los que había abandonado y ni 
había educado ni enseñado a desempeñar un trabajo. También le dije 
que de ese dinero salían su caballo, sus espárragos, sus frutas, sus 
bicicletas, sus obras de caridad y todo lo demás, y que yo gastaba en 
mí misma menos que en nadie... Pero no habría dicho todo esto si él 
antes no me hubiese gritado que se me olvidaba que él podía 
prohibirme vender sus libros. «Muy bien -le dije-, prohíbemelo, estaré 
encantada de vivir de mi propio trabajo como profesora o correctora 
de pruebas o cualquier otra cosa parecida.» Me encanta trabajar, no 
esta vida que no va conmigo y que me ha sido impuesta, por pura 
inercia, para satisfacer a mi familia: mi marido y mis hijos. 

He retratado a L. N. montando a caballo y después me he dedicado 
a hacer toda clase de fotografías. Le he cortado y le he arreglado unos 
vestidos a Sasha. Hoy he ido con S. A. Filosófova a visitar al anciano 
tío Kostia. 

Según parece, ¿Qué es el arte? ha sido aprobado por los censores 
eclesiásticos, que se han limitado a subrayar un par de cosas. L. N. y 
yo no hemos vuelto a discutir; de hecho, ambos estábamos 
profundamente arrepentidos y nos reconciliamos. 


8 de marzo. Mientras tomábamos el té, L. N., Seriozha, Stiopa y yo 


hemos hablado del temor a la muerte, en parte a propósito del artículo 
de Tokarskizs: El temor a la muerte, y en parte por el fallecimiento de 
Liza Olsúfievass2. Según L. N., existen cuatro clases de temor a la 
muerte: el temor al sufrimiento, el temor a las penas del infierno, el 
temor a la pérdida de las alegrías de la vida y el temor a la 
aniquilación. A mí apenas me afectan esos temores: tengo algo de 
miedo al sufrimiento, pero lo que más me asusta es la fosa, la lápida, 
las tinieblas... Adoro la luz, la pureza, la belleza. En cambio, la tumba 
es oscuridad y suciedad; la tierra y la deformidad del cadáver. 

L. N. fue a caballo a ver a Grot, y luego se reunió con nosotros en 
los estanques del Patriarca. Está leyendo libros sobre el Cáucaso, pero 
no sé si estará escribiendo algo, y no me atrevo a preguntárselo. 

Han permitido la publicación del artículo; tan sólo han recortado 
un par de páginas. S. Trubetskóisss se ha tomado muchas molestias, y 
está indignado con la bajeza, las intrigas y la inclinación al soborno de 
los popes, censores eclesiásticos. 

Hoy ha empezado el deshielo; la temperatura ronda los cero 
grados. 

Estoy hecha un lío. Mi alma está dividida entre mi apasionado 
deseo de ir a San Petersburgo, por lo de Wagner y otros conciertos, y 
el temor de disgustar a Lev Nikoláievich y cargar con ello en mi 
conciencia. Anoche lloré ante esta dolorosa falta de libertad, que cada 
vez me resulta más opresiva. Materialmente, desde luego, soy libre: 
dispongo de dinero, caballos, vestidos... de todo. Soy libre para 
acostarme, sentarme, dar una vuelta. Soy libre para corregir pruebas, 
comprar manzanas para L. N., hacerle vestidos a Sasha y camisas a mi 
marido, sacarle fotografías desde cualquier ángulo imaginable, 
encargarme de la comida, llevar la casa; soy libre para comer, dormir, 
callar y someterme. Pero no lo soy para pensar lo que me plazca, para 
amar a quien yo elija, para ir y venir en función de mis propios 
intereses y placeres intelectuales; no lo soy para dedicarme a mi 
música, no lo soy para poner en la calle a todo ese inmenso gentío, 
inoportuno, aburrido y a menudo lleno de maldad, ni para invitar en 
su lugar a gente buena, inteligente, con talento, interesante. Pero en 
casa esas personas no interesan: hay que tratarlas con consideración, 
como a iguales, y aquí lo que gusta es avasallar y sermonear... 

Y no soy feliz, llevo una vida difícil... No, ésa no es la palabra; no 
necesito felicidad, lo que necesito es una vida plena y tranquila, no esta 
existencia tormentosa, angustiosa, sin sentido. 


14 de marzo. No me acuerdo de nada, sólo de largas noches sin 
dormir. Una de ellas estuve levantada hasta las cuatro y media de la 
madrugada, muy entretenida en copiar Hadjí Murat para L. N. Los 


últimos días los he pasado o bien en casa trabajando y corrigiendo 
pruebas, o bien comprando ropa de verano. L. N. no para de escribir 
cartas, lo que le produce mucha tensión, y lee también mucho, 
especialmente recopilaciones sobre el Cáucaso que le ha 
proporcionado F. I. Máslov. He pasado tres de las últimas veladas de 
maneras tan diversas que, en medio de la aparente monotonía de mi 
vida familiar, parece asombroso que se pueda vivir una existencia 
interior cargada de significado. L. N. no había estado tan amable y 
afectuoso conmigo en mucho tiempo, hasta que el otro día su tono de 
voz cambió de repente. Yo estaba ocupadísima con las pruebas del 
volumen XV. Había trabajado todo el día sin parar y no le había 
prestado mucha atención. Seguí trabajando de noche, tomándome 
pequeños recesos (tenía que leerme doce páginas de imprenta), y, 
como sabía que el insomnio no iba a dejarme dormir de todas formas, 
le pedí a mi marido que se fuera a la cama sin mí. Luego me desvestí, 
me puse la bata y las zapatillas y le prometí que me acostaría sin 
hacer ruido en cuanto terminara. A L. N. le dio un berrinche: 
«Acuéstate -me dijo-, no hay más que hablar». En fin, el trabajo que 
tenía entre manos era urgente -debía enviarlo a la imprenta por la 
mañana-, así que no le hice el menor caso y continué trabajando. Pero 
él se levantó de la cama de un salto, se puso su batín, subió al piso de 
arriba y se encerró en su despacho. Yo seguí leyendo, sin darme ni 
cuenta de que se había ido. Hora y media después, reapareció y 
empezaron los gritos: me dijo que lo estaba torturando, le dolía la 
cabeza y quería dormir y yo se lo impedía. Escuché con paciencia, 
después fui al dormitorio (estaba sentada en el comedor, justo al lado) 
y me metí en la cama, dejando inacabada la última página. Pero sufrí 
un colapso nervioso. Tanto trabajo duro, tantas escenas desagradables, 
y, por encima de todo, la ingratitud de mi marido, me produjeron tal 
sentimiento de desesperación que noté unos espasmos terribles en el 
pecho y el corazón, y apenas alcancé a decir: «Me muero» en la 
oscuridad antes de empezar a asfixiarme. El corazón se me salía, el 
pecho me retumbaba y el terror se apoderó de mí, como si mi vida se 
acabara. Nunca había tenido un ataque semejante. Me eché agua fría 
en el pecho e hice enormes esfuerzos por controlarme, hasta que 
finalmente cesó el ataque. Lev Nikoláievich estaba fuera de sí y 
empezó a temblar y a sollozar... Ambos acabamos exhaustos y 
dormimos muy mal... ¡Por qué, Dios mío, por qué han de ocurrir estas 
cosas! Señor, ayúdame a cuidar de mi marido y a tener paciencia 
hasta el final... A la mañana siguiente me acerqué a él y le dije que 
sentía lo ocurrido. Él también se disculpó, y se restableció la paz. Pero 
¿durará? 

Ayer vino S. I. Tanéiev, y su presencia tuvo un inmediato efecto 
balsámico sobre mí. Es un hombre tan bueno, dulce, apacible, con 


tanto talento. Tocó para nosotros su adorable sinfonía y le preguntó a 
Lev Nikoláievich qué le parecía. L. N. se tomó el asunto con gran 
consideración y seriedad, y finalmente expuso su opinión: a saber, que 
su sinfonía, como toda la música moderna, carecía por completo de 
consistencia, lo mismo la melodía que el ritmo y que la armonía. En 
cuanto conseguías seguir la melodía, se interrumpía; en el momento 
en que parecías hacerte con el ritmo, saltaba a otro diferente, de modo 
que nunca se colmaban tus expectativas. En cambio, ante una obra de 
arte genuina, sentías que no podía ser de otra manera; una cosa surgía 
de la anterior y te llevaba a pensar: «Sí, yo lo habría hecho 
exactamente igual». Serguéi Ivánovich escuchó con atención y respeto 
lo que le decía, aunque obviamente le mortificaba que a L. N. no le 
hubiese gustado. Hoy se va a San Petersburgo, donde una orquesta va 
a interpretar su sinfonía. 

Ayer me levanté agotada tras nuestra pelea nocturna. De 
improviso, L. N. me trajo a mi nieto Misha, y me dio mucho gusto ver 
a esta criatura tan pura, dulce e inteligente. Pasé todo el día con él; lo 
llevé al zoológico, a la tienda de juguetes, a la pastelería y al Kremlin, 
y todo le maravillaba, aunque nada le sorprendía. Así que el día de 
ayer fue una recompensa de Dios por la desagradable escena nocturna 
con mi marido. 


18 de marzo. Las cosas iban bien, nuestras relaciones eran 
cordiales. Hasta que hoy, leyendo las pruebas del prólogo de Lev 
Nikoláievich al artículo de Carpenter titulado Ciencia contemporánea, 
caí de pronto en la cuenta de que allí había algo extraño, de que 
estaba enteramente cambiado. Me asombró y me dolió. Cuando El 
Mensajero del Norte aceptó este artículo, le rogué a L. N. que me pasara 
las últimas pruebas, para que en el volumen XV se imprimiera la 
versión definitiva. Me encaré con él y le reproché, con palabras 
bastante suaves, que me hubiera engañado, y se puso hecho una furia. 
Esta pelea ha vuelto a abrir las viejas heridas y la situación me resulta 
completamente insoportable. Me había escondido estas pruebas 
definitivas sin ninguna consideración, atendiendo únicamente al 
interés de El Mensajero del Norte, para no retrasar su publicación. 
Apenas habría tardado un día en introducir estas correcciones en mi 
edición. 

Muchos, muchos invitados esta noche: Bélskaia con su hija, 
Toliverovazs4 con su hija, Maklakov y su hermana, Varia Nagórnova y 
Gorbunov. Toliverova, editora de la revista El Juguetitozss, quiere sacar 
un periódico que se llamará La Causa Femeninaszss, y eso nos llevó a 
tratar de la causa feminista en general. L. N. dijo que, en vez de hablar 
de la opresión y la desigualdad de la mujer, habría que hablar de la 


desigualdad de la gente en general. Y que, cuando es una mujer quien 
suscita esta cuestión, resulta inmodesto, impertinente y poco 
femenino. Creo que tiene razón. No es libertad lo que queremos las 
mujeres, sino ayuda. Ayuda, principalmente, para educar a nuestros 
hijos, para llevarlos por el buen camino, para lograr que sean 
valientes, independientes, trabajadores y honrados. Una madre no 
puede educar a sus hijos sola, y la razón de que nuestra joven 
generación no sea buena es que sus padres no lo son tampoco. Son 
demasiado perezosos para educar a sus hijos, y se entregarían con 
gusto a cualquier cosa que les permitiese zafarse de su más importante 
deber: formar a la siguiente generación, que les sucederá y continuará 
la obra humana. 


2 de abril. ¡Han pasado dos semanas desde la última vez que 
escribí en mi diario! ¿Por qué pasará tan deprisa ahora la vida, casi sin 
que nos demos cuenta, como un sueño? Si yo fuera más normal, 
viviría una vida más consciente, más sustancial. Aunque después, 
andando el tiempo, al volver la vista atrás, como suele ocurrir, 
comprenderé todo el pasado y sabré valorarlo. Y, como también suele 
ocurrir, añoraré el pasado y me lamentaré de mi incapacidad para 
haber aprovechado mejor el tiempo. Y así, salvo raras excepciones, va 
transcurriendo toda nuestra vida, entre deseos y añoranzas. 

Mañana es el día señalado en el anónimo para el asesinato de Lev 
Nikoláievich. Estoy preocupada, naturalmente, aunque no creo que 
vaya en serio. Han venido dos dujobory a ver a L. N.; campesinos 
robustos, fuertes de cuerpo y alma. Les hemos dicho que vayan a ver a 
Suvorin y al príncipe Ujtomski en San Petersburgo, para que estos dos 
influyentes editores de periódicos les den consejo y apoyo. Han 
prometido ayudarles, aunque es poco probable que lo hagan. 

L. N. les está redactando una petición, dirigida al soberano, para 
que se les autorice a trasladarse al extranjero. A todos ellos: a los 
dujobory desterrados, a los llamados a filas y a los detenidos. Los dos 
dujobory están ahora sentados con L. N., acompañados por un joven 
trabajador fabril llamado Bulájov al que van a enviar, con la petición 
y trescientos rublos, a ver a Veriguin, su cabecilla desterrado. 

Pasé cuatro días en San Petersburgo. Desde el otoño andaba con la 
idea fija de ir allí para escuchar la sinfonía de Tanéiev -quien varias 
veces la había tocado al piano para mí-en su versión orquestal. 
Pensaba que sería magnífica. También soñaba con oír algo de Wagner, 
ya que una compañía de ópera alemana estaba interpretándolo esta 
temporada en San Petersburgo. Al principio, L. N. se negó a dejarme 
ir, lo que me produjo depresión, insomnio y apatía. Finalmente me dio 
su permiso, pero el viaje resultó un fiasco. Llovió incesantemente, la 


sinfonía de Tanéiev fue atrozmente interpretada y dirigida por 
Glazunovss7, no pude escuchar a Wagner, mi salud se resintió y la 
estancia en casa de mi hermana Behrs3ss, que se lleva mal con su 
marido y sus criados y a la que sólo le interesan los tejemanejes 
financieros de Rusia (sin duda, un interés raro en una mujer), fue de 
lo más deprimente. La experiencia en su conjunto fue tan desastrosa 
que no veía el momento de regresar junto a L. N. y a mi vida en esta 
casa, donde al menos hay libertad de espíritu, y no tengo ninguna 
urgencia por volver a marcharme. 

Todas las tardes tenemos visitas: tuvimos aquí al profesor 
Storozhenko, que nos contó muchas cosas de literatura extranjera y de 
las novedades en ese terreno; también estuvo el joven Zinger, 
inteligente y animado. Otras tardes nos han visitado Grot, Serguéienko 
(por alguna razón, no confío en este hombre) y Y. F. Jungess», a quien 
L. N. describe con unas palabras de Anatole France: «Une laideur 
terrible et grande». Pero es una mujer de talento, inteligente y vivaz. 
También ha estado con nosotros el joven príncipe Urúsov, Seriozha, 
hijo de aquel otro, ya fallecido, a quien tanto aprecio tuve. Y vino 
Goldenweiser, que nos tocó la prodigiosa Sonata de Chopin, con la 
Marche funébre, además de unos preludios y unos nocturnos. 

Hoy hemos tenido aquí todo el día a los enceradores de suelos y a 
los cerrajeros. Ruido, visitas, dujobory. Sulerzycki está aquí; los niños 
están fuera, jugando con palos en el jardín soleado; Sasha canta con 
los hijos de los Friedman y aporrea música de baile en el piano; L. N. 
charla con los dujobory y sigue con la extensa petición al zar que yo 
voy pasando a limpio. En los últimos días he estado cosiendo ropa 
para L. N. Le he bordado unos pañuelos, le he confeccionado una 
blusa nueva y ahora voy a acabarle unos pantalones. En alguna 
ocasión, mis amigos me preguntan por qué me he apagado de esa 
manera, por qué me he vuelto tan triste y silenciosa; yo les digo: 
«Fijaos en mi marido; él sí que está alegre, satisfecho y lleno de 
energía». 

Y nadie entiende que, cuando estoy viva y me dedico al arte, 
cuando disfruto de la música, de los libros, de la gente, entonces mi 
marido se siente desdichado, se inquieta y se altera. En cambio, 
cuando, como ahora, le coso una blusa, le copio sus escritos y me 
marchito discreta y tristemente, él está tranquilo y feliz, incluso 
contento. ¡Ése es el secreto de mi cambio interior! Reprimir, en 
nombre de la felicidad de mi marido, toda la vida que hay en mí, 
sofocar un temperamento ardiente, dormirse y no vivir: limitarse a 
durar, como decía Séneca, refiriéndose a la vida insustancial. Hoy la 
censura ha dado su visto bueno al volumen XV, Sobre el arte; he 
redactado un anuncio para la prensa. 


21 de abril. L. N. y yo teníamos pensado irnos mañana a 
Nikólskoie y Grinevka a ver a nuestros hijos, y yo estaba encantada 
con todo: el viaje, la primavera y los nietos. Pero hemos decidimos 
aplazar la salida hasta la noche, porque aún no está terminado el 
bustozsóo y es tan bueno que sería una lástima no dejar que lo 
concluyera. El artista ha captado a la perfección la inclinación de la 
cabeza y la expresión corporal y de los ojos; está bella y 
expresivamente concebido, aunque tiene un aire inacabado -algo de lo 
que el escultor está muy satisfecho-que a mí me inquieta. Lev 
Nikoláievich tiene mucha prisa por partir, ya que ha reunido dos mil 
rublos en donaciones caritativas y le urge llevárselos a los campesinos 
de las zonas más castigadas por la pobreza. 

Esta mañana fui al banco y al notario y, cuando regresé, hice mi 
equipaje y el de mi marido, bien surtida de provisiones vegetarianas, 
pan y demás. Serguéi Ivánovich estuvo aquí esta tarde y mantuvo con 
L. N. una conversación fascinante y muy animada en la que también 
participó Trubetskói. Hablaron de arte, de las tareas del conservatorio, 
de lo corta que es la vida y de que el mejor modo de sacarle partido al 
tiempo que nos toca es emplear cada instante en algo provechoso: el 
trabajo, el servicio a los demás, la gente que nos rodea -eso lo añado 
yo-y la felicidad. 

Me encantó ver que L. N. ya no trataba a este hombre maravilloso 
como a un enemigo. Ahora está ocupado con la impresión de varias 
obras vinculadas a su querido conservatorio. Critica por inadecuados 
los planteamientos del director del conservatorio, Safónov, aunque, sin 
ánimo de discutir con nadie y sin temer tampoco a nadie, sirve tan 
sólo a su obra, desde su sincero y excepcionalmente ecuánime punto 
de vista. 

Más tarde llegó V. Maklakov, y estuvimos filosofando acerca de la 
felicidad. Ayer, con Sonia Mamónova, y hoy, con Maklakov, hemos 
llegado a la misma conclusión: la felicidad es casual y es escasa; hay 
que aprovecharla cuando se presenta, agradecer al destino esos breves 
instantes de dicha, no intentar recobrarla, no lamentar su pérdida y 
seguir viviendo; e incluso en nuestra vida cotidiana, con todas sus 
adversidades, hay que saber encontrar satisfacciones, algo que es 
perfectamente posible si se tiene la conciencia tranquila, si se vive 
para realizar una obra, para servir a la gente, si no se hace nada 
vergonzoso o inmoral, si no hay nada de lo que arrepentirse. 

Hay, además, otra felicidad: nuestro propio perfeccionamiento, la 
ascensión hacia el ideal religioso y moral. Pero a mí no me gusta 
volver los ojos hacia mí misma; yo amo a los demás, no me amo a mí 
misma; por eso, esa otra felicidad me cuesta tanto. 

Estuvo aquí P. I. Barténevss1, el cual me trajo un libro sobre las 
cartas de mi antepasado, el conde Zavadovskisó, a quien tanto 


admira. Qué hombre más interesante es Piotr Ivánich Barténev: es un 
archivo andante. Conoce a todo el mundo; se sabe la historia de todos 
los linajes, todas las intrigas palaciegas de todos los reinados rusos, 
todos los escudos de armas, los lazos de parentesco, las posesiones y 
demás. 


29 de abril. Trubetskói terminó el busto de Lev Nikoláievich el día 
23, y es magnífico. Esa noche L. N. y yo salimos para Grinevka. Nos 
acompañaban Dunáiev, Máslov, mi Sasha y Sonia Kolokóltseva. 
Viajamos en primera; el tren iba hasta arriba de gente. En ruta, le 
calenté a L. N. unas gachas de avena que llevaba ya cocidas. Dijo que 
lo quería hacer él mismo y agarró el cazo caliente por la tapa, 
quemándose los dedos. Me ofrecí a ir por agua para calmarle el dolor 
y se negó con cabezonería. Pero, sin decirle nada, le llevé de todas 
formas una jarra de agua y, nada más sumergir los dedos en ella, se 
sintió mejor. Aunque, por culpa de lo ocurrido, durmió mal aquella 
noche. 

En Grinevka nos estaban esperando nuestros hijos Iliá y Andriusha, 
que habían ido a caballo a recibirnos, y nuestros nietos Ánnochka y 
Mishasss, que iban a pie. Fue un placer verlos de nuevo y llegar al 
pueblo. L. N. se puso de inmediato manos a la obra. Recorrió las 
aldeas de la zona para enterarse de las necesidades causadas por la 
hambruna. La peor situación se da en Nikólskoie y en el distrito de 
Mtsensk. Comen pan una vez al día, y poco. El ganado o lo han 
vendido o han tenido que comérselo o está en los huesos. No hay 
enfermedades. L. N. está montando comedores. Mandamos a 
Andriusha a Oriol para que averiguara el precio del pan. Paseamos 
mucho por Grinevka. Yo leí en francés con Ánnochka, cosí para los 
chicos, cuidé de los cuatro pequeños y pinté y dibujé con ellos. 
También tuve que estar encima de su espantoso cocinero para 
asegurarme de que no le preparase nada demasiado horrible a Lev 
Nikoláievich. Y es que Iliá y Sonia llevan la casa fatal, de un modo 
penoso. No me importaba por mí, pero temía que el estómago de Lev 
Nikoláievich no tolerase la mala comida y cayera enfermo. 

No me gusta nada el comportamiento de lliá en casa. No se 
interesa por los niños, es desabrido con el servicio, no se toma en serio 
nada y sólo se ocupa de los caballos. Sonia, por el contrario, es amable 
con los campesinos, les procura tratamiento médico y se cuida de que 
estén bien alimentados, y se encarga de distribuir harina y grano entre 
las mujeres y los niños. 

También visitamos a nuestro hijo Seriozha en Nikólskoie. Sigue 
muy abatido. Procura distraerse con su música y ha escrito una 
romanza preciosa, que Sonia entonó con gran dulzura para nosotros, 


con su joven y atractiva voz. 

L. N. no estaba de buen humor. Nuestras relaciones fueron frías y 
desanimadas, lo cual me llenó de tristeza. Y yo no pude haber estado 
más amable y atenta con él. 

Me dio lástima tener que dejarlo en Grinevka. ¡Aunque quizás sea 
mejor para ambos separarnos una temporada! 

De vuelta a Moscú hice una breve escala en Yásnaia Poliana, y 
después de Grinevka quedé extasiada con la belleza de la campiña de 
Yásnaia. Correteé por el jardín y por el bosque, arranqué pulmonarias 
en Chepyzh y planté arbolillos en el parque y flores en los bancales, y 
después adecenté la casa y preparé una habitación para Lev 
Nikoláievich. 

Ayer, el 28, fue el día de la primera tormenta y del primer canto 
del cuclillo. Los árboles reverdecen, y hay gozosa pero dura tarea por 
todas partes: replantar el jardín, cavar zanjas alrededor de los 
manzanos, desbrozar los huertos... Dora y Liova estuvieron amigables 
y animosos. Ella es una mujer encantadora, culta y de buen carácter. 
Ellos también están ocupadísimos plantando en su pequeño jardín y 
decorando la casa, con vistas al próximo parto de Dora y a la llegada 
de sus padres. 

He llegado a Moscú esta mañana... y aquí me siento desdichada. 
Vino Serguéi Nikoláievich con su hija Masha. A Lióvochka le dará 
pena no haber visto a su hermano. 


10 de mayo. Esta mañana estuve corrigiendo pruebas, luego fui a 
sacar entradas para el teatro y más tarde a casa de los Dunáiev para 
intentar encontrarle un ayudante a Lev Nikoláievich en su trabajo en 
pro de los hambrientos. Sugirieron a Strájov, que sería excelente. Hoy 
he leído la carta de Chertkov a L. N. Toda ella es falsa: los mismos 
argumentos de siempre sobre la lucha contra las tentaciones de la 
carne y el vil metal y el pecado de la riqueza, pero al final el asunto es 
que debe dinero en todas partes y que le pide a Tania un préstamo de 
diez mil rublos. 

Es algo tan hipócrita, eso es lo que no soporto. ¿Quién de nosotros 
no lucha por dominar sus pasiones? ¡Y menuda batalla! A veces sientes 
que te absorbe hasta la última gota de energía, y que no te quedan ya 
fuerzas para más. ¿Qué clase de pasiones tienen ellos, en cualquier 
caso? Son tan insulsos y austeros... Además, si te dominan tus 
instintos, deberías guardártelo para ti, no ir pregonándolo a los cuatro 
vientos sin tregua. 

Por la noche, fui al teatro con Seriozha, Andriusha y Sasha a ver 
una representación benéfica de El cazador furtivozs,, montada por los 


estudiantes del Conservatorio para recaudar dinero para los 
damnificados por la hambruna. Estuve sentada en la segunda fila de 
platea, igual que Serguéi Ivánovich. 


19 de mayo (Yásnaia Poliana). Un montón de idas y venidas en 
los últimos días. Deshice la casa para trasladarlo todo -incluida Sasha 
con su nueva institutriz suiza, mademoiselle Kothing-a Yásnaia. Todos 
los criados dejaron Moscú el 15 de mayo, y Sasha y yo llegamos a la 
casa vacía de Yásnaia el 16 por la mañana. ¡Es el segundo año que 
vengo aquí en estas condiciones! Los caballos, la vaca, el piano de cola 
y las cajas llegaron más tarde, ese mismo día, y todos nos dedicamos 
febrilmente a deshacer equipajes y a limpiar; comimos con Liova y 
Dora, que nos hicieron sentirnos como en casa. Volví a marcharme el 
17 por la mañana para encontrarme con Lev Nikoláievich en 
Grinevka, y fue una alegría verlo, y también a mis hijos y a mis nietos. 
Pero mi calidez siempre recibe algún jarro de agua fría. Cuando 
llegué, acompañaba a Lev Nikoláievich un sectario al que le estaba 
leyendo su artículo. Mi llegada lo interrumpió y eso lo contrarió un 
tanto, aunque se esforzó por disimularlo. Salí y di un largo paseo por 
el jardín con mis queridos nietos Misha y Andriusha, y deambulamos 
sin rumbo mientras yo les contaba historias sobre las flores, los 
manzanos y los insectos. Disfruté de su compañía unas tres horas y, 
después de comer, entré otra vez a ver a Lev Nikoláievich. Y allí 
seguía con el sectario, ahora recitándole largos versos de corte 
espiritual que había compuesto para que los sectarios los cantasen, y 
otra vez me despachó con irritación. Salí de la habitación y me eché a 
llorar. Llevábamos sin vernos casi tres semanas; nuestra vida en 
Moscú, nuestros hijos, los exámenes de Misha, Tania: ninguna de esas 
cosas significa nada para él. Cuando se dio cuenta de que yo estaba 
mal, vino en mi busca y me pidió perdón un tanto avergonzado. 

En Grinevka se vive con intensidad, y sentí no poder tomar parte 
en esa vida. Se han abierto veinte comedores, y además se distribuye 
harina; todo el día se ven carros cargados de sacos, bien con los 
productos que se han adquirido -harina, patatas, mijo-, bien con lo 
que le ha correspondido a cada quien en el reparto semanal. Estando 
yo allí, llegó un cargamento de patatas y se distribuyó por los 
comedores. Sonia, la mujer de Iliá, trabaja con denuedo, a pesar de 
que L. N. en ocasiones la tacha de simple. L. N. me cogió otros cien 
rublos; ya es la cuarta vez, y yo ya no puedo aportar más. Esos cien 
rublos se los entregaron a Seriozha, para contribuir a la ayuda en 
Nikólskoie. Ha habido algún absurdo malentendido con las 
autoridades: Trubnikov, gobernador de Oriol, le facilitó a Iliá unos 
documentos oficiales que le autorizaban a abrir comedores e incluso le 


expresó su agradecimiento por su labor. En cambio, el oficial del 
zemstvo prohíbe su funcionamiento, asegurando que dispone de 
instrucciones secretas, las cuales le facultan para detener y deportar a 
todos aquellos que pretendan instalarse entre la gente del pueblo y 
prestarle su ayuda. ¡Valiente gobierno! Y ¿quién engaña a quién? 

Hoy he regresado a Yásnaia, tras pasar cuatro horas en Tula 
resolviendo toda clase de asuntos: desde la demanda de Bíbikov sobre 
la propiedad de unas tierras hasta los derrubios en la carretera de 
Chern y en el puente, pasando por las licencias, los deslindes y no sé 
cuántas cosas más. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué extenuación! Sasha ha 
estado viviendo sola con la institutriz, y hoy me dado pena de ella. 

Por la tarde hemos tomado el té todos juntos en la terraza, después 
hemos ido a la estación a esperar a los padres de Dora, que no han 
llegado hasta altas horas de la noche. 

L. N. no se encontraba muy bien en Grinevka: le dolía mucho la 
espalda y tenía ardor de estómago. Hoy estaba mejor. Está trabajando 
mucho para ejercitar los músculos, haciendo gimnasia con sus pesas, 
nadando en el estanque y chapoteando en la orilla. Come mal y poco; 
luego refunfuña y se asusta y gime de dolor, se envuelve en su bata 
guateada y habla de la muerte, que lo aterra. 

Hace un fresco agradable, sobre todo por la noche. La luna brilla 
en el cielo despejado, una vez más seco y polvoriento: ¡tendremos otra 
mala cosecha! 

Un telegrama de Tania, para decir que llega mañana. Misha sigue 
aprobando sus exámenes, ¡gracias a Dios! Iré a verlo pasado mañana. 


30 de mayo. Acto público en el Conservatorio. Un día caluroso, 
soleado. Una sonata de Schumann, un concierto de Saint-Saéns y 
varias piezas menores fueron brillantemente ejecutados por las 
alumnas del Conservatorio -Friedman, Bessy y la joven Gediker-, y fue 
un enorme placer escucharlas. No hubo una sola persona que no 
viniera a saludarme, diciéndome: «¡Qué joven se la ve!» o «Pero ¡qué 
buen aspecto tiene usted!» o «Da gusto mirarla»... Esto debo 
agradecérselo sobre todo a mi nuevo vestido de muselina de color lila 
pálido. Pero siempre es muy halagador, aunque me dé vergilenza 
confesarlo, que la gente elogie mi aspecto juvenil y me diga cosas 
agradables. 

Safónov se empeñó en hacerme participar en no sé qué reunión. No 
contaba con suficientes miembros que fueran músicos. Yo no entendí 
una palabra de sus informes, firmé algo y me sentí cohibida. 

Al llegar a casa, salí al balcón y vi nada menos que a Serguéi 
Ivánovich, sentado en un banco del jardín y leyendo el periódico. Me 


dio una alegría tremenda. Iban a servirnos la comida en el jardín a 
Misha y a mí, así que pedí que añadieran un tercer servicio para él. Y 
qué deliciosa y animada comida tuvimos. Estábamos todos 
hambrientos, y fuera el tiempo era maravillosamente fresco y 
acogedor. Al acabar de comer, dimos una vuelta los tres por el jardín. 
Serguéi Ivánovich nos contó historias del Cáucaso, y Misha, que se 
marchaba al día siguiente, estaba fascinado. Luego Misha salió y nos 
dejó a los dos a solas, y tomamos el té y Serguéi Ivánovich interpretó 
unas variaciones compuestas por Kolia Zhiliáiev, un discípulo suyo. 
Después nos sentamos a charlar, y hablamos como se hablan dos 
personas que tienen total confianza la una en la otra: francamente, 
con seriedad, sin pudores ni bromas banales. Hablamos sólo de cosas 
que de verdad nos interesaban, y no hubo un solo instante aburrido o 
incómodo. 

¡Qué tarde inolvidable! La última en Moscú, y tal vez la última 
tarde así de mi vida. 

A las nueve de la noche, se levantó para marcharse y yo no lo 
retuve. Él se despidió, simplemente, diciendo con melancolía: «Alguna 
vez hay que irse». Yo no contesté; tenía ganas de llorar. Lo acompañé 
hasta la salida, luego volví al jardín. Y entonces hice la maleta, recogí 
y cerré la casa, y a medianoche salimos para Yásnaia. 


8 de junio. Hoy, a las doce horas y cuarenta y cinco minutos, Dora 
dio a luz a un varón. Cómo sufrió la pobre, cómo le suplicaba a su 
padre con su joven voz gutural que le diese algo, cómo gritaba en 
sueco. Liova fue muy gentil con ella y la tranquilizó, y ella estuvo tan 
dulce y cariñosa con él, apretándose contra su cuerpo como si le 
pidiera que compartiese su sufrimiento. Y él lo compartió, y así, de 
forma normal y saludable, vino al mundo el pequeño Lev. 


18 de junio. Sasha ha cumplido catorce años. Un día de calor 
insoportable: cuarenta grados al sol a las dos de la tarde. L. N. sigue 
enfermo, con mucho ardor de estómago y treinta y ocho con tres de 
fiebre. Por la tarde ha mejorado un poco y la temperatura le ha bajado 
hasta treinta y siete y medio; se ha tomado dos platos de gachas de 
avena y un poco de café. 

Bajé al Voronka con Sasha para darnos un baño. La tarde estaba 
preciosa y yo no podía apartar la vista de la campiña, del cielo y la 
luna. 

Cuando llegué a casa, encontré a Lev Nikoláievich dictándole a 
Tania un artículo para el periódico, que finalmente decidieron no 


enviar. 

Lo que pasaba era que seis jóvenes, alumnos y alumnas de 
Gimnasio, se habían presentado en Yásnaia con cien rublos que 
querían donar a los campesinos necesitados. L. N. los mandó a ver al 
sacerdote que tiene a su cargo esta zona, y éste les indicó qué 
campesinos eran los más pobres. Los jóvenes fueron entonces a 
Yásenki a comprar harina para esas pobres gentes. Pero aparecieron el 
comisario y el suboficial de la policía local y le prohibieron 
tajantemente al tendero de Yásenki suministrar harina a cualquier 
campesino que fuera de parte nuestra o de parte de esos estudiantes. 
¡Es escandaloso! ¡Que nadie en Rusia se atreva a dar limosna a los 
pobres, la policía no lo consentirá! Tania y yo estábamos indignadas, y 
con gusto habríamos ido directamente a ver al zar o a su madre para 
advertirles de la ira que puede prender en el pueblo como 
consecuencia de esta clase de medidas. 

Han llegado las chicas y M. A. Schmidt. 


27 de junio. Esta atmósfera tormentosa es insufrible; el calor y la 
electricidad del aire nos tienen muy debilitados. A L. N. vuelve a 
dolerle el estómago. ¡Dios mío! Ayúdame a no quejarme y a cargar 
con mis responsabilidades hasta el fin con paciencia y dignidad. 

Hoy lo bañé, llené la bañera yo misma y comprobé el agua con el 
termómetro. Luego le serví el té en el salón y se reanimó un poco. Me 
apetecía mucho ir a ver a Seriozha mañana por su cumpleaños, pero 
no me atrevo a dejar a mi marido. Intenté tomar una fotografía de mi 
nieto, pero se quedó dormido, y luego la tormenta lo hizo imposible. 
Estuve practicando las Invenciones de Bach, aunque sólo conseguí tocar 
una hora. Campesinas enfermas, trabajo, asuntos de dinero. Le escribí 
una carta a un campesino a petición de L. N. 

Marusia Maklakova se ha marchado con lliusha. Antes, por la 
tarde, yo me había estado bañando con Sasha y con ella entre una 
densa niebla blanca. 

Westerlundsss me dijo que yo mimaba demasiado a mi marido. 
Hoy me ha dejado pasmada algo relativo a las mujeres que he leído en 
el cuaderno de notas de L. N.: «Una mujer que no es cristiana es un 
animal terrible». 

De modo que durante toda mi vida me he sacrificado por él y he 
renunciado a mis propios deseos -incluso a visitar a un hijo, como 
hoy-, y todo lo que mi marido ve en mí es una conducta animal. 

Los auténticos animales son aquellos hombres que, por egoísmo, 
consumen las vidas de sus esposas, hijos, amigos; de todo el que se 
cruza en su camino. 


16 de julio. Una cálida bienvenida de los Kuzminski.z65 Tienen una 
dacha bonita, bien situada; sus cariñosos hijos me estaban esperando, 
y Sasha, el cordial anfitrión, y mi amada, mi querida, dulce y amada 
hermana Tania. Al ver a Mítechka se me partió el corazón: es de la 
misma edad que el difunto Vánechka, su amigo, su primer camarada 
de la niñez. Y Mitia ya es un niño grande, de diez años; ¡y Vánechka 
se ha ido! 

Fui a dar un paseo por el bosque de Kitáievo: pinos centenarios, 
viejos robles, montes, monasterios... Me acompañaban Sasha, Vera, 
Mitia y el pequeño Volodka. Nos bañamos en el estanque de un 
monasterio, tomamos té, trepamos por las laderas. Qué bien se está de 
visita, todo resulta nuevo, no hay nada de qué preocuparse... 


22, 23, 24, 25 de julio. A primera hora de la mañana del día 22, 
mi hermana Tania y yo llegamos a Tula. Hacía frío y llovía, y no nos 
habían enviado caballos, así que alquilamos un coche y nos fuimos a 
Yásnaia. Y en seguida empezaron los problemas: toda una serie de 
comentarios desagradables de L. N. sobre mi encuentro con Serguéi 
Ivánovich en Moscú. Y, sin embargo, yo le había preguntado antes de 
mi viaje si le importaba y le había dicho que, en tal caso, no lo vería. 
Me había inclinado sobre él para decirle adiós, le había dado un beso 
estando él medio dormido todavía y se lo había expuesto con toda 
candidez. Y él había replicado maliciosamente, sin ninguna franqueza, 
primero: «¿Por qué tendría que importarme? Puedes ir, por supuesto». 
Y después añadió: «Es asunto tuyo, en cualquier caso». 

Hay una gran pintura mural a la entrada de las cuevas de Kiev que 
representa los cuarenta tormentos que tuvo que sufrir el alma de santa 
Teodora. Las figuras están enfrentadas: dos ángeles, con el alma de 
Teodora niña, ataviada con una túnica blanca, y una bandada de 
demonios en poses inconcebiblemente atroces. Y estos demonios, 
cuarenta grupos en total, simbolizan los cuarenta pecados, inscritos 
debajo de ellos en lengua eslava. 

Así que, en esos tres o cuatro días, L. N. me debió atribuir todos y 
cada uno de los cuarenta pecados, y por eso me reprendería. 

En la parte superior de esta pintura aparece representada otra 
alma: otra niña con una túnica blanca, postrada al pie de una escala, 
en cuya cima aparece Cristo sentado con sus apóstoles. Más allá se ven 
las puertas del paraíso, y finalmente el propio paraíso, en forma de 
jardín. Todo un poema, muy interesante, especialmente -creo-para la 
gente humilde. 

Después las cosas se calmaron. Yo me esforcé por no amargarle a 


mi hermana la estancia en Yásnaia. Tuvimos largas conversaciones, y 
ella me echó en cara tanto mi inclinación por Serguéi Ivánovich como 
mi pasión por la música, y me reprochó que contrariara a mi marido. 

Me cuesta mucho someter mi alma a las exigencias de mi marido, 
pero habrá que intentarlo. 


28 de julio. Acompañé a mi hermana Tania hasta Yásenki, y ella 
se volvió a Kiev, aparentemente satisfecha de su estancia en Yásnaia. 
Estamos más unidas si cabe que nunca. Me siento vacía; ahora no 
tengo a nadie en quien apoyarme. 

Caminé sola por el bosque, nadé y lloré. Más tarde, por la noche, 
retomamos nuestra discusión sobre los celos, con más gritos, 
maldiciones y recriminaciones. De pronto, mis nervios se quebraron. 
Alguna válvula que mantenía el equilibrio en mi cerebro se abrió de 
golpe. Perdí el control sobre mí misma y tuve un ataque de nervios 
espantoso. Estaba aterrada, temblaba de pies a cabeza, sollozaba y 
deliraba. No recuerdo qué me ocurrió luego, sólo sé que acabé con 
espasmos. 


3 de agosto. Ayer y anteayer me dediqué incansablemente a 
copiar el relato de L. N. El padre Sergui, una obra de arte de estilo 
elevado, excelentemente concebida aunque aún inacabada. Toma de 
las Vidas de los santos la historia del santo que buscaba a Dios y lo 
encontró en la mujer más modesta y común, sacrificada enteramente a 
una vida de trabajo y penalidades. En su relato, el padre Sergui, un 
monje orgulloso que ha pasado por toda clase de vicisitudes, 
encuentra a Dios en Páshenka, una mujer mayor, a la que conoce 
desde la niñez y que en su vejez lleva una vida de trabajo dedicada a 
su familia. 

Hay cierta afectación en el cuento, no obstante: ese final en 
Siberia. Ojalá no lo deje tal cual, porque realmente está muy bien 
ideado y construido. 

Anoche estuve copiando desde la una y media hasta las cinco de la 
mañana, cuando empezó a clarear y la cabeza empezó a darme 
vueltas. Pero he completado el trabajo, para que L. N. pueda seguir 
con este relato en cuanto vuelva a casa.367 

Pretende acabar al tiempo Hadjí Murat, Resurrección y El padre 
Sergui,s6s publicar las tres historias simultáneamente y venderlas lo 
más caro posible, tanto en Rusia como en el extranjero, para poder 
financiar con los beneficios el plan de emigración de los dujobory. 

Esto es un insulto a su familia: haría mejor en ayudar a lliusha y a 


Masha, que viven en la pobreza. Por cierto, que estuvieron aquí dos de 
esos dujobory y tuve que esconderlos en el pabellón, lo cual no me 
resultó nada agradable. 

Días ventosos, secos, luminosos, bonitos. 

He estado haciéndole compañía a Dora y conociendo mejor a mi 
pequeño nieto Lev. He perdido esa pasión instintiva, casi animal, por 
los niños pequeños, y en mis nietos amo únicamente mis sueños de 
futuro y de continuidad para nuestras vidas. 


Cómo pasamos el día del 28 de agosto de 1898. Hoy Lev 
Nikoláievich ha cumplido setenta años. Fui a felicitarlo esta mañana 
cuando aún estaba en la cama y se mostró encantado, como si fuera el 
día más especial de su vida. Toda la familia estuvo aquí, con sus 
cónyuges e hijos; sólo faltaron la mujer de Seriozha, Mania, y el crío, 
así como los más pequeños de Iliá: Andriusha e lliusha. Vinieron 
muchos invitados: Potápenko, Serguéienko, el príncipe Voljonski, 
Mijaíl Stajóvich, Mitasha Obolenski, el príncipe Ujtomski, Múromtseva 
con Goldenweiser y tantos otros. En total, nos juntamos unas cuarenta 
personas a comer. P. V. Preobrazhenski propuso brindar con vino 
blanco a la salud de Lev Nikoláievich, e hizo un discurso tan 
desmañado que todo el mundo aparentó no haberlo oído. Es difícil 
beber a la salud de L. N., el apóstol de la sociedad de la abstinencia. 
Luego alguien propuso un brindis a mi salud y, en una muestra 
unánime y ruidosa de afecto, todos alzaron sus copas hacia mí, lo que 
me emocionó tanto que el corazón se me desbocó. Fue una comida 
muy alegre, y completamente familiar, que era justo lo que habíamos 
pretendido. L. N. se había pasado toda la mañana escribiendo 
Resurrección, y estaba muy contento del resultado. «¿Sabes? -me dijo 
cuando entré a verlo-. Finalmente, él no se casa con ella. Hoy lo he 
dado por terminado, quiero decir que eso es lo que he decidido, ¡y sé 
que debe ser así!» Y yo contesté: «¡Claro que no se debe casar con ella! 
Siempre te dije que, si lo hacía, sería pura hipocresía». 

Recibimos casi un centenar de telegramas de una enorme variedad 
de gente. Esta tarde lucía el sol y fuimos todos juntos, con los chicos, 
los nietos y los invitados, a dar un paseo. Múromtseva cantaba sin 
parar, y estaba desagradablemente excitada. Luego Goldenweiser tocó 
el piano, fatal. Llegaron más invitados para la cena, pero siguió siendo 
una sencilla y campechana fiesta familiar. 

El príncipe Ujtomski se mostró muy sensato, sencillo y amigable. 
Dijo que el artículo Sobre la hambruna de Lev Nikoláievich le había 
gustado mucho al joven soberano; no obstante, al preguntarle si se 
podría publicar en La Gaceta de San Petersburgosso, el zar le contestó: 
«No, más vale no publicarlo, pero que esto quede entre nosotros». 


Curiosamente, la declaración del zar sobre la paz ha sido 
vinculada, en medios extranjeros, al nombre de Lev Nikoláievich, a 
cuyo pensamiento se atribuye cierto influjo sobre el soberano. Con 
todo, no me parece correcto; difícilmente habrá leído el zar algún 
escrito de Lev Nikoláievich sobre la guerra o habrá meditado sobre él: 
es una mera coincidencia. 

El día 28 acabó entre canciones: a coro y en solitario. Todos 
estábamos agotados, y preparar las camas aún supuso un montón de 
trabajo... 


30 de agosto. Recibí una inteligente y encantadora carta de 
Serguéi Ivánovich esta mañana y se la mostré a Lev Nikoláievich, que 
compartió mi opinión. Dice en ella que no hace falta ser un seguidor 
de L. N. para que a uno lo atrapen sus obras, porque al leerlas se entra 
en un estado de zozobra, y sus ideas penetran poco a poco, 
inadvertidamente, en la cabeza y allí se instalan. Luego, sólo una hora 
después de que llegara su carta, apareció Serguéi Ivánovich en 
persona. Casi todos los invitados se habían marchado la víspera, 
incluidos nuestros hijos y Sonia. Por la tarde, tras una corta siesta, 
jugó una partida de ajedrez con Lev Nikoláievich y luego se sentó al 
piano. ¡Y qué maravillosamente tocó! Con tanta profundidad, tanta 
inteligencia, tanta seriedad y experiencia; es imposible tocar mejor. 
Tanto L. N. como Máshenka estaban extasiados, y yo también, por 
supuesto. Tocó Davidsbúndlertánze de Schumann, la Sonata Op. 30 de 
Beethoven, una mazurca y una barcarola de Chopin, Pres d'un ruisseau, 
de Rubinstein, y un aria de Arenskiz7o. Lev Nikoláievich dijo que su 
interpretación había sido espléndida, que nadie podía igualar el arte 
pianístico de Serguéi Ivánovich. A la mañana siguiente, el 31, me 
desperté enferma, con fiebre. Serguéi Ivánovich se marchó esa 
mañana. Yo me puse el termómetro y vi que tenía treinta y ocho con 
cuatro. Me conmovió ver a Lev Nikoláievich preocupado por mí. ¡Mi 
querido, mi dulce viejo! ¿Quién podría amarme o necesitarme tanto 
como él? Me emocioné hasta las lágrimas de pensarlo, y recé, acostada 
en la cama, para que Dios prolongase su preciada vida. 

Estuve mala todo el día, así que no pude ir a Moscú, como tenía 
previsto, para ver a Misha y atender asuntos de negocios. 


2 de septiembre. Esta mañana llegué a Moscú con el ama de cría. 
Llovía, la casa estaba oscura y desapacible y me dolía el alma... 
Deshice la maleta, cogí un coche y me fui de compras. ¡Qué ajetreo! 
¡Qué agitación! 


Pero por la tarde encendieron las luces; la casa estaba llena de 
flores; todo estaba limpio y ordenado, y yo ya había alquilado un 
piano. Vino Misha; ha aprobado la nueva convocatoria del examen, y 
pasa a séptimo curso, aunque estoy segura de que me oculta algo. 
Algo más tarde, el ambiente se animó. Vinieron mi hermano Sasha, el 
tío Kostia, el joven Yusha Pomerántsev y Serguéi Ivánovich, y tuvimos 
una alegre velada. 

Serguéi Ivánovich me produjo un gran asombro con algo que dijo. 
Me comentó que, cuando estuve en casa de los Máslov este verano, le 
había ofendido profundamente al reírme de su feo calzado de ciclista, 
con medias blancas, y al decir que así parecía un bufón. 


12 de septiembre. Caos absoluto en casa. Un criado se ha 
enamorado de Sasha, la costurera, y se va a casar con ella. Mi doncella 
Vérochka, una cría de dieciséis años, se casa con el intendente el día 
18. El cocinero se marcha, a la cocinera se la han llevado al hospital. 
lliá y la niñera están en Moscú. Nunca ha ocurrido nada igual. 
Entretanto, una incesante corriente de invitados sigue llegando y 
quedándose. Hoy vinieron Máslov y Dunáiev. 

Esta tarde L. N. nos ha leído Resurrección, la novela en la que está 
trabajando. Yo ya se la había escuchado antes: dice que la ha 
reescrito, pero sigue siendo exactamente igual. Nos la leyó hace tres 
años, el verano siguiente a la muerte de Vánechka. Y entonces como 
ahora me impresionó la belleza de ciertos episodios y detalles 
menores, pero también la falsedad de la trama: la relación de 
Nejliúdov con la prostituta que está en prisión y la propia actitud del 
autor ante ella. Es sólo sentimentalismo, un juego con sentimientos 
forzados y antinaturales que no existen realmente. 


13 de septiembre. Lluvia todo el día, e invitados: un inglés, un tal 
Mr. Wright, si no me equivoco, y una solterona estúpida llamada 
Ivanova, que cree en el ocultismo. Estas visitas son una carga 
insoportable que mi familia, y sobre todo yo, tenemos que soportar. 
Sólo hay una cosa que me interesa de ellos y es que traen noticias de 
Chertkov y del resto de la comunidad rusa exiliada en Inglaterra. 
Dicen que están bastante mal y que no creen que aguanten allí mucho 
tiempo, por la tensión emocional que les producen las penurias y 
privaciones que atraviesan. L. N. se las ha visto y deseado para 
ocultármelo, pero yo siempre lo he sospechado... 

Se ha marchado Máslov; fuimos a dar un paseo bajo la lluvia, que 
cae lúgubre y sin tregua. Iba a sentarme a tocar el piano cuando me 


sobresaltó un golpe inquietante en la ventana; era Lev Nikoláievich, 
que me conminaba a reunirme con él para oírle leer el final de su 
novela. Me dio rabia tener que dejar el piano y la hermosa aria de 
Bach que estoy estudiando y empezando a apreciar, pero fui de todas 
formas. 

La música tiene en mí un efecto curioso; incluso cuando toco yo 
consigue hacerme ver claro repentinamente, me llena de placidez y 
me permite encarar las preocupaciones de la vida bajo un prisma 
distinto, con calma y lucidez. 

Todo lo contrario de lo que me ocurre con la novela de L. N. En 
ella todo es perturbador y molesto, todo me lleva al desacuerdo... Me 
mortifica que un anciano de setenta años se entregue a describir con 
tan extraordinario deleite, como el gourmet que se relame ante una 
comida deliciosa, las escenas de adulterio entre la doncella y el oficial. 
Sé que lo que describe aquí son las relaciones que tuvo él con la 
doncella de su hermana en Pirogovo, me lo contó él mismo con todo 
lujo de detalles. Incluso he visto a esa tal Gasha, hoy en día una vieja 
de casi setenta años, porque él me la ha señalado para que supiera 
quién era, para mi disgusto y desesperación. Me mortifica asimismo 
que se presente a Nejliúdov, el protagonista, como a un héroe que 
pasa de un estado de abyección a otro de gracia, lo que es una 
proyección del propio Lev Nikoláievich y del modo en que se ve a sí 
mismo. Describe muy bien todas estas transformaciones morales en 
sus libros, pero luego es incapaz de llevarlas a la práctica en la vida 
real. Mientras se dedica a hablarle a todo el mundo de estos hermosos 
sentimientos que lo embargan, y se conmueve hasta las lágrimas con 
sus propias palabras, sigue conduciéndose como siempre lo hizo, con 
su afición a los dulces, a montar a caballo y en bicicleta, al amor 
físico... 

En resumen, como ya me pareció la primera vez, esta novela 
contiene algunos detalles y descripciones brillantes, pero el recuento 
de las andanzas de los protagonistas es profunda y antipáticamente 
hipócrita. 

La lectura me indujo a un estado de ánimo tan desapacible que de 
repente decidí que me iría a Moscú, que no era capaz de fingir que me 
gustaba esta obra de mi marido, que cada vez teníamos menos en 
común... Él advirtió mi cambio de humor, y me recriminó que nunca 
me gustasen las mismas cosas que a él ni aquello en lo que trabajaba. 
Repuse que me encantaba su obra, que me había entusiasmado El 
padre Sergui, que Hadjí Murat me interesaba, que tenía en mucha 
estima Amo y criado y que cada vez que leía Infancia lloraba de 
emoción, pero que Resurrección me repelía. 

-Ya, pero tampoco apruebas que trabaje en pro de los dujobory -me 
espetó. 


-No puedo simpatizar con una gente que se niega a hacer el 
servicio militar, lo cual obliga a reclutar en su lugar a los campesinos 
más pobres, y que luego exige millones de rublos que les permitan 
emigrar de Rusia... Ayudé a los hambrientos en 1891, en 1892 y este 
mismo año; me puse de su lado, trabajé por ellos y les di dinero. Si 
hay que financiar una causa, que sea la de nuestros pobres campesinos 
que se mueren de hambre, no la de los dujobory, esos arrogantes 
revolucionarios. 

-Me apena que no estemos juntos en todo esto -dijo L. N. 

¡Y a mí no digamos! Cómo he sufrido con esta separación. Pero 
toda la vida de Lev Nikoláievich ha estado al servicio de personas y 
causas que me resultan ajenas, mientras que toda mi vida ha estado al 
servicio de la familia. No me cabe en la cabeza -ni en el corazón-que 
L. N., después de haber anunciado en la prensa su renuncia a los 
derechos de autor, vaya a venderle ahora esta novela a Marchs, para 
El Trigal371, por una suma colosal, y que no entregue ese dinero a sus 
nietos, que no saben lo que es el pan blanco, ni a sus hijos, que viven 
en la miseria, sino a esos dujobory, unos completos extraños a quienes 
en modo alguno puedo amar más que a los míos. Pero, a pesar de 
todo, el mundo entero sabrá de la intervención de Tolstói en ayuda de 
los dujobory, y los periódicos y los libros de historia narrarán estos 
hechos. Y, entretanto, ¡sus hijos y sus nietos comiendo pan negro! 


15 de septiembre. Ayer me sentí tan triste por haber discutido con 
L. N. el día anterior, y por la docilidad con que él había escuchado mis 
críticas a su novela y mis reproches por el modo en que la había 
vendido, que un repentino impulso compasivo me hizo bajar a su 
despacho a decirle lo mucho que lamentaba haber sido tan dura con él 
y lo mucho que anhelaba que volviésemos a estar juntos, a ser amigos. 
Los dos lloramos, y sentí que, pese a todas las cosas que nos separaban 
exteriormente, habíamos estado unidos interiormente estos treinta y seis 
años por amor, y que eso era más precioso que cualquier otra cosa. 

Acabo de hacer el equipaje, mañana me marcho a Moscú; estoy 
muy preocupada por Misha. Me he pasado tres horas recorriendo el 
bosque, buscando níscalos entre los abetos, recogiendo flores, 
conmovida con la belleza de la naturaleza, del cielo, del sol. El tiempo 
ha mejorado. 


26 de octubre. He llegado a Yásnaia esta misma mañana, vía 
Kozlovka. La lluvia derretía la nieve, todo era gris. Yo estaba helada y 
empapada. En casa todos dormían. Me fui derecha a ver a L. N. La 


habitación estaba a oscuras; él se levantó de un salto de la cama y me 
besó. 

Por las mañanas ha estado trabajando sin tregua en Resurrección. 
Dice que en los últimos días no podía escribir: no hacía más que 
pensar en mí, y esta mañana, antes de mi llegada, había soñado 
conmigo. De vez en cuando entra a verme, me sonríe y me besa. Tania 
y Vera están de excelente humor. Tania es la divertida, pícara, risueña 
Tania de siempre, adorable y animada. Para gastar una broma a 
Dúnechkas72, sacaron todo lo que había en la despensa y lo 
escondieron en el aparador, así que, cuando volvió de Tula, pensó que 
había habido un robo, y ya estaba dispuesta a ir a que le echaran las 
cartas. Después de hacerla sufrir, abrieron el aparador, riéndose a 
carcajadas, y le enseñaron el pan, la mermelada y todo lo que había 
dentro. Y hasta trajeron arenque de casa de Liova y se lo comieron, sin 
parar de reírse. El ambiente es alegre, y yo me siento despreocupada y 
a gusto. 


13 de noviembre. Ayer comieron en casa S. A. Filosófova, Y. P. 
Raiévskaia, el tío Kostia, Goldenweiser. Leímos un artículo de D. A. 
Jomiakov sobre el prólogo de L. N. a las obras de Maupassant, donde 
también se alude a su ensayo Sobre el arte. El término catolicismo, que, 
atendiendo los requerimientos de la censura, sustituye el término 
iglesia, sin duda ha desconcertado a Jomiakov, que no ha captado el 
alcance general del artículo de Lev Nikoláievich. 


Anotado más tarde. Marusia, Sasha, Misha y yo nos marchamos el 
día 13 para Yásnaia Poliana. Disfrutamos del viaje y no paramos de 
reírnos. Llegamos en el tren correo de las once de la noche a Kozlova 
Zasekas73, y fuimos en coche hasta Yásnaia a la luz de la luna, entre 
llovizna, neblina y aguanieve. Pero daba gusto estar en el campo, y 
más aún estar en Yásnaia. Encontramos bien a todo el mundo, de muy 
buen humor. A Masha parece que no le ocurre nada; los médicos dicen 
que es pronto para que el bebé se haya movido, pero que no tardará. 
O sea que o se lo ha imaginado o, sencillamente, se ha engañado a sí 
misma y nos ha engañado a todos. Está animadísima y llena de 
energía, y es tan blanca, tan dulce, tan guapa... 

L. N. se mostró muy tierno y apasionado conmigo, tanto que yo fui 
incapaz de corresponderle. 


14 de noviembre. Tuve una larga charla con Lióvochka sobre 


Misha, sobre mí y sobre su trabajo. Asegura que no ha conocido una 
etapa tan creativa desde que escribió Guerra y paz, y está encantado 
con Resurrección. Fue cabalgando hasta Yásenki y está lleno de vigor, 
se ha puesto en forma y tiene el ánimo por las nubes, porque está 
haciendo la clase de trabajo artístico que le cuadra a su temperamento. 


16 de noviembre. Esta mañana me desperté llorando. Me 
abrumaba volver a Moscú y tener que dejar a L. N. Esta vez nuestro 
encuentro ha sido genuina y profundamente conmovedor, y estos días 
pasados hemos sido buenos amigos y hemos convivido en armonía, 
incluso con amor. 

Me daba pena dejar a Tania, a quien quiero tanto, y alejarme de la 
bella y tranquila Yásnaia Poliana. L. N. se quedó de piedra al verme 
llorar, me acarició y se le escaparon también algunas lágrimas, 
mientras me prometía reunirse conmigo en Moscú para el 1 de 
diciembre. Me gustaría mucho que así fuera, pero no estaría bien 
hacerlo venir y apartarlo ahora de su trabajo, que marcha tan bien, así 
como de la ayuda que ahora le prestan nuestras hijas, que copian para 
él, y Aleksandr Petróvich, tan eficaz, que también le echa una mano. 
Intento no ser egoísta, y prefiero que L. N. se quede en Yásnaia. Pero 
tengo la impresión de que a él también le apetece venir; 
próximamente tendrá que estar en la ciudad para dar noticia de su 
novela. 

Viajé en el tren rápido con Sasha y Marusia; al principio estábamos 
tristes, abatidas, pero después nos fuimos animando. 

Misha nos esperaba en Moscú, pero inmediatamente se dispuso a 
salir. Yo estaba muy disgustada. Y lo estaba aún más cuando llegó a 
casa a las tres de la madrugada y me vi obligada otra vez a echarle un 
rapapolvo, con la sensación de que todo era en vano, de que todos mis 
sacrificios -vivir en Moscú, tratar de persuadir a Masha, de exhortarle 
para que trabaje, para que lleve una vida mejor, más decente-resultan 
baldíos, porque él no quiere darse por enterado. 

Desde que llegué, no he hecho más que esperarle, zurcir ropa y 
preocuparme. 


27 de noviembre. Cartas de casa, de Lev Nikoláievich -que aún 
planea venir a Moscú el 1 de diciembre-y de Tania. La que le escribí 
yo a ella se ha perdido: ¡qué fastidio! En ella le pedía que intentara 
convencer a L. N. de que no viniera a Moscú. No soporto pensar que lo 
va a pasar mal en la ciudad. Le van a molestar las visitas, el ruido, las 
calles atestadas, la falta de tiempo, el estar lejos del campo y de sus 


hijas, que le están sirviendo de tanta ayuda. Además, a mí me será 
difícil restringir mis actividades -la educación de los niños, mi música, 
mis amigos, mis salidas, por escasas que sean, a teatros y conciertos-, 
y eso lo va a irritar. Y luego están mi vista cansada y mis frecuentes 
subidas de tensión, que no me permiten ya pasarme horas copiando 
las infinitas revisiones de sus textos como solía hacer, algo que 
también le causará enfado y aflicción, mientras que en Yásnaia tiene a 
sus hijas, a Aleksandr Petróvich y a Kolia Obolenski. Pienso ir a 
Yásnaia para tratar de disuadirle o, si se empeña en venir, para viajar 
con él. 

Esta mañana ha estado aquí Pogózheva. Traía la noticia de que han 
autorizado la velada dedicada a Tolstói;s74 sin embargo, hay que tener 
en cuenta que, siendo en homenaje a Tolstói, no permiten que se lea 
nada sobre Tolstói, sino tan sólo fragmentos de sus obras, entre otras 
restricciones igualmente chuscas y estúpidas. 

S. I Tanéiev ha venido esta tarde. Masha, Misha y yo estábamos 
tomando el té. 

¡Cómo me alegró verlo! Lo que más me gusta es cuando viene así, 
sólo para verme. Acababa de concluir la composición de una bellísima 
obra coral, sobre textos de Tiútchevs7s, y venía a tocarla y cantarla 
para mí. Después ha interpretado el «Andante» de su sinfonía. 
Charlamos tranquilamente y leímos un artículo de crítica musical. Las 
conversaciones con él son siempre tan sinceras e interesantes. Nos 
llevamos muy bien, y es una lástima que los celos de L. N. graviten tan 
pesadamente sobre esta pura y simple amistad. 


1 de diciembre. De vuelta en Moscú. No dormí en toda la noche 
por la incertidumbre. «El día 1 iré a Moscú»s76, me había escrito L. N. 
Hoy, día 1, yo estaba decidida a coger el rápido, y me decía: «¿Será 
posible que no vaya a hacer su equipaje esta mañana y que al final no 
se venga conmigo?». Me había despertado con fiebre y con 
palpitaciones, pero él, al levantarse, bajó las escaleras y no me dijo 
palabra. Me levanté a eso de las diez, y entonces descubrí que él ni 
había hecho las maletas ni tenía intención de venirse. Conteniendo las 
lágrimas, me vestí y pedí que prepararan el coche; él seguía sin decir 
nada. Y entonces María Aleksándrovna Schmidt, Tania y L. N. 
clamaron agitados: «¿Por qué te vas?». ¿Cómo que por qué? Así estaba 
decidido, los caballos estaban listos, mis hijos y nietos me esperaban 
en Moscú. Apenas podía sofocar los sollozos. Así que cojo mis maletas, 
ordeno al cochero que me recoja más adelante y echo a andar, porque 
temo entristecerlos al verme en ese estado y no quiero darle a Lev 
Nikoláievich la satisfacción de salirse con la suya, como todos los 
años, y de comprobar lo infeliz que me hace al no querer vivir 


conmigo en Moscú. Pero no hay manera, su crueldad me desespera. Lo 
veo aparecer, con su pelliza de oveja, dirigiéndose a mí desde el 
coche: «¡Espera! ¡No te vayas!». Volvemos a casa. Me sermonea en un 
tono odioso. Yo contengo las ganas de llorar. Estamos allí sentados 
media hora, yo sufro un dolor indecible y lucho para no caer en la 
desesperación. Entra Tania y me dice: «Comprendo lo difícil que es 
para ti». Finalmente me despido de todos, les ruego que me perdonen 
y me marcho. No olvidaré el trayecto a Yásenki mientras viva. ¡Qué 
viento tan terrible! Yo iba doblada, sollozando tan fuerte que creí que 
me iba a estallar la cabeza. ¡Cómo pudieron dejarme marchar en esas 
condiciones! Sólo una cosa me impidió arrojarme a las vías del tren: 
saber que, en ese caso, no me enterrarían al lado de Vánechka, y ésa 
es mi idée fixe. En el vagón, los otros pasajeros me miraban llorar; 
luego me quedé dormida. No he podido probar bocado en todo el día. 
Al llegar a casa, mis hijos y nietos me recibieron con desinterés y volví 
a llorar. Recibí un telegrama de L. N.: «Iré al día siguiente de la 
llegada de Sonia». 


2 de diciembre. He tenido carta de Lev Nikoláievich esta tarde. 
Me pide que le perdone su crueldad -según él, involuntaria-, los 
malentendidos, su cansancio y varias otras razones que aduce para no 
haber venido y para haberme hecho sufrir. Y al final ha acabado por 
venir... Sufro de neuralgia en la sien derecha, me duele la tripa, no he 
dormido en toda la noche y estoy completamente helada y 
entumecida. No siento nada, ni alegría, ni ira, ni amor, ni ganas de 
vivir, nada. Sólo me apetece llorar; llorar por mi salud y libertad 
perdidas, y llorar por mis amigos: si ahora me las arreglo para verlos, 
ya no será lo mismo que si estuviera sola y me pertenecieran 
enteramente a mí. ¡Un solo día de sufrimiento me ha destruido! 

Intentaré cumplir con mis deberes. Cuidaré de L. N., seré su copista, 
daré satisfacción a sus necesidades de amor carnal. En el otro ya no 
creo, y el fin de éste está ya muy cercano. ¿Y entonces? Paciencia, fe y 
buenos amigos. 


19 de diciembre. Acabamos de llegar de una velada en el teatro 
de Korsh, de lo que debería haber sido un homenaje a Tolstói por sus 
setenta años. ¡Qué lástima de velada! ¡Qué fracaso! Malos cantantes, 
malas lecturas, mala música y unos pésimos tableaux  vivants 
completamente desprovistos de credibilidad, belleza, arte u otras 
cualidades. Mijáilovski recibió estruendosas ovaciones, quién sabe por 
qué; luego empezaron a llamar a gritos a Tolstói, decidieron enviarle 
un telegrama... Fue todo tan trillado, tan vulgar: no se percibía nada 


que saliera genuinamente del corazón de la gente. El propio L. N. se 
había marchado hoy mismo a Yásnaia Poliana en el tren correo. 
Estuvo trabajando toda la mañana, a la una se tomó una sopa de 
avena, un poco de café y se fue. Pidió que le acompañara únicamente 
N. N. Gué. Antes, pasó por Miasnítskaias77, a petición de Trubetskói, 
para que este maestro broncista, formado en Italia, pudiera hacer 
algunos retoques en su busto. 

Ayer por la mañana asistí a los ensayos de la orquesta sinfónica, y 
por la tarde volví a escuchar todo el concierto, salvo la sinfonía de 
Borodin. Vi a Serguéi Ivánovich; nuestras relaciones son cordiales, 
francas y directas. No hay mejor forma de relacionarse con la gente. 

Han llegado lliusha y Andriusha. Andriusha está terriblemente 
alterado: este verano, en el Cáucaso, se declaró frívolamente a cierta 
princesa Gurieli y más tarde rompió con ella por carta. La princesa se 
pegó un tiro, ahora sus parientes han decidido defender su honor y 
Andriusha vive aterrorizado por la idea de que lo maten o lo obliguen 
a batirse en duelo. ¡Con ellos todo son tristezas! Misha se marchó a 
Oriol; desde allí piensa ir a ver a Iliusha y luego a Yásnaia. 

Dicha princesa ha muerto.s78 


25 de diciembre. Navidad (Yásnaia Poliana). Hoy, desde 
primera hora, ha reinado un espíritu festivo: nos hicimos regalos y 
sacamos todas las cosas buenas que habíamos traído de Moscú. El 
mejor rato del día fue el del paseo que di por el bosque. La plantación 
de abetos jóvenes estaba especialmente hermosa; tres grados bajo 
cero, silencio y breves apariciones del sol después de su larga ausencia 
otoñal. Todo estaba cubierto de nieve limpia, caída durante la noche. 
Los jóvenes retoños de abeto soportaban una ligera capa de nieve y, a 
lo largo del horizonte, se extendía la ancha banda negra del viejo 
bosque de Zaseka, helado por el invierno, y todo resultaba callado, 
severo, inmóvil, serio. Disfruté profundamente; la naturaleza y el arte 
son las mejores cosas de la vida. Qué bien entiende esto Serguéi 
Ivánovich. Con la familia, con la gente, hay demasiadas irritaciones 
innecesarias, demasiado dolor y resentimiento... 

Tuvimos una bonita y alegre comida familiar. M. A. Schmidt 
también vino. A las cinco, Dora y Liova nos agasajaron con té y 
viandas en torno al árbol de Navidad. La pobre Dora estaba muy 
cansada, pero lo pasó bien; sólo tiene diecinueve años, es casi una 
niña, ansiaba esta fiesta y todo le salió divinamente. Mi nieto 
Lióvushka estaba asombrado y sobresaltado. Es un bebé estupendo, 
adorable. 

A eso de las ocho, el ambiente había decaído; a L. N. le había 
subido la fiebre hasta los treinta y ocho grados. Le viene sucediendo a 


diario, pero no había pasado de treinta y siete con siete. Hoy estaba 
peor. Todos nos deprimimos. 


26 de diciembre. L. N. tuvo fiebre toda la noche. Tiritaba, gemía y 
se movía sin parar, y yo no pude pegar ojo. Sería difícil encontrar un 
enfermo más impaciente y egoísta que él; es tan tozudo. Ayer no quiso 
tomarse su ruibarbo, pero hoy se lo ha tomado a las once. Eso 
significa que ahora no puede administrársele quinina para la fiebre, 
con el estómago lleno, sino que habrá que esperar otras veinticuatro 
horas; todo por culpa de su cabezonería y por no querer escucharme y 
tomarse su laxante cuando tocaba. Ay, qué aburrida y cansada estoy 
de emplear toda mi energía en persuadirlo, convencerlo y enfadarme 
con él, con el único propósito de salvar y ayudar a un hombre huraño, 
gruñón y terco por el cual he sacrificado mi vida entera y he 
renunciado a todos mis deseos, incluida la simple necesidad de paz, 
tranquilidad, lectura y música (por no mencionar que nunca he 
viajado a ninguna parte, ni al extranjero ni por Rusia). 

Un artesano de Tula ha traído una pintura extraordinaria, obra de 
un campesino que pinta iconos. Es un dibujo a lápiz, de un arshíns7 y 
medio de ancho. Lev Nikoláievich aparece sentado en el medio, a su 
izquierda hay una escuela y varios niños, detrás de ellos se ve un 
ángel, por encima de todos está Cristo en las nubes con los ángeles, y 
más alejados están varios hombres sabios: Sócrates, Confucio, Buda y 
otros. En la parte derecha del dibujo se ve una iglesia, con un patíbulo 
y algunos ahorcados delante de ella. En primer plano hay obispos, 
sacerdotes y chambelanes, y detrás de estos, en segundo término, 
soldados a pie y a caballo. También hay representantes de diversas 
naciones que leen libros y, en primer término, a saber por qué, un 
turco con turbante leyendo un libro muy grueso. El retrato de L. N. no 
es que se le parezca mucho, pero su aspecto general está logrado. 
Aparece sentado, con las piernas cruzadas. 

Historias atroces sobre los campesinos de Yásnaia Poliana. Un 
hermano le ha robado a otro, una viuda ha asesinado a su hijo 
ilegítimo, un padre coló a su hijo pequeño por una rendija en un 
almacén para que robara y le fuera dando el botín, unos niños han 
roto las ventanas de la biblioteca y se han llevado nuestros libros. Es 
triste y exasperante. ¡Ay, el poder de las tinieblas! 

Ha helado moderadamente. Qué paz, qué silencio. Si no fuera por 
los vicios de la gente... Cada vez aprecio más la calma, las personas 
tranquilas, las relaciones sosegadas con ellas. 

Estoy leyendo un libro maravilloso sobre el budismo titulado The 
Soul of a Peoplesso. Qué hermosas y sencillas verdades hay en el 
budismo. Es como si ya las conocieras, pero verlas escritas, expresadas 


de ese modo lacónico, es un deleite para el alma. 

Acababa de escribir que aprecio la calma, y ahora he recordado 
unas palabras de ese libro que tenía subrayadas: the greatest good for 
your heart is to learn that beyond all this turmoil and fret is the great 
Peace. 381 

Carta de Seriozha, donde describe espléndidamente la partida de 
los dujobory desde Batum, con Sulerzycki. Eran dos mil personas, y 
más tarde Seriozha ha partido con otras dos mil (ha llegado un 
telegrama); todos se dirigían a Canadá. Me da miedo por Seriozha, 
pero su reportaje está muy bien escrito: es bello, digno, interesante. 
Qué decisión más insensata la del gobierno: permitir que una 
población tan valiosa salga del territorio ruso. Se trata de una gente 
estupenda, con una sólida formación moral, que no blasfema, que no 
comete crímenes. Su partida, según escribe Seriozha, tuvo un carácter 
terrible y solemne al mismo tiempo. Entonaron himnos, el vapor se 
hizo a la mar... Quién sabe lo que le espera a esa población de siete 
mil almas que acaba de emprender un viaje de veinticinco jornadas a 
unas tierras ignotas, sin conocer el idioma, con el dinero justo... Su 
tenacidad es asombrosa. Pero ¿es la suya una fe, en el sentido 
religioso del término? 

He paseado largo, largo rato; el silencio y la calma de la naturaleza 
eran increíbles; hace un frío soportable, la nieve es escasa, de modo 
que se puede recorrer todo el bosque, no sólo los campos. ¡Qué 
preciosidad! 

Por la tarde tuvimos invitados: Zosia y Pávlik Stajóvich y S. N. 
Glébova. Lev Nikoláievich se encuentra mejor, y todos estamos más 
animados. 


31 de diciembre. El último día del año. ¡Qué nos traerá el Año 
Nuevo! Desde temprano Masha ha tenido contracciones. Esperamos 
con angustia que aborte o dé a luz a una criatura muerta. Son ahora 
las nueve de la noche; la comadrona está aquí y pronto llegará el 
doctor Rúdnev. La casa está en silencio, y todos aguardamos 
intranquilos. 

Cinco minutos antes de medianoche, Masha ha alumbrado una 
criatura muerta, de sólo cuatro meses. 

Toda la familia aquí presente se ha reunido en calma, con los 
mejores propósitos, para recibir el nuevo año. Adiós, año viejo, que 
me trajiste tanto dolor, aunque también unas pocas alegrías. Y gracias 
a aquellos que me las proporcionaron. 
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5 de enero. Por la mañana he estado practicando la fotografía; le he 
escrito una extensa carta a Seriozha, le echo de menos. Ahora debe de 
estar cruzando el océano Atlántico. 


8 de enero. Desde primera hora he estado sola en Tula, en una 
habitación del hotel San Petersburgo. Estaba deprimida, muy inquieta 
con la boda de Andriusha. Leí un panfleto francés sobre Auguste 
Comte que le habían enviado a Lev Nikoláievich, en forma de carta 
dirigida a É. Zola. Era una apología de la paz, la hermandad y la 
sociología. 

Han llegado mis hijos: Liova, delgaducho; Iliá, rellenito y alegre; 
Andriusha, muy alterado; y Misha, hecho un salvaje, ruidoso y egoísta, 
que no había recibido aún su uniforme y andaba buscando un frac. 

Iliá y yo le dimos la bendición a Andriusha allí mismo, en la 
habitación del hotel. Parecía estar como en un sueño, conmovido, sin 
comprender muy bien por qué se casaba y qué pasaría después. A 
Olgass aún no acabo de entenderla. Una boda siempre es algo 
aterrador, misterioso y emocionante. Cada dos por tres me entraban 
ganas de llorar. 

Comimos en casa de los Kuhn; después, adioses en la estación, 
todos algo achispados. Lev Nikoláievich, envuelto en una zamarra, fue 
a caballo hasta la estación de Tula. El público nos rodeaba: Tolstói y 
una boda. Todo un espectáculo. Lo acompañamos hasta Yásenki, desde 
allí seguimos en calesa con Tania. Algunas ráfagas de viento, escasa 
nieve, la luna brillando en el cielo. Ya en casa, a Masha le dolía la 
cabeza, estaba triste. La simpática Dora; mi delgado y adorable Liova; 
el lánguido Kolia, Kólechka Gué; la audaz Marusia. No pasa nada, 
todo va bien. Los Dieterichs vinieron con nosotros. Lev Nikoláievich 
ha empezado a disfrutar de la fama. En la estación miraba al público 
con satisfacción, me di cuenta. Está bien de salud, pero se muestra 
algo distante. 


9 de enero (Yásnaia Poliana). Todo el día limpiando en Yásnaia 
Poliana, recogiendo la casa. Estuve un rato con Lióvushka en el ala 
que ocupan, adoro a esa criatura. No hace frío, la lluvia derrite la 
nieve. Casi no queda ya. A Lev Nikoláievich le duelen los riñones; por 
la tarde le he estado frotando con ganas. Sigue trabajando en 
Resurrección. Masha está mejor, ya ha intentado levantarse. 


20 de enero. No he dormido en toda la noche. Buenas noticias por 
la mañana: un telegrama de Seriozha desde Canadá. Por fin ha llegado 
hasta allí con los dujobory; durante la travesía hubo tres muertos y un 
nacimiento, y se declaró una epidemia de viruela, así que tienen que 
pasar la cuarentena. 

He estado en la exposición de arte de esta temporada; las obras 
escultóricas de Trubetskói son muy valiosas. Me han indignado los 
premios que han recibido unos cuadros decadentes. Hay unos paisajes 
preciosos, y dos hermosos retratos femeninos, de Morózova y de 
Múromtseva. También unas flores campestres: una delicia. 

Lev Nikoláievich ha tenido visita de algunos oscuros: Nikíforov, 
Kuteleva, una comadrona que colaboró cuando la hambruna, un tal 
Zónov, Ushakov... 


30 de enero. No he parado de coser en toda la mañana: primero 
una faja para el cochero, después una falda de seda para mí, a 
máquina. El viejo Soldatiónkov vino a ver a Lev Nikoláievich, le trajo 
cinco mil rublos de plata para los dujobory. No me parece nada bien 
esto de andar pidiendo dinero a los ricos después de que L. N. 
escribiera un artículo condenando el dinero, denunciando que 
constituye un mal y renunciando a él. El mismo espíritu de 
contradicción que muestra en el caso de la música: ahora dice 
detestarla, pero M. I. Chaikovski me ha contado que conoce una carta 
de Lev Nikoláievich a Piotr Illich Chaikovski en la que dice que 
considera la música el arte supremo y le concede el primer puesto en el 
mundo del arte. 

A menudo me preguntó cómo no le dará vergiienza a Lev 
Nikoláievich pasarse toda la vida entre semejantes contradicciones. Es 
pura ideología, todo lo hace con una meta. Su principal objetivo 
consiste en describirlo todo, como en su magnífico artículo del verano 
pasado sobre la hambruna. Aunque también puede ser que él tenga 
razón: cada uno sigue su propio camino y defiende su propia causa. 

Hace unos días estuve en el liceo, hablando con el director, 
Gueórguievski. Es un hombre encantador, que trata a Misha mejor que 


su propio padre. Misha está animado, aunque ha vuelto a dejar el 
pensionado, y acude como alumno externo; de todos modos, ha 
empezado a estudiar en serio. Doce grados bajo cero; días despejados, 
bonitos, hay escarcha en los árboles del parque. 

Por la tarde llevé a Misha Mamónov al liceo y, sin muchas ganas, 
acudí a un concierto sinfónico. Pero, para mi sorpresa, me causó una 
magnífica impresión y disfruté mucho. Era la quingentésima sesión 
sinfónica, y para celebrarlo tocaron lo mismo que en la primera, 
cuando se inauguraron estos conciertos sinfónicos, bajo la dirección de 
N. Rubinstein.sss La Cuarta sinfonía de Beethoven y la Cantata de Bach 
me cautivaron y me entusiasmaron. Sentí con alegría que, a pesar de 
tantas preocupaciones, a pesar de toda clase de influencias y tratos 
con la gente, la música por sí sola, pura y auténtica, me proporciona 
un genuino placer espiritual. 


1 de febrero. Lev Nikoláievich se queja de los riñones; a pesar de 
la prohibición del doctor, ha vuelto a ir a caballo a visitar a Rusánov y 
el paseo ha perjudicado sus ya maltrechos órganos. Han venido a 
comer Junge y el tío Kostia. Por la tarde llegaron Dunáiev, Almázov, 
el estudiante Strumenski, y volvieron las discusiones: sobre el 
desarme, sobre si fue o no fue sincero el zar al hablar de la paz, sobre 
el marxismo, sobre música. No me aburrí, la charla fue interesante y 
sin acritud. Y. F. Junge es inteligente y tiene talento; es una mujer que 
se interesa por todo. 


7 al 27 de febrero. Veinte días sin escribir mi diario y, como 
siempre en estos casos, han pasado muchas cosas, ha habido muchas 
impresiones y momentos cargados de significado. El día 7 por la 
mañana recibí un telegrama de Vera Kuzmínskaiass4, desde Kiev: 
«Neumonía. Mamá está mal». El lunes por la mañana me marchaba a 
Kiev. Y justo el domingo tuve en casa a Goldenweiser, Almázov y 
Satzx8s, tocando un trío de Beethoven y una sonata de Grieg; la joven 
Vera Almázova cantó; también estuvieron L. I. Veselítskaia, 
Ánnenkova y otros invitados, y aquello se me hizo muy duro. En Kiev 
encontré a mi hermana Tania con neumonía en ambos pulmones, muy 
débil, con la cara encendida -estaba muy guapa-, padeciendo mucho, 
pero feliz de verme. No voy a describir su enfermedad, ni el efecto que 
mi presencia tuvo sobre su ánimo, ni mi terror a perder a mi mejor 
amiga, ni mi súbita respuesta a la pregunta: ¿qué es la muerte? Sólo 
cuando lo hacemos de forma inmediata podemos transmitir fielmente 
nuestros sentimientos y nuestros pensamientos, y eso ya lo he 
recogido en mis cartas. 


Regresé a Moscú el día 19. De camino, pasé por Yásnaia Poliana a 
visitar el simpático nido que Liova ha construido con Dora y 
Lióvushka. Además, siempre disfruto al asomarme a Yásnaia Poliana. 

En Moscú encontré a todos sanos. Lev Nikoláievich lo primero que 
hizo fue conseguir que se me saltaran las lágrimas de rabia, 
diciéndome: «Me alegro de que hayas vuelto, así ahora puedo irme a 
casa de los Olsúfiev». Agotada, exhausta por el viaje a Kiev, no pude 
contenerme y me eché a llorar: «¡Con lo contenta que yo estaba, 
convencida de que ahora pasaríamos una temporada tranquilamente 
juntos!». Se asustó al ver mis lágrimas y empezó a decirme que él, 
naturalmente, también se alegraba de poder estar conmigo y que, por 
el momento, no se iba a ninguna parte. Mi hija Tania me da una pena 
atroz. Le han tenido que extraer algunos dientes, y a través del hueco 
resultante debe introducirse continuamente una jeringa en la nariz. 
Eso la tiene deprimida; además no deja de acordarse de Sujotin, y es 
incapaz de cambiar sus sentimientos por él. Su vida es una sucesión de 
infortunios que, sin ser especialmente dramáticos, le van amargando 
la existencia. Han llegado unas cartas de Seriozha, muy interesantes, 
sobre su vida con los dujobory durante la cuarentena. Todavía no les 
han permitido entrar en Canadá. 

Hay un artista viviendo en casa; un francés insignificante, un 
inútil; le dejaron instalarse aquí en mi ausencia. Se llama Sinetsss. 

Por casualidad, vi a Serguéi Ivánovich en casa de los Máslov. Otra 
vez estamos en buenas relaciones. 


21 de junio. Prácticamente tres meses sin abrir el diario. No he 
vivido en todo este tiempo; he estado enferma de cuerpo y alma. Los 
doctores hablaron de un debilitamiento de la actividad cardiaca, a veces 
no pasaba de las cuarenta y ocho pulsaciones por minuto; mi vida se 
apagaba y experimentaba una serena alegría ante esa paulatina salida 
de este mundo. Pude sentir el intenso amor, el cariño de toda mi 
familia, de amigos y conocidos en el transcurso de mi enfermedad. 
Pero al final salí adelante: Dios dispuso que siguiera viviendo. ¿Para 
qué? Ya veremos... 

¿Ocurrió algo especialmente significativo estos tres meses? Nada 
de particular. Seriozha regresó sano y salvo de Canadá, lo cual me 
llenó de alegría. Se celebraron tres magníficos conciertos dirigidos por 
Nikischxs7, de la Filarmónica de Berlín; fue muy agradable. 

El 14 de mayo Lev Nikoláievich se marchó al campo: primero fue 
con Tania a Pirogovo, y el 19 siguió para Yásnaia. El día 18, Sasha y 
yo habíamos salido para Yásnaia Poliana. El 20 de mayo la pobre 
Tania viajó a Viena con Marusia; allí la operó Hajek. Ha sufrido 
mucho, y yo aún más por ella. 


El 30 de mayo Liova, Dora y Lióvushka partieron para Suiza. 
Ahora estamos en Yásnaia con Andriusha y su mujer, Olga; con Sasha 
y miss Welsh; con Nikolái Gué, que copia sin descanso Resurrección 
para Lev Nikoláievich; y con Misha y su profesor, un joven estudiante 
apellidado Arjánguelski. 

Serguéi Ivánovich y la Lavróvskaiasss vinieron a vernos desde 
Moscú. Serguéi Ivánovich interpretó mi sonata preferida de 
Beethoven, la Sonata en Re menor, y el Nocturno de Chopin de los seis 
sostenidos -eligió mis piezas favoritas-, entre otras cosas; al día 
siguiente tocó su nuevo cuarteto y se lo explicó de un modo muy 
interesante a mi hijo Seriozha. Todo fueron alegrías. 

Pero más tarde, el 14 de junio, Lev Nikoláievich empezó a sentirse 
mal del estómago. Estuvo todo el día con tremendos dolores, y todavía 
no se ha recuperado. 

El verano se presenta frío y lluvioso. 

Lev Nikoláievich lleva una vida muy monótona. Por las mañanas 
trabaja en Resurrección; le va mandando a Marchs, para El Trigal, lo 
que tiene ya listo y, mientras tanto, corrige pruebas o revisa el 
manuscrito. Bebe Ems; está flaco, este año ha envejecido mucho. 

Nuestras relaciones son muy buenas: tranquilas, complacientes, sin 
recriminaciones, sin maldades; ¡ojalá fueran así siempre! No obstante, 
en ocasiones me entristece comprobar cierta distancia e indiferencia 
por su parte. 

Ayer ocurrió algo que me dejó una mala sensación. Lev 
Nikoláievich le entregó a un campesino autodidacta unos libros para 
que los encuadernara. En uno de ellos se había dejado una carta 
olvidada. Se trataba de un sobre azul, sellado, y en él había algo 
escrito: la letra era la de L. N. Al leerlo, me quedé horrorizada: el 
sobre estaba dirigido a mí, y lo que ponía por fuera era que había 
decidido quitarse la vida, porque se daba cuenta de que no le quería, 
sino que amaba a otro, y eso le resultaba insoportable... Quise abrir el 
sobre y leer la carta, pero él me la quitó de las manos y la hizo añicos. 

Así que estaba celoso por mi relación con T. Tanto que había 
pensado en suicidarse. ¡Pobrecito mío! ¿Cómo iba yo a amar a nadie 
más que a él? ¡Pensar en todo lo que he sufrido por culpa de esos 
absurdos celos durante toda mi vida! ¡A cuántas cosas he tenido que 
renunciar por ese motivo! A mi amistad con personas excelentes, a los 
viajes, a mi formación, a todo lo más interesante, valioso y 
significativo. 

Anteayer volví a sufrir un desvanecimiento. Estoy esperando la 
muerte, lista para darle la bienvenida; no la veo como el límite de 
nada. Creo que supondrá el cambio de un momento de la eternidad 
(nuestra vida terrena) por otro; y este otro momento es interesante, 
como me dijo un amigo. 


Mi alma ha sufrido tantos desgarros. En ella se han acumulado 
tantas añoranzas, remordimientos, ansias de amor y anhelos de una 
vida diferente que se hace muy difícil soportar la tensión mucho más 
tiempo. 

«Concédeme el espíritu de la sabiduría, de la humildad, de la 
paciencia y del amor.» 

Hace calor, hoy me he bañado por primera vez. 


11 de octubre. Otra vez han transcurrido algunos días atareados y 
monótonos en Yásnaia Poliana. Ha llegado carta de Tania; dice que 
está tranquila y feliz, sabiendo que está en buenas manos. De modo 
que por fin ha decidido casarse con Sujotin. 

Anteayer Lev Nikoláievich se fue por la tarde a dar una vuelta, sin 
decirme adónde iba ni cómo. Pensé que había salido a caballo, a pesar 
de que últimamente tiene tos y está resfriado. Justo entonces se 
levantó una violenta tormenta. Caían la nieve y la lluvia, los tejados y 
los árboles se estremecían, temblaban los marcos de las ventanas, todo 
estaba oscuro -no había luna-, pero él seguía sin aparecer. Me asomé 
al porche, me quedé en la terraza esperándole con un nudo en la 
garganta y el corazón en un puño, como en mi juventud, cuando me 
pasaba las horas aguardando, en una agonía malsana, a que volviera 
de la caza. Al fin regresó, cansado y sudoroso, de su largo paseo. Le 
había costado mucho caminar por el barro; estaba fatigado, pero 
animoso. Entonces estallé y, entre lágrimas, le dije que no se cuidaba 
nada y le reproché que no me hubiera dicho adónde iba. Y, al oír mis 
palabras, cargadas de pasión y de afecto, sólo se le ocurrió replicar 
con ironía: «¿Qué pasa si he salido? No creo que tenga que decirte 
nada, ya no soy ningún niño». «Pero tú no estás bien.» «El aire me 
sienta estupendamente.» «Pero con esta tormenta: la lluvia, la 
nieve...» «Pues lo normal: llueve, hace viento...» 

Me sacó de mis casillas. Todo ese cariño, todos esos desvelos por 
él, y ¡tanta frialdad en su espíritu! 

Ésta es mi vida: por la mañana trabajo, escribo cartas. De doce a 
dos poso para el retrato que me está haciendo Igúmnova: mal, sin 
ninguna gracia. Después de comer, paseo un rato o me dedico a la 
fotografía; a lo largo del día, le enseño alemán a Sasha. Después toco 
el piano, y por la tarde Olga y yo copiamos Resurrección para Lev 
Nikoláievich. Ayer Olga y yo interpretamos a cuatro manos la Quinta y 
la Octava sinfonía de Beethoven. ¡Qué preciosidad, qué riqueza de 
sonidos! La música me deja totalmente feliz y serena. 

Un otoño muy sucio y frío. Dentro de nada me voy a Moscú. 


31 de diciembre. ¡Último día de un triste año! ¿Qué nos traerá el 
nuevo? 

El 14 de noviembre nuestra Tania se casó con Mijaíl Serguéievich 
Sujotin. Era de esperar. Se podía notar que ya había agotado, que 
había vivido hasta el fin, su vida de soltera. 

Para nosotros, sus padres, ese suceso entrañó un dolor tan 
profundo como no lo habíamos vuelto a sentir desde la muerte de 
Vánechka. Lev Nikoláievich fue incapaz de conservar su habitual 
aplomo. Cuando Tania, atormentada y afligida, vestida con un sencillo 
traje gris y un sombrero, subió a despedirse antes de marcharse a la 
iglesia, Lev Nikoláievich sollozaba de tal modo que parecía estar 
diciendo adiós a todo aquello que más apreciaba en su vida. 

Nosotros no la acompañamos a la iglesia, pero tampoco fuimos 
capaces de estar juntos. Tras despedir a Tania, entré en su cuarto, ya 
vacío, y prorrumpí en sollozos: sentía el mismo desconsuelo que el día 
de la muerte de Vánechka. 

Apenas había invitados: nuestros hijos, excepto Liova y Masha, dos 
de nuestros nietos y poco más. 

Como no habían conseguido un compartimento en el coche cama, 
Tania y Sujotin no pudieron partir ese mismo día para el extranjero; 
Tania se quedó un día más en nuestra casa, mientras Sujotin se fue a 
pasar la noche a casa de su hermana. 

Al día siguiente les vimos partir hacia Viena, desde donde 
siguieron viaje para Roma, donde estarán ahora. ¿Será feliz mi hija? 
Sus largas cartas no me permiten saberlo: son esencialmente 
descriptivas. 

Lev Nikoláievich se puso muy triste y lloró enormemente por 
Tania; al final, el 21 de noviembre cayó enfermo, con dolores 
fortísimos en el estómago y en el hígado; durante dos días tuvo el 
pulso muy débil y la temperatura le bajó a treinta y cinco y medio. Le 
suministraron estimulantes: vino, café -le añadieron cafeína al café sin 
decirle nada-, gotas de Hoffmann, etcétera. Le trató Pável 
Serguéievich Úsov, un médico muy atento y simpático que ya me 
había tratado a mí la pasada primavera. No tengo tiempo ahora de 
describir con detalle cómo nos ocupamos todos de Lev Nikoláievich ni 
el esfuerzo moral y físico que supuso para mí. Sobre todo, moral. 
Malacostumbrado por la adulación y la admiración del mundo entero, 
acogió mis esfuerzos desmedidos como una obligación más... Pero no 
es celebridad lo que las mujeres requerimos de un marido, sino amor y 
cariño. 

Ya han transcurrido casi seis semanas y Lev Nikoláievich está 
mejor. Pero no puede decirse que esté totalmente repuesto. Sigue 
mostrando atonía intestinal, padece del hígado y tiene una fuerte 
gastritis. 


Le hemos dado Ems, polvo de cerio, polvo efervescente Botkin, 
cafeína, vino. Y también agua de Kissingen Rákóczi. Ah, se me 
olvidaba: los tres primeros días bebió agua de Karlsbad y en una 
ocasión (a base de grandes esfuerzos y lágrimas conseguí que se la 
tomara) le dimos agua amarga de Franz-Josef. 

Durante la enfermedad de Lev Nikoláievich la pintura fue una 
magnífica distracción para mis pesares. Hasta entonces nunca había 
estudiado dibujo ni había pintado acuarelas, pero en esos momentos, a 
petición de mi hijo Iliá, copié dos caballos de unos dibujos de 
Sverchkov3s0o: Jolstomer de joven y Jolstomer de viejo. Salieron tan 
bien que todos me alabaron desmesuradamente, y yo me alegré. 

He sufrido tanto anímicamente. Por primera vez en toda mi vida 
me he dado cuenta claramente de que podría perder a mi marido y 
quedarme sola en este mundo. Y el dolor me ha destrozado el corazón. 
Como no deje de pensar en ello, podría volver a caer enferma. 

Misha y Kolia están viviendo en casa, lo mismo que Andriusha y 
Olga, que está embarazada de cinco meses y acaba de perder a su 
padre. 

También por este lado todo es motivo de tristeza: Andriusha trata 
de forma grosera, despótica y exigente a su dulce, sensata y 
complaciente Olga. No puedo soportar ver sus padecimientos y su 
desdicha; continuamente estoy reprendiendo y censurando a mi hijo, 
pero él parece un loco, no una persona en su sano juicio. También él 
padece del hígado, y a su pobre mujer aún le tocará sufrir mucho por 
esa maldita dolencia hereditaria. Lev Nikoláievich lo ha pasado muy 
mal por culpa del hígado, y yo con él. 

¡Qué dura es la vida en general! ¿Dónde se encuentra la felicidad? 
¿Dónde la calma? ¿Dónde la alegría? En el mundo de los niños, al que 
acabo de asomarme cuando he ido a ver a mis nietos en Grinevka a 
preparar el árbol de Navidad. Ahí he podido examinar ese mundo, 
adorable y serio, de los niños, que casi sin querer te obligan a creer en 
la vida, en su importancia y su significado. La felicidad también se 
encuentra en la naturaleza, callada y pura, en cuya compañía he 
pasado estos tres últimos días, disfrutando de los interminables 
campos nevados y de la escarcha, que resplandece al claro sol, 
cubriendo bosques y jardines. 

Vivo al día; no tengo metas, ni espero nada importante de la vida, 
de la que estoy ya terriblemente cansada. Estoy escribiendo una 
extensa novelaso0; eso sí me interesa. Me esfuerzo, si no en endulzarles 
la vida a quienes me rodean, sí al menos en no amargársela. Me 
esfuerzo por aportar algo de paz y amor a mi familia y mis amigos. 

Me duelen los ojos, no veo bien. Pero en esto, como en todo: 
«¡Hágase tu voluntad!». Fin del año 1899. 


1900 


5 de noviembre. Llevo casi un año sin escribir el diario. No voy a 
hacer recuento de los acontecimientos del año. Lo más duro ha sido el 
debilitamiento de mi vista. En el ojo izquierdo se me rompió una 
pequeña vena y, como dijo el especialista, se produjo una hemorragia 
interna, prácticamente microscópica. Ahora veo, de forma 
permanente, un círculo negro delante del ojo izquierdo; además, me 
duele el ojo y la vista se me nubla. Eso sucedió el 27 de mayo, y me 
prohibieron leer, escribir, trabajar y hacer cualquier esfuerzo. Han 
sido muy duros estos seis meses de inactividad y de tratamientos 
inútiles, sin baños, sin luz, sin vida intelectual... 

Apenas he tocado el piano; en cambio, he tenido que ocuparme de 
los asuntos de la hacienda, y ha sido una tarea agotadora. He plantado 
manzanos y otros árboles, y he asistido con pesar a la eterna lucha por 
la vida con los campesinos: por su parte, hurtos e indisciplina; por la 
nuestra, una existencia injustamente acomodada, que exige que 
trabajen para nosotros en medio de la lluvia, el frío y el lodo, y no 
sólo los adultos, sino también los niños, a cambio de un jornal de 
quince kópeks, en ocasiones sólo diez. 

El 20 de octubre me trasladé a Moscú con Sasha; iba muy animada, 
dispuesta a todo lo mejor, a tratar con la gente, a disfrutar de la 
compañía de mis amigos más queridos. Ahora estoy deprimida otra 
vez. 

Lev Nikoláievich dejó Yásnaia Poliana el 18 de octubre para 
reunirse con nuestra hija Tania en Kochetys301. El 3 de noviembre se 
dirigió a Moscú, adonde llegó enfermo, para variar. Tras un mes de 
lluvias y barrizales, los caminos se habían congelado y el viaje en 
coche equivalía a un traqueteo imposible. Decidió ir a pie a la 
estación, y estuvo cuatro horas deambulando por aquellos caminos 
desconocidos, empapado en sudor. Por fin se subió en una carreta 
destartalada y así llegó a la estación. Ahora han vuelto los dolores de 
estómago, y otra vez necesita masajes y todas esas cosas. 

Qué alegría me ha dado verle. Desde el momento en que nos 
separamos, ha estado abatido, desconfiado, no ha sido capaz de 
trabajar. Pero hasta entonces había estado más animado que nunca, 


alegre, lleno de energía; con qué entusiasmo estuvo escribiendo su 
drama El cadáverso2 y, en general, cuánto trabajó. 

Al encontrarnos en la estación, me miró fijamente y me dijo: 
«¡Pero qué guapa estás! ¡Hay que ver, estás guapísima!». 

Ayer y hoy ha estado ordenando sus papeles y sus libros. Han 
venido a verle sus amigos: Gorbunov, Nakashidze, Boulanger, Dunáiev 
y demás. Están planeando sacar una revista con escritorzuelos sin 
talento, del estilo de Chertkov y Biriukov, y a Lev Nikoláievich 
intentarán sacarle el alma. 

Fui a ver a Misha a su nueva finca, y me dio mucha pena de él: es 
tan infantil, tan tímido, y no sabe cómo encarar su vida. En verano 
estuve viendo a Tania; en otoño a Andriusha. Todos están empezando 
nuevas vidas. Hoy he ido con Sasha y Misha Sujotin al ensayo de La 
casa de hielo de Koreshchenkoso. Ahí estaban V. I. Máslova, los 
Maklakov, Serguéi Ivánovich y otros. Nos encontramos muy de vez en 
cuando, pero cuando lo hacemos es como si nunca hubiéramos dejado 
de vernos. 

He estado deprimida todo el otoño; ni la nieve, ni el viento, ni las 
satisfacciones de la vida: era como estar profundamente dormida. 
¿Despertaré a nuevas alegrías? ¿Tal vez a la muerte? ¿O tendrá que 
presentarse una profunda desdicha para sacudir mi alma abatida? Ya 
veremos... 

Esta tarde le estaba preparando una lavativa, a base de aceite de 
ricino y yema de huevo, a Lev Nikoláievich, mientras él sermoneaba a 
Goldenweiser, que le escuchaba complaciente, diciendo que los 
gobiernos europeos se están volviendo cada vez más insolentes y 
provocativos en sus medidas y en sus acciones. 


13 de noviembre. Ha venido Tania con su marido; antes la había 
visto Sneguiriov, que le ha dicho que su embarazo marcha 
perfectamente. Al ver a Tania, Lev Nikoláievich se ha puesto tan 
contento que no daba crédito a sus ojos y no cesaba de repetir: 
«¿Seguro que es ella? ¡Es asombroso!». 

Por la tarde, Lev Nikoláievich, Mijaíl Serguéievich, Misha y 
Seriozha fueron a los baños. Después estuvimos con Tania; se ha 
vuelto una extraña: sólo se preocupa por cuestiones materiales 
vinculadas a la familia Sujotin. Como ella misma ha dicho: «Me he 
vuelto una perfecta Marta». 

También han estado aquí los jóvenes Maklakov: Masha y Nikolái. 
Esta tarde Lev Nikoláievich ha jugado al ajedrez con Mijaíl 
Serguéievich. A Seriozha da pena verlo: se pasa el día entero, de la 
mañana a la noche, sentado delante del tablero, con el rostro muy 


serio, pensando en sus cosas. 

Yo sigo desanimada, y además padezco de neuralgia. Me cuesta 
vivir, me cuesta mucho: ese fuego interior aún podría calentar mi 
vida, pero lo que hace es devorarla, porque tengo que estar sofocando 
la llama cada vez que se asoma al exterior. 

Lev Nikoláievich ha retomado la escritura; hoy ha sido el primer 
día que ha podido trabajar. Estando a mi lado, sabiendo que me 
preocupaba por él, no ha tardado en recobrar la salud, y ahora tiene la 
mente despejada. 


20 de noviembre. Ayer tuvimos visitas: un individuo de la isla de 
Java que hablaba francés; otro del cabo de Buena Esperanza que 
hablaba inglés. El primero contó una anécdota interesante de Java: en 
la capital tienen tranvías eléctricos, una ópera y centros de enseñanza 
superior, mientras que en las provincias hay caníbales e idólatras 
auténticos. Este malayo se ha leído todas las obras filosóficas de Lev 
Nikoláievich, y ha venido hasta aquí expresamente, sólo para poder 
verlo y hablar con él. 

La casa está hasta arriba de gente: han venido mi nuera Sonia con 
sus dos pequeños, Andriusha y Misha, y Tania con su marido y uno de 
sus hijastros. Aparte de eso, también están aquí Yulia Ivánovna 
Igúmnova, Seriozha y Misha. Ayer asistimos a dos romances: el de 
Misha con Lina, una muchacha encantadora y seria, que ayer, por 
primera vez, pasó el día con nosotros; y el de Sasha, que se nos ha 
enamorado de Yusha Naryshkin. Cualquiera sabe cómo acabará todo 
esto... 

Me encanta que la vida bulla a mi alrededor; pero yo ahora ya no 
puedo tomar parte en ella, como hacía antaño. El ímpetu de mi propia 
vida, la intensidad de sus manifestaciones y de mis relaciones con la 
familia y con el resto de la gente, ha acabado por consumir mi 
corazón, que está ya exhausto. 

Ayer estuve viendo a Marusia, que está enferma; después me quedé 
en casa, ociosa, escuchando a Goldenweiser (tocó la sonata 
Appassionata de Beethoven, cosas de Chopin, etcétera). Fue muy 
agradable, pero me acosté con una sensación de vacío, y además sigo 
sin estar bien. Lev Nikoláievich también tose y está resfriado; está 
entusiasmado con el ajedrez, y por las tardes se pasa las horas muertas 
jugando con Mijaíl Serguéievich, con Seriozha, con Goldenweiser o 
con quien sea. 


23 de noviembre. Tania y su marido se han ido hoy a su casa, en 


la aldea. Tiene intención de regresar a Moscú para el parto. El caso es 
que volvemos a alejarnos hasta finales de enero y, de no haber sido 
por mi apatía, esta nueva separación habría sido igualmente dolorosa. 
También se marchan hoy Seriozha y Misha, y mañana lo hará Sonia 
con mis nietos. Pero, por culpa de esta apatía, no creo que vaya a 
echar de menos a nadie, y tampoco me apetece ver a nadie en 
particular. Tengo una continua sensación de pérdida irreparable, un 
estado de impotencia y abatimiento, y noto el vacío, la falta de metas 
en la vida, la ausencia de un amigo cercano, de amor, de inquietudes. 

Me devano los sesos tratando de adivinar para qué vive mi marido. 
Ya no me tiene al corriente de lo que escribe ni de lo que piensa; mi 
vida le interesa cada vez menos. 


17 de diciembre. Ayer por la tarde regresé de Yásnaia Poliana, 
agotada mental y físicamente. Encontré allí a mi nieto Lióvushka con 
fiebre y a Dora inquieta y también enferma. Estando yo allí, Liova se 
marchó a San Petersburgo, donde ha comprado una casa, y me 
desgarró el alma ver a aquella madre tan ansiosa, con un bebé que no 
para de llorar en todo el día. 

Me pasé dos días pagando algunos jornales pendientes, registrando 
los pagos y revisando las cuentas. Después estuve recorriendo la 
hacienda. Es una guerra interminable con los campesinos: desde el 
punto de vista de esa gente que vive en la miseria, los hurtos están 
muy justificados, pero no resulta nada agradable. Especialmente 
desalentador resultó ver cómo los campesinos de Grummont habían 
talado los abedules de la orilla del estanque, donde a menudo íbamos 
a merendar, a tomar té y a pescar. Lo sentí por un aldeano que había 
arrancado unos manzanos que había junto a un cobertizo: pidió 
perdón, pero en mi ausencia habían denunciado el caso ante el 
suboficial de policía. 

Pasé casi cuatro días con Dora; me ocupé de los niños, pero me 
cuesta mucho revivir ahora con mis nietos mis viejas sensaciones. De 
Yásnaia Poliana fui a Ovsiánnikovo, a ver a María Aleksándrovna 
Schmidt, y de ahí a casa de Olga, en Taptykovo: veinte verstas en 
coche de caballos. La tarde gélida, el crepúsculo escarlata, el contorno 
afilado de la media luna, las interminables extensiones nevadas, la 
escarcha: todo callado, severo, frío. Por la noche, un frío extremo: 
veinticuatro grados bajo cero. Me quedé helada, me sentía triste y 
desamparada. Después de su enfermedad, María Aleksándrovna parece 
derrotada tras una vida laboriosa. El joven Abrikósov3o4 lleva una vida 
de asceta. No es fácil entender qué hace precisamente allí, en una 
aldea que no es la suya, sin ningún objetivo en la vida, fabricando una 
especie de arcón para un campesino a cambio de unas monedas, 


cuando su padre tiene una confitería, una magnífica finca en Crimea y 
vive a lo grande. 

En Taptykovo encontré a Olga sola, Andriusha había salido a cazar 
lobos. Parece un pajarito en una jaula, allí sola con la niña. Me dio 
lástima. Pasé allí la noche y me fui al día siguiente; seguían los 
veinticuatro grados bajo cero. Los vagones del tren estaban helados; 
me tumbé y me puse a pensar: no todo eran motivos de alegría. 

Al llegar a casa, Lev Nikoláievich estaba jugando al ajedrez con 
Sujotin. Lo encontré flaco, desmejorado, me dio pena y me deprimí 
todavía más. Hoy Sujotin se ha marchado al extranjero, con su médico 
y con un hijo. A Tania la deja en la aldea con el resto de los hijos. 


23 de diciembre. Hemos pasado algunos días duros, agotadores. 
La enfermedad de Lióvushka ha resultado ser una tuberculosis 
cerebral. Se está muriendo, y muy pronto otra dulce criatura, tan 
unida a mi alma, nos va a dejar. Tampoco este niño, con su delicada 
constitución moral, estaba hecho para este mundo, como le pasaba a 
mi Vánechka. 

A Lev Nikoláievich no paran de asediarle. Ayer vinieron quince 
americanas y dos americanos a ver al famoso Tolstói. Yo no quise 
verles, no estaba de humor. 

También han venido unos molokane. Desean trasladarse a Canadá, 
siguiendo el ejemplo de los dujobory, y le han pedido consejo a Lev 
Nikoláievich. Todas estas multitudes le dejan exhausto, y se alegra 
cuando viene a verle gente de su círculo, como Butenev, o cuando 
tiene con quien jugar al ajedrez, como ha pasado hoy con nuestro hijo 
Iliá y con Vasili Maklakov. 

Nliá nos ha traído a nuestro nieto Misha, lo cual me ha agradado 
mucho. Ha venido Anna Ivánovna y me ha dicho que el martes pasado 
Serguéi Ivánovich, después de sus clases, tenía pensado venir a verme, 
pero estuvo un buen rato buscando un libro y se le hizo tarde, así que 
no pudo venir. ¡Típico de él! 

También se está muriendo S. A. Filosófova, y Sonia se ha marchado 
a acompañarla. ¡Qué horrible, qué espantoso es todo! ¡Muerte, 
tristeza, sufrimientos por todas partes! 
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6 de enero. He terminado y empezado el año sumida en un inmenso 
dolor. El 25 de diciembre, día de Navidad, recibí la noticia de la 
muerte de Lióvushka, que había fallecido la víspera a las nueve de la 
noche.s05 A pesar de mi mala salud, preparé inmediatamente las cosas 
y salí para Yásnaia. Me acompañó Iliá. Llegué al atardecer, Dora se 
arrojó a mis brazos prorrumpiendo en un terrible sollozo. Liova estaba 
delgado, nervioso, y se culpaba a sí mismo, a su mujer y a todos de la 
muerte de su hijo. Que si habían dejado que se resfriara, que si no 
tenía un buen abrigo, que si no habían sabido vigilar su naturaleza 
débil y enfermiza. Y ese sentimiento de culpabilidad era el dolor más 
difícil de soportar. ¡Era un dolor terrible! La agonía que padecí al 
morir Vánechka emergió desde el fondo de mi alma, y sufrí lo 
indecible por mí misma y por los jóvenes padres, mis hijos. En nada 
pude socorrerles; llegó Westerlund, el padre de Dora, quien ayudó un 
poco a Liova a quitar de su conciencia el peso de la culpa. Estuvo 
presente en todo momento la dulce María Aleksándrovna Schmidt. 
Andriusha llegó para el entierro. De nuevo esta fosa abierta, la carita 
de cera rodeada de jacintos y de lirios, la quietud de la muerte y la 
irracional desesperación de los que se quedan. 

Después llegó la noticia de que Tania había dado a luz a una niña 
muerta.30 Me dejó completamente aturdida. El mismo día del entierro 
de Lióvushka, por la noche, me marché a casa de Tania. Me acompañó 
Andriusha. Y allí encontré el sueño truncado de Tania de ser madre, 
su pena, su enfermedad, la ausencia de su marido, y una vez más se 
me encogió el corazón. Tania actuaba con mucha valentía, se ocupaba 
de los niños, leía, tejía, charlaba. Pero en sus ojos pude ver el dolor y 
la desesperación de no tener ni a su marido ni a su hijo. Sus 
hijastrosso7, especialmente Natasha, son muy buenos con ella, pero 
Tania me dijo: «Al contemplar a la niñita muerta, apenas me llegó una 
ráfaga de lo que es el instinto maternal, y me aterroricé de su fuerza». 

Regresé a Moscú el 3 de enero; Sasha y L. N. se alegraron mucho 
de verme, y también los sirvientes, y me sentí a gusto y tranquila en 
mi casa. Se ha anunciado la boda de Misha con Lina Glébovasos; ella le 
ama con locura. Hoy he ido a casa de los Glébov para la bendición; ha 


sido muy emotivo, se me han saltado las lágrimas. Lina está radiante 
de felicidad. 

Estos días ha estado por aquí Stásov; es un anciano inteligente e 
interesante, pero en grandes dosis resulta agotador. Ayer por la tarde 
estuvo tocando Goldenweiser, la música ha vuelto a ejercer una 
influencia positiva y tranquilizadora sobre mí. 

Lev Nikoláievich se queja de dolor de estómago y de hígado. Come 
poco, a deshora, pasa mucho tiempo en cama adormilado y mustio, 
pero no sabe contenerse, hoy ha comido coliflor y se ha puesto peor. 
Está escribiendo cartas a varias personalidades y no trabaja nada. 

He mandado a Sasha y a Marusia Maklakova a casa de Dora y 
Liova, en Yásnaia, y luego a pasar un día con Olgasoo. 

Esta tarde ha venido Iliá. Hemos tomado el té y hemos estado 
conversando mis tres hijos -Seriozha, Iliá y Andriusha-y yo. Iliá echa 
de menos a su mujer, que se encuentra en Yalta visitando a su madre 
enferma. Al principio han sido duros conmigo, pero después se han 
suavizado. Seriozha, como siempre, es prudente y justo, a Iliá le gusta 
llegar a los extremos, Andriusha es sentimental y tierno. Escribió a su 
mujer lamentándose de no poder pasar con ella el día de su 
aniversario, el octavo. 

Hoy han venido Dunáieva<oo, la monja Wipper y Chernogúbov, con 
motivo de la biografía de Fet.401 


31 de enero. Hoy hemos casado a Misha con Lina Glébova. Ha 
sido una boda muy fastuosa, aristocrática. El gran duque Sergui 
Aleksándrovich:0 ha venido expresamente de San Petersburgo para 
pasar aquí un día y asistir a la boda. Cantores del coro de Chúdov:«oz, 
trajes, flores, hermosas oraciones por los recién casados. Vanidad, 
esplendor y el paso inconsciente a la vida en común de los dos jóvenes 
enamorados. 

Todo eso a mí ya no me produce ninguna alegría. Por desgracia, 
conozco las complicaciones que acarrea la existencia, y me da lástima 
de mi joven y querido Misha, que se adentra sin retorno en esta nueva 
forma de vida. Gracias a Dios que se ha casado con una mujer digna 
de él y que lo quiere mucho. 

Al salir de la iglesia hemos ido a casa de los Glébov, donde el gran 
duque ha estado encantador conmigo, y confieso, no sin pudor, que 
me ha halagado, al igual que lo han hecho los comentarios que he 
escuchado al salir de la iglesia: «¿Y ésta es la madre del novio?». «Pues 
todavía es una preciosidad.» 

Misha estaba contento, y también Lina. Les hemos acompañado al 
tren. Venían los padrinos y un grupo de jóvenes que aprecian mucho a 


Misha. Llevaban flores, bombones, bebían champán, vitoreaban a la 
pareja. Me alegro mucho de que los recién casados se marchen a 
Yásnaia Poliana, donde Duniasha les tiene todo preparado y donde les 
esperan Liova y Dora. En representación de mi familia ha venido de 
Kiev Misha Kuzminskigsos. 

Lev Nikoláievich se ha pasado toda la boda en casa, y a las cuatro 
ha salido a despedirse de Misha y Lina. Por la noche han venido a 
verle unos sectarios de Dubovka y varios oscuros. Han estado leyendo 
en voz alta el escrito del campesino Nóvikovs05 sobre las necesidades 
del pueblo. 


18 de febrero. Ayer me acosté tarde bajo el pesado influjo de las 
conversaciones entre Lev Nikoláievich y Bulyguins0 sobre religión. 
Estuvieron hablando de que un pope enfundado en una casulla de 
brocado te da de beber vino tinto peleón y a esto se le llama religión. 
Lev Nikoláievich se burló y expresó groseramente su desacuerdo con 
la Iglesia. Bulyguin dijo que siempre ha visto en la Iglesia al diablo a 
gran escala. 

Me dio una rabia y una pena enorme oír todo eso, y dije en voz 
alta lo que pensaba: que la verdadera religión no puede fijarse ni en la 
casulla brocada de un clérigo, ni en la blusa de franela de Lev 
Nikoláievich, ni en el hábito de un monje. Esas cosas no tienen 
importancia. 


6 de marzo. Hemos vivido numerosos acontecimientos, no en la 
esfera privada, sino en la pública. El día 24 de febrero todos los 
periódicos publicaron la excomunión de Lev Nikoláievich. La pego 
aquí mismo, en la página anteriors, por tratarse de un 
acontecimiento histórico. Este papel ha escandalizado a la sociedad, 
ha generado perplejidad e insatisfacción entre el pueblo. Durante tres 
días han estado ovacionando a Lev Nikoláievich, trayéndole cestas con 
flores frescas, enviándole telegramas, cartas, felicitaciones. Aún 
continúan las muestras de simpatía a Lev Nikoláievich y de 
desacuerdo con el Sínodo y los metropolitas. Ese mismo día escribí y 
envié una carta a Pobedonóstsev y a los metropolitas. La adjunto aquí 
mismo.+08 

La estúpida excomunión coincidió con ciertas revueltas 
estudiantiles. El 24 era ya el tercer día en que se llevaban a cabo 
movilizaciones en la universidad y entre toda la población de Moscú. 
Los estudiantes de Moscú se sublevaron porque los de Kiev habían 
sido puestos en manos de los soldados por alterar el orden. Pero lo 


más sorprendente es que, si bien antes el pueblo no apoyaba a los 
estudiantes, ahora, por el contrario, todos están de su lado. Los 
cocheros, los tenderos y, especialmente, los obreros dicen que los 
estudiantes defienden la verdad y protegen a los pobres. 409 

Ese mismo domingo, el 24 de febrero, Lev Nikoláievich caminaba 
con Dunáiev por la plaza Lubianka, donde se congregaba una multitud 
de varios miles de personas. Alguien vio a Lev Nikoláievich y exclamó: 
«Es el diablo personificado». Fueron muchos los que se volvieron a 
mirar, reconocieron a Lev Nikoláievich y se pusieron a gritar: «¡Hurra, 
Lev Nikoláievich! ¡Saludemos a este gran hombre! ¡Hurra!». 

La multitud crecía, los gritos se intensificaban; los cocheros 
huyeron... 

Finalmente, un estudiante llegó con un carruaje y metió en él a Lev 
Nikoláievich y a Dunáiev; un gendarme montado, al ver que la gente 
agarraba las riendas y sujetaba al caballo por la brida, intervino y 
comenzó a apartar a la multitud. 

Hace ya varios días que en nuestra casa no cesa el espíritu festivo; 
de la mañana a la noche continúan llegando visitantes, auténticas 
multitudes... 


26 de marzo. Me da mucha pena no haber ido anotando 
rigurosamente los acontecimientos, las conversaciones y todo lo que 
ha sucedido. Lo más interesante para mí han sido las cartas, en su 
gran mayoría llegadas del extranjero, en apoyo a la que envié a 
Pobedonóstsev y a los tres metropolitas. Ningún manuscrito de Lev 
Nikoláievich ha tenido tan rápida y amplia difusión como mi carta. Ha 
sido traducida a todas las lenguas extranjeras. Me ha alegrado, pero 
no me ha enorgullecido, ¡por el amor de Dios! La escribí de forma 
apresurada, de un tirón, en caliente. Fue Dios el que me ordenó que lo 
hiciera, no mi voluntad y se ha producido un acontecimiento 
importante: Lev Nikoláievich ha enviado una carta «al zar y sus 
asistentes». ¡Qué resultará de todo esto! No quisiera que a nuestros 
años nos expulsaran de Rusia.411 

También ha sido un gran acontecimiento para mí el concierto que 
organicé a favor del orfanato.+12 Asistió gente muy agradable, que 
otorgó al acto un carácter sorprendentemente solemne, interesante, 
ceremonioso y elegante. Jóvenes damas vestidas de blanco vendían los 
programas, sobre las mesas había cestas de flores frescas. Hubo pocos 
bises. Mijaíl Aleksándrovich Stajóvich hizo una lectura magnífica de 
un fragmento de la obra de Lev Nikoláievich ¿Quién tiene razón? La 
opinión de gente a la que tengo en gran estima ha dejado mi amor 
propio completamente satisfecho. Para el orfanato recaudamos poco, 
mil trescientos siete rublos. Lev Nikoláievich se encuentra mejor de 


salud, sin contar los dolores en las piernas, que aún persisten. Parece 
que cuanto ha sucedido le hubiera infundido ánimo y fuerza. Conmigo 
se muestra cariñoso y de nuevo muy apasionado. ¡Ay! Eso suele ir casi 
siempre de la mano. 

He empezado a ayunar. Estoy tejiendo gorros para el orfanato; hoy 
le he cosido una falda negra a Várechka Nagórnova«13, la dulce y 
desamparada sobrina de Lev Nikoláievich. Tiene cincuenta años, pero 
en cierto modo parece una niña. Hemos tocado juntas a cuatro manos. 
Ayer estuvimos interpretando sinfonías de Beethoven. El Domingo de 
Ramos tuve una discusión con Sasha. Le pedí que me acompañara al 
oficio de vísperas; se opuso, argumentando que ya no creía. Le dije 
que si quería seguir la senda de su padre tendría, como él, que 
recorrer todas las etapas: durante algunos años, mucho tiempo 
después de nuestra boda, él había sido ortodoxo a ultranza. Después 
renegó de la Iglesia a favor del cristianismo puro, y al mismo tiempo 
renunció también a los placeres terrenales. Sasha, como muchos de 
mis hijos, siempre se muestra partidaria de lo que resulta más fácil; en 
este caso, simplemente, de no ir a la iglesia. Hasta me eché a llorar. 
Ella fue a pedir consejo a su padre, y él le dijo: «Por supuesto que has 
de ir y, ante todo, no hagas sufrir a tu madre». 

Vino conmigo a la iglesia del orfanato, asistió al oficio de vísperas 
y ahora va a ayunar conmigo. (Al final no ayunó.) 

Hoy ha aparecido en los periódicos que Vannovskiswa4 ha sido 
nombrado ministro de Educación, y es una buena noticia. 

El cielo está despejado, pero hay mucha nieve, estos días la 
temperatura oscila entre los dos y los cinco grados. 


2 de diciembre (Crimea. Gaspra). Desde el 8 de septiembre 
estamos viviendo aquí por la salud de Lev Nikoláievich, al que le 
cuesta recuperarse.«15 Sólo tenemos una vida, y en agosto él cumplió 
setenta y tres años. En el último año ha envejecido mucho, está más 
débil y ha cambiado. 

Dejé de escribir mi diario porque durante mucho tiempo no pude 
hacerme a las nuevas condiciones de vida y a las privaciones 
espirituales que he tenido que soportar. Ahora ya estoy acostumbrada, 
me ayuda a sobrellevar mi situación el sentimiento del deber 
cumplido en relación con mis estrictas obligaciones de esposa. 

Ayer por la noche estuve escribiendo cartas a mis cuatro hijos 
ausentes (el único que está aquí es Andriusha, que acaba de llegar), y 
después me desvelé, porque venían a mi cabeza montones de 
dolorosos recuerdos de la infancia de mis hijos, de mi entrega 
vehemente y abnegada a ellos, de mis errores involuntarios respecto a 


su educación, de mi relación actual con mis hijos adultos. Mis 
pensamientos se dirigieron después a mis hijos muertos. Con dolorosa 
claridad me imaginaba a Aliosha y a Vánechka en diferentes 
momentos de su vida. Veía con especial nitidez a Vánechka, tan 
delgadito en su camita, cuando tras la oración, casi siempre leída en 
mi presencia, se encogía tan a gusto, haciéndose un ovillo, y 
sonriéndome como un ángel, se iba a dormir. Recuerdo la pena que 
me embargó cuando, al acariciarle la espalda, mi mano sintió sus finos 
huesecitos. 

¡Qué soledad espiritual y física sentí anoche! Con Lev Nikoláievich 
pasó justo lo que yo había previsto: cuando, a causa de su decrepitud, 
cesaron (no hace mucho) sus relaciones con su mujer como amante, 
no apareció en su lugar aquello con lo que yo había soñado en vano 
toda la vida -una amistad serena y cariñosa-, sino el vacío absoluto. 

Por la mañana y por la noche se muestra frío, me saluda y se 
despide de mí con un beso convencional; mis desvelos por él los 
acepta tranquilamente como una obligación, se enoja con frecuencia y 
contempla la vida que le rodea con indiferencia, y solo hay una cosa 
que le emociona, le interesa y le atormenta: en el ámbito material, la 
muerte; en el ámbito espiritual, su trabajo. 

Cada vez con más frecuencia, pienso con un gozo sereno en la 
muerte, en ese territorio al que se marcharon mis hijos, donde se 
piensa que todo será más tranquilo. En esta vida no puede haber 
tranquilidad: si se aspira a ella, si se cultiva una relación sabia, 
indiferente a todo, una resignación y una comprensión religiosas, por 
esto mismo cesa la vida. La vida es un cambio enérgico e incesante de 
los sentimientos, una lucha; el auge, la decadencia de lo bueno y de lo 
malo: la vida es la vida. No la puedes parar, pero es que tampoco 
quieres pararla voluntariamente. Pero, cuando le llega el momento de 
detenerse de forma natural, entonces hay que saludarla con serenidad 
y alegría y, contemplando a Dios, someterse a su voluntad, unirse con 
Dios a través del espíritu, y con la naturaleza a través del cuerpo. Aquí 
no puede haber nada que no sea bueno. 


23 de diciembre. Lev Nikoláievich está recuperado, hoy ha salido 
a dar un largo paseo; ha ido a visitar a Maksim Gorki, es decir, a 
Alekséi Maksímovich Péshkov+15. No me gusta que los escritores no 
firmen con su apellido. Hemos vuelto todos a casa: Lev Nikoláievich, 
Olga417, Boulanger y yo, en carruaje. Olga y yo hemos salido a hacer 
visitas, pero no hemos encontrado en casa prácticamente a nadie. 
Hace calor, seis grados, el cielo está despejado y sopla el viento. Lev 
Nikoláievich ha traído una enorme flor silvestre de color lila y rosado, 
recién salida. El almendro también quiere florecer, se han abierto las 


nevadillas. ¡Qué bien! Me empieza a gustar Crimea. La pena, gracias a 
Dios, se me ha pasado, sobre todo porque Lev Nikoláievich se 
encuentra mucho mejor. ¡Que sea por mucho tiempo! 

Ayer se marcharon los Sujotin, llegó Andriusha, enfermo, 
campechano, pero desagradablemente irascible, en especial con su 
mujer. 
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1 de enero. Ayer celebramos tranquilamente el Año Nuevo en familia. 
Lev Nikoláievich tuvo que acostarse temprano, porque después de 
bañarse empezó a encontrarse mal. Esta mañana, Klassen trajo unas 
preciosas violetas. 

Estoy copiando poco a poco el artículo de Lev Nikoláievich Sobre la 
religión; hay algo que echo de menos en él: le falta pasión, convicción. 

Fui dando un paseo al parque de los Yusúpov, y después me 
acerqué al mar, con Olga y Tania. Hacía un día cálido, veraniego, y a 
orillas del mar nos encontramos con Gorki y su mujer. Más tarde vino 
Altschuller. Nuestros criados, todos disfrazados, zapatearon y bailaron; 
fue algo tedioso; soy muy mayor ya para estas cosas. 

Lev Nikoláievich, Goldenweiser, Seriozha y el administrador 
alemán, Klassen, estuvieron jugando al vint. Yoescribí cinco cartas, 
acabé de tejer una bufanda y les hice unos regalos a Iliá Vasílievich y 
a la cocinera. Recibí unas cartas encantadoras de mis nueras Sonia y 
Lina Glébova, y me dio una gran alegría pensar que al menos dos de 
mis hijos, Iliá y Misha, están felizmente casados. ¿Cómo será ese 
recién nacido Vánechka Tolstói? ¡Nunca podrá ser como el primero! 
Ay, qué contento se pondría de saber que su querido hermano Misha 
tiene un hijo que también se llama Vánechka. 

Sopla un viento terrible; aquí resulta insoportable, y temo por la 
salud de Lev Nikoláievich. 

El día ha sido cálido, y he estado paseando con Tania y Olga. Ya 
estamos todos de vuelta. 


5 de enero. Palpitaciones, dificultad para respirar, insomnio, 
malestar general. Me levanté varias veces a lo largo de la noche para 
ir a verlo. Bebió un poco de leche con una cucharada de coñac, tomó 
un poco de estrofanto -lo había pedido él mismo-y hacia el amanecer 
consiguió dormir un poco. El doctor Tijónov lo visitó ayer por la 
tarde, y nuevamente hoy, y dijo que tiene una infiltración en el 
hígado, desarreglos intestinales y el corazón débil. Estas afecciones 
aparecieron hace mucho tiempo, pero ahora están evolucionando de 


modo más pronunciado y maligno, y sus síntomas ominosos se 
manifiestan cada vez con mayor frecuencia y virulencia. 

L. N. está muy abatido y se mantiene al margen de todos nosotros, 
llamándonos únicamente cuando necesita algo. Se sienta en el sillón, 
lee o se mete en la cama. Durante el día ha dormido otro poco. 

La tierra está cubierta de nieve y la temperatura es heladora. Ha 
estado soplando todo el día un viento terrible. Alrededor todo es 
sombrío y desolado. Tengo la cabeza cargada. He recibido un 
telegrama de Sujotin: vienen a Crimea a pasar el invierno. Me alegro 
de que Tania vuelva a vivir con nosotros una temporada; me alegro de 
que Sasha vaya a tener una amiga, y de ver a Dorik, que es una 
preciosidad, y a Alia, a la que le he cogido tanto cariño últimamente. 
¡Ojalá se mejore L. N.! De momento, me he quitado de la cabeza lo de 
viajar a Moscú, aunque no tendré más remedio que ir. ¡Es esencial que 
vaya! 

Me paso el día sentada en casa, cosiendo y arruinándome la vista; 
estoy totalmente aletargada, igual que cuando era joven en Yásnaia 
Poliana. Pero ¡entonces tenía a los niños! 


12 de enero. El día entero se me ha ido en mil quehaceres. 
Primero jugué con mi nieta; luego consolé a la pobre Olga, que lloraba 
por el bebé que ha perdido+18s; después, lavé y remendé la gorra de 
Seriozha; más tarde, le di a Sasha algunos consejos para su vestuario 
teatral; luego vino el médico a ver a Olga; después, ya por la tarde, le 
preparé un enema a Lev Nikoláievich; luego le apliqué una compresa 
en el estómago y le llevé un poco de vino y, finalmente, se tomó el 
café que le habíamos preparado. Últimamente se asusta por todo. Por 
la tarde han vuelto los problemas con el pulso. Ha tomado estrofanto 
sin que nadie se lo mandara y luego se ha quedado indeciso; se ha 
echado, se ha tomado un café y se ha puesto muy triste. El caso es que 
tiene una cara rozagante, no parece enfermo. Por la mañana había 
estado paseando un par de horas, a pesar de que el doctor le había 
dicho que en ningún caso caminara más de una hora. ¡Todo lo hace al 
revés! Se va a morir como ha vivido: haciendo toda clase de disparates 
en lo tocante a la higiene y la medicina. 

El santo de Tania. Acaba de llegar de Yalta y se la ve melancólica. 
Andriusha también está triste y callado: su matrimonio no pasa por 
buen momento y yo siento mucha lástima de él. Seriozha ha ido a 
Yalta, con la intención de celebrar allí el primer día del año 
académico de la Universidad de Moscú. Estos últimos días los ha 
pasado tocando el piano a solas en el pabellón anejo a la casa. ¡Hasta 
de ese placer me veo privada ahora! No puedo salir de casa, no puedo 
dejar ni a Lev Nikoláievich ni a Olga con nadie. Mi vejez está siendo 


una época triste. Y, aun así, en mi alma no se ha aplacado esa 
tormenta de deseos y aspiraciones de llevar una vida más elevada, 
más espiritual, más plena. ¿Cuándo se verán satisfechos? Al parecer, 
en el otro mundo... 


18 de enero. Lev Nikoláievich está algo mejor, aunque sigue 
teniendo el estómago alterado y le duele un poco el costado. Tenía 
treinta y seis con tres por la mañana, por la tarde la temperatura le ha 
subido a treinta y siete. Se ha pasado la mañana leyendo, y ha escrito 
algunas cartas; por la tarde ha jugado al vint con nuestros hijos, con 
Klassen y con Kolia Obolenski. 

Cada noche, acuesto a mi marido como a un niño pequeño. Le 
vendo el estómago con una compresa de alcohol alcanforado rebajado 
con agua, le dejo a mano el reloj, la campanilla y un vaso de leche, lo 
desvisto y lo arropo; luego, me siento en la salita de al lado a leer los 
periódicos hasta que se duerme. Me he armado de paciencia y estoy 
haciendo todo lo que puedo para ayudarle a sobrellevar su 
enfermedad. 


23 de enero. Ayer por la tarde llegó de San Petersburgo el doctor 
Bertenson (un eminente médico de palacio). Es un hombre inteligente 
y campechano, y salta a la vista que es un médico entendido y 
experimentado. 

Hoy ha venido de Moscú el sagaz doctor Shchurovski. Los dos 
médicos, junto con Altschuller, han deliberado largamente. Más abajo 
anoto sus prescripciones. 

Conversaciones sobre el artículo de Amfiteátrov en el periódico 
Rusia«19, donde se alude al zar y a sus familiares, y sobre el destierro a 
Írkutsk del autor del artículo (más bien, es un cuento). Sobre la 
glotonería, la estupidez, la insolencia del ministro Sipiaguin«w»o. 
Bertenson ha contado muchas anécdotas de los grandes príncipes y de 
la sociedad de San Petersburgo. Shchurovski ha hablado de sus viajes 
al Cáucaso. Ha sido un día agotador. Estuvieron Gorki y Sulerzycki. 
Bertenson no quería dejar de examinar a Gorki, y fue a su dacha. 
Mañana Shchurovski va a Yalta, a visitar a Chéjov. 

La enfermedad de L. N. ha trastocado todo lo que me interesa en la 
vida. Ayer tuve carta de Serguéi Ivánovich; me dice que no deje de ir 
a escuchar a una cantante maravillosa: Olénina D'Alheim+>1. Pero a mí 
todo me da igual, y ¡estoy tan cansada! En general, ¡qué cansada estoy 
ya de vivir! Hoy no he hecho nadade nada en todo el día, aparte de 
ocuparme de Lev Nikoláievich. Tengo muy mal los ojos, no puedo leer 


siquiera. Y sólo hay una cosa importante, una cosa necesaria y 
reconfortante: ¡estar cerca de L. N.! 
He aquí las prescripciones de los médicos: 


Régimen de vida: 

1. Evitar cualquier esfuerzo, físico o intelectual (...“22 
innecesarios y esa clase de cosas). 

2. No dar paseos largos; aunque se vea con fuerzas, que no 
se empeñe en mejorar su forma física mediante el ejercicio. 
Quedan estrictamente prohibidos los paseos a caballo y las 
ascensiones. 

3. Descansar entre una hora y hora y media al día, en la 
cama, sin ropa. 

4. Hacer tres comidas diarias y prescindir de los guisantes, 
las lentejas y la lombarda. Beber al menos cuatro vasos de café 
con leche todos los días (una parte de café, tres partes de 
leche). Si toma leche sola, debe ser con sal (un cuarto de 
cucharilla por vaso). 

El vino puede sustituirse en ocasiones por cerveza negra (a 
lo sumo, dos copitas de Madeira al día). 

5. Un baño cada dos semanas, con agua a veintiocho grados 
y jabón (libra y media) disuelto en ella. Después de cinco 
minutos en el baño, aclararse con agua limpia a la misma 
temperatura. Bañarse por la mañana. 

En el intervalo entre dos baños, se le darán friegas con una 
solución de jabón líquido y agua de colonia. 

Tratamiento: 

1. Un enema dos veces por semana a base de aceite (una 
libra) ligeramente templado, que será administrado por las 
noches. 

Los días restantes, de una a cinco (según como responda) 
píldoras laxantes por la noche. Si las píldoras no hicieran 
efecto, aplicar una lavativa por la mañana. 

2. Durante un mes, beber tres veces al día (media hora antes 
del café matinal, del almuerzo y de la comida) un tercio de 
vaso de agua Karlsbad Mihlbrun, ligeramente tibia. 

3. Tres obleas de calomelano al día durante tres días; 
después de tres días de descanso, repetir el tratamiento, y así 
sucesivamente. 

4. En caso de requerirse medicación para el corazón 
(Stroph.), deberá ser administrada por un médico. 

5. Si se produjera un desarreglo nervioso severo, deberá 
tomar cápsulas (+ Coff.) para el dolor. 


Si el médico considerase necesario administrar quinina, 
dentro de las condiciones prescritas, no deberán ponerse 
objeciones. 


BERTENSON 


La dieta alimenticia de Lev Nikoláievich tiene que consistir en: 
cuatro vasos de café con leche al día; cereales: kasha de alforfón y de 
arroz, copos de avena, sémola con leche; huevos: al plato, batidos, 
rellenos, revueltos con espárragos; verduras: zanahorias, nabos, apio, 
coles de Bruselas, patatas asadas, puré de patatas, repollo picado fino 
(?)423 en vinagre, lechuga, previamente escaldada en agua caliente; 
fruta: puré de manzanas asadas, compota, manzanas crudas en trozos 
pequeños, de las naranjas sólo el zumo; toda clase de jaleas y cremas; 
merengues. 


Escrito más tarde, la noche del 23. A Lev Nikoláievich le ha 
dado un terrible ataque de angina de pecho y le ha subido la fiebre a 
treinta y nueve grados. 


25 de enero. Han llegado a la conclusión de que se trata de 
neumonía en el pulmón izquierdo, que posteriormente se ha extendido 
también al derecho. Ha tenido mal el corazón todo este tiempo. 


27 de enero. Me gustaría registrar todo lo concerniente a mi 
querido Lióvochka, pero no puedo; las lágrimas me ahogan y el peso 
de la pena me aplasta... Ayer, Shchurovski recomendó que Lióvochka 
inhalara oxígeno, a lo que él respondió: «Espere un poco; lo primero 
es el alcanfor, luego viene el oxígeno y después el ataúd y la tumba». 

Hoy me he acercado a él, lo he besado en la frente y le he 
preguntado: «¿Se te hace muy duro?». Y él me ha dicho: «No, estoy 
tranquilo». Masha le preguntó: «¿Tan horrible es, papá?». Y replicó: 
«Físicamente, sí, pero moralmente me siento feliz, tan, tan feliz». Esta 
mañana estaba sentada a su lado oyéndole gemir en sueños y, de 
repente, me llamó a gritos: «¡Sonia!». Me levanté de un salto y me 
incliné sobre él; me miró y me dijo: «Soñaba que estabas acostada no 
sé dónde»... Entonces, el pobre, me preguntó si había dormido y si 
había comido algo... ¡Es la primera vez que alguien se preocupa por 
mí! Señor, enséñame a no esperar nada de los demás y a agradecer 


cualquier cosa que tengan a bien darme. Dios me ha dado ya tantas 
cosas, ¡y yo se lo agradezco tanto! 

Cuántas veces, viendo que mi Lióvochka estaba a punto de dejar 
este mundo, he sentido una especie de rencor contra él, como tratando 
de hacer algo imposible: dejar de amarle antes de que me fuera 
arrebatado. 

La pleuresía sigue su terrible curso; tiene el corazón cada vez más 
débil, el pulso acelerado, le falta el aliento... Gime día y noche. Esos 
gemidos se clavan profundamente en mi cabeza y en mi corazón: no 
dejaré de oírlos mientras viva. A menudo habla largo y tendido de lo 
que le tiene preocupado últimamente, como su carta al zar, y otras 
cartas que ha escrito. 

Una vez le oí decir: «Estaba equivocado», y otra: «No me han 
entendido». 

Se muestra generoso y cálido con todo el mundo, y es evidente que 
le complacen las atenciones que recibe. «Sí, sí, perfectamente», dice 
sin parar. 

No, ahora no puedo escribir: le estoy oyendo quejarse en el piso de 
abajo. Le han puesto varias inyecciones de alcanfor y morfina. 

Mañana llega Tania; también Liova está en camino, desde San 
Petersburgo. Ojalá viva al menos lo suficiente para despedirse de 
todos nuestros hijos. 

Las cinco de la tarde. Le está subiendo la fiebre, delira sin parar. 
Pero, cuando tiene un momento de lucidez, bebe leche o toma sus 
medicinas. 

Una vez ha dicho, delirando: «Sebastopol está en llamas». Y luego 
ha vuelto a llamarme: «Sonia, ¿qué haces? ¿Estás escribiendo?». 

Varias veces ha preguntado: «¿Cuándo llega Tania?», o: «¿Qué hora 
es?». También ha querido saber a qué día estábamos, y si hoy era 27. 


30 de enero. Ayer, desde primera hora, se encontraba tan bien 
que, poco antes de la una, hizo venir a su hija Masha y le dictó, para 
que las anotara en su cuaderno, estas palabras aproximadas: «La 
sabiduría de la vejez es como los quilates de los diamantes: cuanto 
más viejo se es, más valiosa se vuelve, y debe ser transmitida a otros». 
A continuación pidió su artículo sobre la libertad de conciencia y se 
puso a dictar numerosas correcciones. 42 

Tuvo la temperatura estable todo el día y eso le puso de buen 
humor, lo mismo que a todos nosotros. Por la noche, monté mi 
sempiterna guardia nocturna junto a su lecho; estuve sentada a su 
lado hasta las cuatro de la mañana, atenta a su respiración, y todo fue 
bien. 


Liova llegó anoche. Siempre sufro por él, y me encanta verlo. Esta 
noche ha venido también Misha, rebosante de vida, como de 
costumbre. 

Por la mañana dormí un rato, y al levantarme descubrí, 
horrorizada, que la fiebre le había vuelto a subir hasta los treinta y 
siete con seis. Se me cayó el alma a los pies. Dicen los médicos que se 
está produciendo una reabsorción en los pulmones, que no es 
peligroso, y que el corazón sigue respondiendo satisfactoriamente. 

¿Habrá que creerles? Es preferible engañarse, no me quedan 
fuerzas para sufrir más. 

Ha preguntado por el correo; también ha pedido alguna revista 
ilustrada, y después Nuevos Tiempos y La Gaceta Rusa. Estos periódicos 
no se los hemos dado, temíamos que se fatigase. 

A eso de las tres empezó a ahogarse y a toser, pero volvió a 
dormirse. Cada cuatro horas, a veces cada dos, le suministran digital. 
Le dan de beber café con leche, leche con Ems, huevo, vino con Ems; 
también champán, para diluir la digital. 

Ahora son las ocho de la tarde y reposa apaciblemente. 

Normalmente, llama a Andriusha para que lo ayude a cambiar de 
postura en la cama, y toma la comida más a gusto si es Masha quien 
se la da. Yo le contagio sin querer mi angustia, a menudo me estrecha 
la mano, como tratando de aplacarme, y sólo acepta de mí atenciones 
íntimas o que no supongan un gran esfuerzo. 


7 de febrero. La situación es casi, por no decir completamente, 
desesperada. Desde primera hora ha tenido el pulso muy débil, le han 
puesto dos inyecciones de alcanfor. No ha dormido en toda la noche, 
con dolor en los riñones, deprimido, muy alterado con las gotas de 
valeriana, el champán y demás. Estuve hasta las cinco de la mañana 
haciendo todo lo estaba en mi mano para aliviar sus sufrimientos. El 
único momento en que mi querido Lióvochka cayó rendido fue cuando 
le hice un masaje suave en el estómago y el hígado. Me dio las gracias 
y me dijo: «Querida, tienes que estar agotada». 

Por la mañana, Olga sintió dolores de parto y, a las siete, dio a luz 
a un varón muerto. 425 

Hoy Lev Nikoláievich ha dicho: «Lo habéis hecho todo tan bien; 
ahora ponedme una inyección de alcanfor y dejadme morir». 

También ha dicho: «No trates de predecir lo que pueda ocurrir. 
Todo es imprevisible». 

Pidió ver el historial médico de la evolución de su enfermedad -el 
cuadro de temperaturas, la medicación, la dieta y demás-y lo leyó 
detenidamente. Luego le preguntó a Masha qué había sentido cuando 


sufrió un ataque de tifus. Pobre, pobrecillo, tiene tantas ganas de 
seguir viviendo, mientras la vida se le escapa... 

Por la mañana tenía treinta y seis con dos, ahora, pasadas las seis 
de la tarde, treinta y seis con siete. No quiere beber nada, tenemos que 
obligarlo. Hace un rato, cuando le dijeron que tenía treinta y seis con 
seis, replicó desanimado: «Luego serán treinta y siete, después treinta 
y siete y medio y así sucesivamente»... 

Hay una gruesa capa de nieve y el viento sopla con fuerza. ¡Esta 
odiosa Crimea! Por la noche tuvimos ocho grados bajo cero. 


14 de febrero. Una noche angustiosa. Hacía mucho que no me 
sentía tan débil y agotada. 

Les leí a los chicos, a Varia Nagórnova y a unas jóvenes mi cuento 
infantil inacabado Los pequeños esqueletos+25, y pareció gustarles. 

En cuanto a Lióvochka, ya no sé qué pensar: ignoro si su debilidad 
es pasajera o terminal. Mantengo la esperanza, pero hoy las cosas han 
vuelto a dar un giro sombrío. 

¡Cómo me gustaría cuidarlo paciente y cariñosamente hasta el 
final, olvidando todos los viejos dolores que me ha causado! Pero, en 
cambio, hoy lloré amargamente por el constante desdén con que 
recibe mi amor y mi preocupación por él. Pidió unas gachas de avena, 
así que corrí a la cocina a pedir que se las preparasen y luego volví y 
me senté a su lado. Se quedó traspuesto, trajeron las gachas y, cuando 
se despertó, le serví un plato con mucho cuidado y se lo ofrecí. Y 
entonces montó en cólera y dijo que podía pedirlas él mismo y que, en 
el tiempo que llevaba enfermo, siempre le habían procurado su 
comida, sus medicinas y sus bebidas otras personas, no yo (aunque, 
cuando se trata de cargar con él, de pasar las noches en vela, de 
atender sus necesidades más íntimas y de aplicarle sus compresas, es a 
mí, por supuesto, a quien recurre sin pestañear). Para que se tomara 
las gachas, no obstante, decidí recurrir a una pequeña estratagema, de 
modo que llamé a Liza y fui a sentarme a la habitación contigua; no 
había salido por la puerta cuando ya estaba pidiéndolas, y yo rompí a 
llorar. 

Este insignificante episodio ilustra lo difícil que ha sido mi vida a 
su lado. La dificultad ha consistido en una lucha permanente con su 
espíritu de contradicción. Cualquier atención, cualquier observación por 
mi parte, por razonable y cariñosa que fuera, siempre se ha topado 
con sus protestas. 


20 de febrero. Ayer se puso mejor; sólo tenía treinta y siete con 


uno y estaba mucho más alegre. «Veo que voy a tener que seguir 
viviendo», le dijo al doctor Vólkov. 

«¿Te aburres?», le pregunté, y él, animándose de pronto, me dijo: 
«¿Aburrirme? ¡Qué voy a estar aburrido! Al contrario, estoy 
estupendo». Esta tarde, dándose cuenta de que yo debía de estar 
cansada, me apretó la mano, me miró con ternura y me dijo: «Gracias, 
cariño, eres maravillosa». 


25 de febrero. El primer día de Cuaresma. Añoro el espíritu de 
paz, devoción y abnegación, el presagio de la primavera y todos 
aquellos recuerdos de infancia que me asaltaban en Moscú y en 
Yásnaia cuando se aproximaba la Cuaresma. 

Pero aquí todo me es tan ajeno. 

Lev Nikoláievich está más alegre, y anoche, por primera vez, 
durmió de un tirón de doce a tres. A las cinco lo dejé para echar una 
cabezada y él se quedó despierto. Esta mañana leyó los periódicos y 
revisó su correo, aunque no había nada de verdadero interés. En dos 
cartas lo exhortaban a regresar al seno de la Iglesia y recibir la 
eucaristía -no son las primeras que recibe en esa línea-, en otras dos le 
pedían obras gratis y dos más eran de extranjeros que le expresaban 
admiración y reverencia. 

Yo también recibí una carta, ésta de la princesa María Dondukova- 
Kórsakova, en la que me pedía que lo llevara de vuelta a la Iglesia y a 
la comunión. 

¡Estos líderes espirituales primero expulsan a L. N. de la Iglesia, o 
lo empujan para que la abandone, y luego quieren que sea yo la que lo 
reconduzca a ella! ¡Qué absurdo! 427 

Un día gris, frío, ventoso. Todo febrero ha sido desagradable; en 
general el clima es malo e insano. Sasha está mejor. 


28 de febrero. Son las diez y media de la noche, a Lev 
Nikoláievich le ha vuelto la fiebre, treinta y ocho, y tiene el pulso 
flojo, irregular. Otra vez estamos aterrados. Hoy le ha dicho a Tania: 
«Lo bueno de una larga enfermedad es que le da a uno tiempo a 
prepararse para la muerte». 

Y también le ha dicho: «Estoy preparado para lo que venga; estoy 
preparado para vivir y preparado para morir». 

Esta tarde me estrechó las manos y me dio las gracias. Pero, 
cuando me puse a cambiarle las sábanas, de pronto perdió los estribos 
porque tenía frío. Y luego, claro, volvió a arrepentirse. 

Una ventisca tremenda, con un grado bajo cero. El viento aúlla y 


bate las contraventanas. 
He derramado un poco de tinta y lo he emborronado todo. 


5 de marzo. Está mejor; esta mañana, su temperatura era de 
treinta y cinco con siete, y de treinta y seis con siete por la noche. Los 
médicos le detectan aún algunos resuellos, pero, aparte de eso, todo es 
normal. Tiene tal apetito que no es capaz de esperar a las comidas y se 
ha bebido tres botellas de kéfir en las últimas veinticuatro horas. Hoy 
ha pedido que le trasladaran la cama junto a la ventana para poder 
mirar el mar. Todavía sigue muy débil y delgado, duerme mal por las 
noches y está de lo más exigente. En una hora, ha llamado cinco 
veces: primero quería que le colocaran la almohada, luego, que le 
taparan bien las piernas, después fue porque el reloj no estaba donde 
debía, luego porque quería más kéfir, luego para que le frotaran la 
espalda, finalmente me pidió que me sentara con él y lo cogiera de las 
manos... Y, en cuanto te relajas, llama otra vez. 

Hoy ha hecho buen día y por las noches brilla la luna, pero me 
siento muerta, muerta como el paisaje escarpado y el mar plomizo. 
Fuera cantan los pájaros, y por alguna razón ni la luna ni los pájaros, 
ni la mosca que zumba en la ventana, me parecen de Crimea, sino que 
continúan recordándome a la primavera en Yásnaia Poliana o en 
Moscú. Así, la mosca me lleva de regreso a un caluroso verano, en la 
época de la cosecha, y la luna evoca recuerdos de nuestro jardín en 
Jamóvniki, de vuelta a casa después de los conciertos... 


13 de marzo. Hace más calor, trece grados a la sombra, y hoy ha 
caído una lluvia templada. Él continúa su recuperación. Yo sigo 
sentándome a su lado cada noche hasta las cinco de la madrugada. 
Ayer Sasha ocupó mi puesto y hoy se va a ocupar Tania. 

Ayer, a última hora de la tarde, leí la traducción de un ensayo de 
Emerson. Todo lo que decía ya había sido dicho mucho tiempo antes, 
y mucho mejor, por los filósofos de la Antigiedad: a saber, que los 
genios están más estrechamente conectados con quienes les 
precedieron que con los miembros vivos de su círculo familiar. Es una 
conclusión bastante ingenua. Evidentemente, cuando termina la vida 
terrena, material, de los filósofos muertos, sólo nos quedan las ideas 
que han puesto por escrito. Así que no sólo los genios, sino todos los 
simples mortales, al leer esas ideas, entramos en contacto con los 
pensadores ya muertos, y ese contacto es mucho más estrecho que el 
que tenemos con los genios que aún viven. Los genios vivos, hasta que 
llega el momento en que se desprenden de su envoltura material y 


legan su obra a la historia, han sido creados para absorber la 
existencia entera de sus seres más cercanos, que parecen no 
comprenderlos. 

El genio necesita que alguien cree para él un hogar confortable, 
apacible y alegre. Al genio hay que alimentarlo, lavarlo y vestirlo; el 
genio necesita que alguien pase a limpio sus obras y sus correcciones 
innumerables veces, debe saberse amado y no tener motivos para 
sentirse celoso, para poder estar tranquilo. Luego alguien tiene que 
alimentar y educar a la innumerable prole del genio, de la que él no 
puede ocuparse porque no tiene tiempo ni ganas, y además ha de estar 
en comunión con los Epíctetos, Sócrates y Budas, para llegar a ser uno 
de ellos. 

Y cuando los miembros de su hogar han sacrificado ya su juventud, 
su energía, su belleza, todo, para servir al genio, entonces les echan en 
cara que no han comprendido debidamente al genio, y los propios 
genios jamás les dan las gracias por haberles entregado no sólo su vida 
material, joven y pura, sino que han atrofiado además todas sus 
capacidades espirituales e intelectuales, al no haber podido 
desarrollarse ni nutrirse por falta de tiempo, tranquilidad y fuerzas. 

Llevo casi cuarenta años al servicio de un genio. Cientos de veces 
me han arrancado mi energía intelectual y todos mis afanes: el deseo 
de formarme, el amor por la música y las artes... Y una y otra vez he 
sofocado y reprimido esos anhelos, y así sigo, y seguiré hasta el fin de 
mis días, sirviendo a mi genio. 

Alguien podría preguntarme: «Pero ¿por qué tendría una mujer 
corriente como tú que tener una vida artística o intelectual?». 

A lo cual yo sólo sabría responder: «Lo ignoro, pero renunciar a 
ella a perpetuidad para servir a un genio es una inmensa desgracia». 
Por mucho que una ame a este hombre al que la gente tiene por un 
genio, no hacer otra cosa sino soportar y alimentar a sus hijos, coser, 
encargarse de las comidas, aplicar compresas y enemas y sentarse en 
silencio, aburrida, a la espera de que él reclame otros servicios, es una 
tortura. Y sin recibir jamás algo a cambio, ni tan siquiera una simple 
muestra de gratitud, sino continuas montañas de quejas. He aguantado 
esta enorme carga demasiado tiempo, y estoy muy cansada. 

Toda esta diatriba sobre la incomprensión de los genios ha nacido 
de mi enfado con Emerson, y con todos aquellos que desde los días de 
Sócrates y Jantipas28 han escrito y han hablado sobre esta cuestión. 

Cuando entre el genio y su mujer existe un auténtico amor, como 
el que hubo entre Lev Nikoláievich y yo, la mujer no necesita un 
talento excepcional para comprenderlo: lo que se precisa es el instinto 
del corazón, la intuición del amor; así reinará la comprensión, y ambos 
serán felices, como fuimos nosotros. Yo no era consciente del sacrificio 
que había realizado durante toda mi vida estando al servicio de un 


marido genial; cuando realmente caí en la cuenta de ese sacrificio fue 
cuando leí los diarios de mi marido y pude ver en ellos cómo, para su 
mayor gloria, me reprendía continuamente: había necesitado justificar 
de algún modo su propia vida de lujo (relativo) conmigo. Eso ocurrió 
el año de la muerte de mi pobre Vánechka, cuando yo, con el corazón 
destrozado, necesitaba más cerca a mi marido; fue terrible el golpe y 
la desilusión que entonces sentí. 


5 de abril. Ha transcurrido mucho tiempo+2 y han ocurrido pocas 
cosas. Tania se marchó con su familia el 30 de marzo y Andriusha 
llegó el 24. Los diversos tratamientos de L. N. prosiguen: le han estado 
poniendo inyecciones de arsénico desde el 2 de abril, y hoy le han 
suministrado corrientes eléctricas para su afección estomacal. Ha 
estado tomando Nux vomica, pero ahora toma magnesio y, por la 
noche, bismuto con codeína y unas gotas de valeriana. Pasa muy mal 
las noches y le duelen las piernas y el estómago, así que tengo que 
darle masajes, lo que me resulta muy fatigoso: me da dolor de espalda, 
la sangre se me sube a la cabeza y me pongo muy nerviosa. Por 
supuesto, cuando su salud era buena, rechazaba todas estas cosas, 
pero desde su primera enfermedad grave cualquier tratamiento 
imaginable se toma en consideración. Tres médicos lo visitan 
prácticamente a diario; atenderlo es un trabajo sumamente duro, 
somos muchos a su alrededor y todos estamos cansados y 
sobrecargados, y nuestros asuntos particulares se han visto devorados 
por su enfermedad. Lev Nikoláievich es antes que nada un escritor y 
un ideólogo; pero, en realidad, en su vida diaria es un hombre débil, 
mucho más débil que nosotros, los simples mortales. Yo no podría 
soportar la idea de escribir y decir una cosa y luego actuar y vivir 
haciendo lo contrario, pero eso a él no parece importarle siempre y 
cuando no sufra, siempre y cuando sobreviva y se ponga mejor... Hay 
que ver la atención que se dedica a sí mismo estos días, cómo se 
preocupa de tomar sus medicinas y de que le cambien las compresas, y 
cuánto se esfuerza por alimentarse, dormir y aliviar el dolor. 

El asesinato del ministro del Interior, Sipiaguin, ha conmocionado 
a L. N. El mal engendra mal, y lo ocurrido ha sido espantoso. Hoy L. 
N. ha dedicado mucho tiempo a escribir una carta al gran duque 
Nikolái Mijáilovich y le ha expuesto, como hizo en su carta al zar, su 
punto de vista sobre la propiedad de la tierra, inspirado en el sistema 
de Henry George4s0. También le manifiesta que el asesinato de 
Sipiaguin puede acarrear nuevos males, y que, para acabar con ellos, 
hay que cambiar el sistema de gobierno en Rusia. 

Ayer y hoy he estado tocando en el pabellón, sola, más de dos 
horas; ¡qué delicia! 


El tiempo es muy desagradable: tormentas, viento frío, 
últimamente hemos tenido cuatro grados por el día. Hoy hay siete 
grados. Apenas salgo de casa; coso y leo; tengo los ojos mal. 


11 de mayo. Estoy avergonzada de las cosas tan desagradables que 
escribí la última vez en mi diario sobre Lióvochka y el resto de mi 
familia.431 Estaba furiosa por su actitud con la Semana Santa y, en vez 
de hacer examen de conciencia de mis propios pecados, volqué mi ira 
en aquellos a los que más quiero. «Hazme ver mis propias faltas antes 
de juzgar las de mi hermano...» 

¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces, y qué horrible racha 
estamos atravesando una vez más! 

Parecía que al fin se estaba recuperando de la neumonía; caminaba 
por la casa con ayuda de un bastón, comía con ganas y hacía bien la 
digestión. En vista de lo cual, Masha me sugirió que fuera a Yásnaia y 
a Moscú a atender los asuntos urgentes, y el 22 de abril por la mañana 
salí de viaje. 

Mi escapada fue muy agradable y productiva. Pasé un día en 
Yásnaia Poliana, y Andriusha vino a estar conmigo. El tiempo era 
delicioso; adoro el comienzo de la primavera, con sus suaves tonos 
verdes y sus frescas promesas de una vida nueva y mejor... Me ocupé 
de las cuentas y las facturas, di una vuelta por los manzanares, 
inspeccioné el ganado y caminé hasta Chepyzh al atardecer. Las 
pulmonarias y las violetas estaban en flor, los pájaros cantaban, el sol 
se ponía sobre el bosque talado, y esta belleza pura y natural, ajena a 
las preocupaciones humanas, me llenó de alegría. 

En Moscú me quedé encantada con el trato que me dispensaron. 
Tan amables todos, tan alegres, como si fueran mis amigos. Hasta la 
gente de las tiendas y de los bancos me dio la bienvenida con calidez 
después de mi larga ausencia. 

Resolví satisfactoriamente mis asuntos, visité la exposición de los 
Itinerantes y otra de artistas de San Petersburgo y asistí a una 
representación académica de Cost fan tutte, la alegre Ópera de Mozart. 
Vi a muchos amigos, y el domingo invité a un grupo de los más 
íntimos a casa: los Máslov, Marusia, el tío Kostia, Misha Sujotin y 
Serguéi Ivánovich, que tocó para mí algunas de las piezas menos 
conocidas de Arenski, una sonata de Schumann y su propia y 
encantadora sinfonía, que me complació más que ninguna otra cosa. 

Contenta y relajada, regresé a Gaspra, dando por hecho, por los 
telegramas diarios, que allí todo iba bien. Me agradaba la perspectiva 
de pasar el mes de mayo en Crimea, disfrutando de la mejoría de Lev 
Nikoláievich. Pero a mi regreso, el 1 de mayo, descubrí que a L. N. le 


había vuelto la fiebre las últimas dos o tres noches, y a partir de 
entonces no ha hecho más que empeorar. Cada día la fiebre ha sido 
más alta, y finalmente le han diagnosticado fiebres tifoideas. Todos 
estos días y estas noches han sido, para todos nosotros, una sucesión 
de padecimientos, terrores y angustias. Hasta ahora, el corazón había 
aguantado bien la enfermedad, pero la última noche, la del 10 al 11, 
con una fiebre que le subió hasta los treinta y nueve grados -ahora 
tiene treinta y ocho con seis-, el pulso se le empezó a alterar de 
pronto, hasta el punto que resultaba imposible tomárselo; era cada vez 
más débil, apenas audible, y parecía que en cualquier momento podía 
cesar. Estuve toda la noche junto a la cama de Lióvochka; Kólechka 
Gué vino y se marchó: se negó a controlarle el pulso sin tener 
conocimientos para ello. A las dos de la mañana llamé al doctor 
Nikitin, que está instalado en casa, y le administró un poco de 
estrofanto, lo vigiló un rato y luego se volvió a la cama. A las cuatro 
de la mañana le tomé de nuevo el pulso, y no había mejorado. Le di 
café con dos cucharillas de coñac y le pusieron una inyección de 
alcanfor. Al amanecer, el pulso se le empezó a normalizar, le di un 
masaje, la temperatura le bajó a treinta y seis con siete. 

Lev Nikoláievich yace ahora tranquilamente acostado en el salón 
grande y sombrío de esta residencia de Gaspra, y yo escribo sentada a 
la mesa. Un silencio ominoso reina en la casa. 

El estado anímico de L. N. es lamentable, deprimente; pero le 
espanta la idea de morir. Ayer, no obstante, a mi pregunta de cómo se 
encontraba íntimamente, respondió: «Cansado, estoy terriblemente 
cansado y ansío la muerte». Pero se esfuerza por seguir el tratamiento 
y él mismo se toma el pulso y está pendiente de la medicación. Por las 
mañanas, cuando se encuentra mejor, echa un vistazo a la prensa y 
hojea la correspondencia y los libros recibidos. 

Hoy llega de Moscú el doctor Shchurovski, y mi hija Tania viene 
de Kochety; además, aquí ya están pendientes del enfermo Seriozha, 
Gué, Igúmnova, Natasha Obolénskaia y Sasha. La actitud de Seriozha 
conmigo no es buena, está insoportable. 


16 de mayo. Está mucho mejor y le ha bajado la fiebre, no llega a 
treinta y siete. Está muy aburrido, el pobre, ¡cómo no va a estarlo! 
Lleva casi cinco meses enfermo. 

Hoy le ha llegado una carta del gran príncipe Nikolái Mijáilovich 
en respuesta a la suya.432 Él se dedica a dictar sus ideas de la desigual 
distribución de la riqueza y de la injusticia de la propiedad privada de 
la tierra; es su mayor preocupación en este momento. Yulia Ivánovna 
tampoco se encuentra bien. Desde que fui a Moscú, la vida se ha 
vuelto aquí más difícil, más agobiante, y tengo la sensación de que 


puedo desmoronarme en cualquier momento. ¡Si pudiera marcharme! 


5 de junio. Todavía en Crimea. El tiempo pasa deprisa, todos 
estamos ocupados y ya no estamos tan ansiosos por volver a casa. Está 
haciendo un tiempo muy agradable; los días son calurosos y claros y 
las noches de luna son hermosas; estoy sentada en el piso de arriba, 
admirando el reflejo de la luna en el mar. Lev Nikoláievich ya camina 
con bastón y tiene buen aspecto, aunque está muy delgado y débil. 
Muchas veces me da pena verlo, sobre todo cuando, como ha hecho 
últimamente, se muestra sumiso y obediente. Ayer sólo perdió los 
estribos una vez, cuando le corté y le lavé el pelo. Por las mañanas 
está escribiendo, creo, una proclama dirigida a los trabajadores, así 
como algo sobre la propiedad de la tierra. A veces se fatiga en exceso. 

El 3 de junio lo visitó el doctor Bertenson; encontró a Lev 
Nikoláievich en buen estado, a excepción del intestino. 


27 de junio (Yásnaia Poliana). Hoy hemos vuelto a casa desde 
Crimea. Fuimos cabalgando hasta Yalta, mientras los enfermos -Lev 
Nikoláievich y Sasha-viajaban en el carruaje de Yusúpov, que tiene 
ruedas de caucho. Aparte de nosotros tres, vinieron a despedirnos mi 
hijo Seriozha, Boulanger, Yulia Igúmnova y el doctor Nikitin. En Yalta 
subimos a bordo del vapor Alekséi. Damas, ramos de flores, una 
muchedumbre diciéndonos adiós con la mano... En el vapor, L. N. se 
sentó en cubierta, comió en el comedor con el pasaje y se sintió de 
maravilla... Al llegar a Sebastopol, desembarcamos en un esquife que 
nos llevó por la bahía hasta la estación de tren; el sol brillaba y fue 
muy bonito. Habían reservado un vagón especialmente amplio y 
confortable, con sala de estar, para L. N. Sasha estaba enferma y 
abatida, tiene problemas intestinales. En Járkov, hubo ovaciones, 
sobre todo de las mujeres. Subió a nuestro vagón Plevako+33, que nos 
contó algunas cosas de interés. En la estación de Kursk se arremolinó 
un gentío que acababa de salir de una conferencia sobre educación 
popular. La policía les cerró el paso, pero una delegación de hombres 
y mujeres, tanto profesores como estudiantes, abordó el tren. Entre 
ellos estaban Misha Stajóvich, Dolgorúkov, Gorbunov y Lodyzhenski. 
Ha sido interesante la charla con Plevako y Stajóvich. 

Fue maravilloso estar de vuelta en Yásnaia, pero la alegría nos 
duró bien poco. Por la noche, Masha empezó a tener dolores y, poco 
después, dio a luz a un varón muerto. 


26 de julio. Un día pleno y feliz. Vino la familia de lliá al 
completo, con Ánnochka y los nietos, y estuvimos dando un paseo con 
Zosia Stajóvich y Sasha. Por la tarde, Goldenweiser nos deleitó 
interpretando una sonata de Schumann y una balada de Chopin. 
Luego charlamos sobre poesía y Lev Nikoláievich recordó el poema de 
Baratynskis4 «A la muerte». Nos fuimos derechos a buscar el libro y 
Zosia nos leyó este maravilloso poema. Después ella misma nos recitó 
unos versos de Fet sobre la muerte. Lev Nikoláievich comentó que la 
actitud de Baratynski ante la muerte era correcta y cristiana, mientras 
que en Fet, Turguénev, Vasili Botkin y otros autores semejantes es 
epicúrea. 

El 22, Liova y Dora tuvieron otro hijo; hoy nos ha llegado un 
telegrama. 

Lev Nikoláievich está bien, a pesar del tiempo: doce grados, lluvia, 
ambiente húmedo. Estuvo jugando al vint toda la tarde y disfrutó con 
la música. Por las mañanas escribe su novela Hadjí Murat, para mi 
gran satisfacción. 


11 de agosto. La familia de Misha se marchó ayer, y hoy ha 
llegado Olga con Sóniushka. ¡Qué niña más dulce, afectuosa y lista! La 
quiero tantísimo. Liza Obolénskaia se fue, y vino Stásov, y también 
Ginzburg, que ha esculpido un bajorrelieve de Sasha bastante malo: no 
se le parece en nada. Yo también he aprendido a hacerlos y quiero 
probar a hacer un medallón de L. N. conmigo. 

Stásov es un hombre enorme, de voz atronadora, tiene setenta y 
ocho años y ha encontrado la manera de decirle a todo el mundo lo 
que quiere oír. Pero sabe mucho, y es un anciano interesante y con 
cosas que decir. 

Ayer fuimos todos a coger níscalos; me aparté de los demás y pasé 
un rato maravilloso vagando por el bosque a solas. La vieja llama se 
ha extinguido en mi corazón, y me hago vieja a ojos vistas. La 
enfermedad y la decrepitud de Lev Nikoláievich han puesto freno a 
todos mis impulsos, a mi vitalidad y mi energía, ¡y estoy tan agotada! 
Otra vez se queja del estómago, aunque hoy ha estado muy animado y 
comunicativo. Nos ha contado que, cuando estuvo en Sebastopol, 
pidió que lo asignaran a un puesto, y lo enviaron con la artillería a la 
cuarta línea del frente. Pero lo trasladaron de allí siguiendo órdenes 
del zar, después de que Nicolás 1 mandara una orden a Gorchakov4+ss: 
«Retire a Tolstói de la cuarta línea y cuide de su integridad; su vida 
tiene cierto valor». 

Después nos ha contado que una vez le proporcionó a Leskov el 
tema para un relato, y que Leskov lo había alterado y lo había 
publicado después. La historia de Lev Nikoláievich decía: «Le 


preguntaron a una muchacha cuál era la persona más importante, cuál 
era la época más importante y cuál era la tarea más importante. Y ella 
respondió que la persona más importante es aquella con la que estás 
en ese momento, la época más importante aquella en la que vives y la 
tarea más importante hacer el bien a aquella persona con la que estás 
en cada momento».436 

Lluvia todo el día. La avena aún está por segar. Trece grados. 


28 de agosto. El setenta y cuatro cumpleaños de Lev Nikoláievich. 
Fuimos a su encuentro cuando volvía de pasear. Han venido cuatro de 
nuestros hijos; Liova está en Suecia, y mi pobre y querida Tania no ha 
podido venir porque su marido sigue enfermo. Celebramos el 
cumpleaños de mi célebre marido de la forma más vulgar: una comida 
para veinticuatro personas de lo más variopinto, con champán y fruta, 
y una partida de vint al acabar, como cualquier otro día. Lev 
Nikoláievich es sencillamente incapaz de esperar a la noche para 
sentarse a jugar unas manos de vint. Y ahora también han arrastrado a 
Sasha a sus partidas, lo cual me hace sufrir. Entre los invitados, el que 
más me agrada, aparte de mis hijos, es Misha Stajóvich; también 
Marusia Maklakova. 

Hemos pasado dos semanas magníficas en compañía de la hermana 
de Lev Nikoláievich, María Nikoláievna. Hemos hablado de cuestiones 
religiosas y hemos tocado a cuatro manos, con gran entusiasmo, 
sinfonías de Haydn, Mozart y Beethoven. La quiero mucho, y me 
apenó que se fuera. Lev Nikoláievich no para de quejarse de la tripa, y 
el doctor Nikitin, que vive con nosotros en casa, le hace masajes por 
las tardes, algo que a L. N. le sienta muy bien. Está trabajando mucho 
en Hadjí Murat. 


10 de octubre. He estado tanto tiempo sin escribir, y el tiempo ha 
volado. El 18 de septiembre fui a despedirme de mi Tania y su familia, 
que partían para Montreux, en Suiza. Se me encogió el corazón al 
verla, triste, pálida y delgada, yendo de acá para allá por la estación 
de Smolensk con su marido enfermo y todo el equipaje a cuestas. Pero 
acabamos de recibir buenas noticias de ella, gracias a Dios. 

Pasé el día de mi santo en Moscú. Recibí a un montón de invitados, 
que venían para despedirse de los Sujotin, y a Serguéi Ivánovich, con 
quien me topé en la calle. Estuvo serio y distante; algo ha cambiado 
en él, se ha vuelto aún más impenetrable de lo que era. 

El 11 de septiembre, a las once en punto, se declaró un incendio en 
el desván y ardieron cuatro vigas. Por una feliz casualidad, yo había 


subido a inspeccionar el desván y detecté el fuego. De no haber sido 
así, podría haberse quemado la casa entera y el techo se habría 
derrumbado sobre Lev Nikoláievich, que dormía justo debajo. Me guió 
hasta allí la mano de Dios, y le doy gracias por ello. 

En este tiempo hemos vivido tranquilamente, de forma amistosa, 
en armonía. Después de las reparaciones y las reformas que hubo que 
hacer en la casa, me dediqué a limpiarlo todo y a poner orden, y la 
vida ha discurrido sin mayores sobresaltos. Lev Nikoláievich está bien 
de salud; cabalga, ha trabajado en Hadjí Murat -la ha dado ya por 
terminadas37- y ha empezado a escribir un manifiesto dirigido al clero. 
Ayer dijo: «Qué difícil es esto. Debo exponerlo todo, pero no quiero 
escribir cosas negativas para no excitar las bajas pasiones». 

Sin embargo, nuestra pacífica vida aquí y nuestras buenas 
relaciones con nuestra hija Masha y su sombra -su marido, Kolia-se 
han visto interrumpidas. Es una larga historia. 

Cuando la familia dividió el patrimonio, a instancias de Lev 
Nikoláievich, nuestra hija Masha, que acaba de alcanzar la mayoría de 
edad, rehusó participar en la herencia de sus padres, ni en aquellos 
momentos ni en el futuro. Como no la creí, puse su parte a mi nombre 
y redacté un legado dejándole ese capital. Pero la muerte no me ha 
llegado, y cuando Masha, más tarde, se casó con Obolenski, reclamó 
su parte, para mantenerse ambos con ella. 

Pero, como había renunciado a sus futuros derechos de propiedad, 
decidió, sin decírmelo, hacer una copia del testamento de su padre, 
recogido en su diario de 1895. Entre otras cosas, había escrito que no 
le gustaba que sus obras se vendieran, y que desearía que su familia 
no continuara vendiéndolas tras su muerte. Cuando estuvo tan grave, 
en julio de 1901, Masha le pidió, en secreto, que le firmara ese pasaje 
de su diario que ella había copiado, algo a lo que el enfermo accedió. 

Para mí fue extremadamente desagradable enterarme, por pura 
casualidad, del asunto. Hacer de dominio público las obras de L. N. 
sería absurdo y nocivo, en mi opinión. Con ello sólo lograríamos 
engordar los beneficios de ricos editores como Marchs, Zetlin y otros 
parecidos. Le dije a L. N. que, si moría antes que yo, no cumpliría su 
voluntad y no renunciaría a los derechos sobre sus obras; que, si 
hubiera creído que eso era algo justo y conveniente, le habría dado en 
vida la satisfacción de renunciar a ellos, pero que no tenía sentido 
proceder así después de su muerte. 

Así que ahora, habiendo emprendido la edición de las obras de Lev 
Nikoláievich, quien me cedió, por voluntad propia, los derechos para 
su publicación, y después de haber rechazado sumas astronómicas a 
cambio de esos derechos, me resulta muy desagradable, y siempre me 
lo ha resultado, el hecho de que esté en manos de Masha un 
documento firmado por Lev Nikoláievich donde manifiesta su deseo 


de que no se sigan vendiendo sus obras después de su muerte. Como 
no conocía el contenido exacto del documento, le rogué a Lev 
Nikoláievich que se lo pidiera a Masha y me lo mostrase. 

Él accedió de buena gana y me lo facilitó. Entonces ocurrió algo 
con lo que yo no contaba: Masha se puso hecha una furia y su marido, 
ayer mismo, empezó a gritar toda clase de disparates, diciendo que 
Masha y él tenían la intención de «hacer público» el documento 
cuando Lev Nikoláievich muriera, para que todo el mundo supiera que 
él no había querido sacar provecho de sus obras, que era su mujer la 
que lo hacía. 

En definitiva, el resultado de toda esta historia es que Masha y 
Kolia Obolenski se marchan de Yásnaia.38 


8 de noviembre. Llevamos una vida monótona y tranquila. Pero, 
ya que la vida no nos obliga a estar activos, habrá que ocuparla en 
algo, darle contenido. Antes todo el tiempo se me iba en lo más 
urgente, en lo imprescindible. ¡Cómo ha cambiado todo! En el campo, 
en gran medida, es el clima el que gobierna la vida y el humor de la 
gente. Ayer lucía el sol, y estábamos todos de buen humor y me fui a 
patinar con las muchachas: Sasha, Natasha Obolénskaia y sus alumnas. 
Lo pasamos muy bien sobre el hielo. También estuvo patinando, con 
arrebato, P. A. Boulanger. Su exagerado entusiasmo, sus movimientos 
-propios de un hombre físicamente frágil, pero enérgico-, y la visión 
de sus espaldas me produjeron cierta repugnancia. En general no me 
gustan los hombres, siempre me han resultado ajenos y desagradables 
desde el punto de vista físico, y necesito mucho tiempo para que, 
apreciando su espíritu y su talento, llegue a querer a un hombre y 
acabe por enamorarme. En mis cincuenta y ocho años de vida eso me 
ha ocurrido con tres hombres, de los cuales, naturalmente, el principal 
ha sido mi marido. 

¡Y hay que ver cómo es! Hoy, a propósito de una novela de Paul 
Margueritte439, tuvimos una discusión acerca del divorcio. Lev 
Nikoláievich dijo: «¿Para qué querrán los franceses el divorcio, si se 
atreven a todo aunque estén casados?». Yo repliqué que a veces era 
necesario, y puse como ejemplo el caso de L. A. Golítsyna, cuyo 
marido la abandonó por una bailarina tres semanas después de la 
boda, diciéndole con gran cinismo que se había casado únicamente 
para que la otra consintiera ser su amante, pues de otro modo habría 
sido imposible. 

Lev Nikoláievich repuso que el matrimonio no era más que el sello 
con el que la Iglesia daba su aprobación al adulterio. Yo contesté que 
ése era sólo el caso de gente indecente. Él, entonces, contestó del 
modo más brusco y desagradable posible que era así para todos. Le 


pregunté a qué se refería realmente. A lo cual respondió: «Desde el 
mismo instante en que estuve con una mujer por primera vez, eso fue 
un matrimonio». 

Y tuve una repentina y dolorosa visión de nuestro matrimonio, tal 
y como Lev Nikoláievich lo veía. Ese acoplamiento sexual de un 
hombre y una mujer, sin adornos, desnudo, sin compromisos: a eso es 
a lo que él llama matrimonio; y a él le da igual, una vez que se ha 
unido con ella, quién sea esa mujer. 

Y, cuando empezó a decir que sólo debería haber un matrimonio, 
con la primera mujer con la que uno se acostara, me puse furiosa. 

Está nevando, y parece que la nieve trazara un camino. Eché un 
vistazo a las pruebas de Los cosacos. Qué historia tan bien escrita, qué 
brillantez, cuánto talento. ¡Siempre es mucho mejor la obra de un 
hombre de genio que su vida! 

Últimamente Lev Nikoláievich ha estado escribiendo su artículo Al 
clero. Aún no lo he leído, pero lo ha terminado hoy mismo y se lo va a 
mandar a Chertkov, en Inglaterra. Ahora está jugando al vint con sus 
médicos y con los Obolenski, Masha y Kolia. 


18 de diciembre. Lev Nikoláievich sigue guardando cama.-s0 Se 
incorpora, lee y toma notas, pero está muy débil... 

He leído Los tejedores, de Hauptmanns4 y he estado pensado en 
que nosotros, los ricos, los propietarios, los empresarios, vivimos en 
un lujo exclusivo; a menudo dejo de ir a la aldea simplemente por 
evitar la vergiienza y la incomodidad que me produce el contraste 
entre mi vida privilegiada y acomodada y su pobreza. Y aun así nos 
tratan con una sumisión y una gentileza que no dejan de causarme 
asombro. 

Luego leí algunos de los poemas de A. Jomiakov+4. Hay tanta 
poesía genuina y sentimiento en muchos de ellos. Algunos son 
espléndidos: «El crepúsculo», «Las estrellas», «La inspiración», «A los 
niños», «A un sueño pasado»... «A los niños» brota directamente de su 
corazón sincero y apasionado. Quien no haya tenido hijos no podrá 
posiblemente comprender los sentimientos de un progenitor, en 
especial de una madre. 

Entras en su cuarto por la noche y contemplas las tres o cuatro 
cunitas con una sensación tal de plenitud, de riqueza, de orgullo... Te 
inclinas sobre cada una de ellas y miras esas adorables e inocentes 
caritas que desprenden tanta pureza, santidad y esperanza. Y les haces 
la señal de la cruz o los bendices en tu corazón, luego rezas por ellos y 
sales del cuarto, con el alma henchida de amor y de ternura, y no le 
pides nada a Dios, porque nada te falta. 


Y ahora todos se han hecho mayores y se han ido... Y no son las 
cunas vacías lo que te inunda de tristeza, es la decepción por las vidas 
y los destinos de esos queridos niños, y durante mucho tiempo no te 
apetece verlos, y no quieres creerlos. Y no les pides a tus hijos que 
recen por ti, sino que eres tú la tienes que volver a rezar por ellos, por 
la iluminación de sus almas, por su felicidad íntima. 

Hoy hay concierto de Hofmann«43, el último. Me habría encantado 
asistir, pero una vez más no quiere el destino. Tengo que ir pronto a 
Moscú, a resolver unos asuntos. ¿Y si me fuera ahora mismo? 

Últimamente he estado copiando a la acuarela un retrato del padre 
de Lev Nikoláievich. Nunca había aprendido la técnica, y me he 
esforzado mucho; no me ha salido demasiado bien, pero ha sido muy 
divertido y muy interesante pintar y averiguar yo sola cómo se pinta a 
la acuarela. 


1903 


1 de enero. Triste recibimiento al Año Nuevo. Ayer llegó una carta de 
Tania: la criatura que llevaba dentro ha dejado de moverse, y ella está 
destrozada... L. N. fue el primero en leer la carta; por la mañana, 
cuando entré en su cuarto, me dijo: «¿Sabes?... Tania... Todo ha 
terminado». Le temblaban los labios, prorrumpió en sollozos y en su 
rostro demacrado se dibujaba una profundísima tristeza. 

Siento una pena atroz por Tania, y es un tormento ver cómo 
Lióvochka se va despidiendo de esta vida. Son los dos seres que más 
quiero en mi familia, los más preciados. 

Hoy mismo, Domna, una pobre aldeana, ha venido a mendigar una 
botella de leche con la que alimentar a sus dos gemelas. 

Ayer recibimos el Año Nuevo. Dos de mis nueras, Olga y Sonia, ya 
estaban aquí con los niños. lliusha y Andriusha llegaron anoche. Hay 
mucha gente: diecinueve en total, con los criados. Además, se nos 
habían presentado dos jóvenes ingleses: unos chiflados espiritistas, 
pertenecientes a la clase trabajadora, más o menos instruida. Cogieron 
a Lev Nikoláievich de la mano y propusieron rezar por su 
recuperación; estaban convencidos de que así saldrá adelante. 

Toda la noche, hasta las cuatro y media, he estado con L. N. No ha 
dormido nada, todo le dolía, no paraba de quejarse. Le daba masajes 
en las piernas, intentaba calmarle, confortarle, todo en vano. Se 
callaba un momento, me daba las gracias, pero en seguida volvían los 
tormentos. De madrugada, empezó a alterársele el pulso, a veces le 
fallaba; le inyectaron morfina, y ahora lleva toda la mañana dormido. 

A las cinco me fui a mi dormitorio, levanté la persiana, abrí el 
postigo. La blanca luz de la luna bañaba los campos, atravesaba el 
jardín, entre las hileras de tilos, y penetraba en mi cuarto. En la aldea, 
los gallos rompían a cantar, ¡qué extraña sensación! Más tarde, estuve 
dando un largo paseo por el bosque, camino de los baños, y vuelta. El 
silencio, la soledad, la naturaleza: ¡qué maravilla! Por la tarde ha 
tocado Goldenweiser, muy bien. 


2 de enero. Noticias de Tania: ¡ayer parió unos gemelos muertos! 


Estamos compungidos, aunque, gracias a Dios, el parto no presentó 
complicaciones. Veremos qué nos depara el futuro. 

L. N. ha dormido bien; el pulso es correcto, aunque sigue débil y 
desganado. Está nublado, doce grados bajo cero. 


19 de enero. Hoy he vuelto de Moscú, donde he encargado un 
trabajo en otra imprenta. Ahora mismo no se encuentra a la venta ni 
un solo ejemplar de las Obras completas ni tampoco de Guerra y paz. 

He escuchado mucha música en Moscú: Arenski interpretó su Suite 
con Zilotisw4 y dirigió su poema musical La copas+s; fue precioso. 

Ayer tuve una conversación sumamente conmovedora con Serguéi 
Ivánovich que me permitió comprender por qué le he apreciado y le 
he querido tanto. Es un hombre extraordinariamente bueno y noble. 

No soporto las intromisiones de Goldenweiser en nuestra vida 
privada. L. N. está mucho mejor, gracias a Dios. Está entretenido con 
la selección de máximas filosóficas para la elaboración de un 
calendario446; la idea se le ocurrió cuando cayó enfermo, viendo que 
no podía dedicarse a escribir en serio. 

Tiempo suave, en calma; un grado bajo cero. Qué agradable es el 
silencio de la naturaleza; ahí está Dios. Entran deseos de fundirse con 
la naturaleza y unirse con Dios. En vez de corregir pruebas, me paso 
todo el día sentada, llorando. ¡Ayúdame, Señor! 


20 de febrero. Lev Nikoláievich está con un anciano, un veterano 
de la época de Nicolás I que combatió en el Cáucaso y le está 
contando sus recuerdos447. Ayer y hoy L. N. ha salido a dar un paseo 
por el bosque, y por la mañana estuvo sentado en la terraza de arriba. 
Está bien de salud, y tranquilo. Yo me he ocupado un rato de su 
correspondencia: sobre todo, cartas solicitando algo o pidiéndole su 
autógrafo. 

¿Qué cosas han pasado últimamente? 1) Andriusha ha tenido un 
hijo, Iliá; nació la noche del 3 al 4 de febrero. Fui a verlo y a felicitar 
a Olga. 2) Masha y Kolia se han ido al extranjero; sin ellos, la casa 
parece vacía, pero yo estoy aliviada. Casi todos los días eran nuestros 
únicos invitados. Además, en Carnaval estuvo aquí N. V. Davydov, nos 
leyó un fragmento de su historia. Vinieron Boulanger, Dunáiev y nos 
visitó Zosia Stajóvich. Es inteligente y despierta, pero creo que me he 
excedido estos últimos días en mis confidencias con ella. 

Sasha ha estado en San Petersburgo; me ha disgustado 
enormemente saber que Dora sigue enferma y Liova padece de los 
nervios. 


Ahora mismo aquí hay poca gente: Sasha, Yulia Ivánovna, el 
doctor Hedhoft y Natasha Obolénskaia. 

El invierno está siendo suave y húmedo: la temperatura suele 
rondar los dos grados, hay agua en las quebradas, el sol brilla en el 
cielo y apenas se ve nieve en ninguna parte. Hoy el día es más fresco: 
dos grados bajo cero y nublado. 

Llevamos una vida demasiado apartada, y me alegra tener que ir 
unos días a Moscú. No es natural nuestra vida de terratenientes: somos 
los únicos entre una población de campesinos. No tenemos trato ni 
con la gente del pueblo -resultaría artificial-ni con gente educada de 
nuestra misma clase. 

Recibo muchas cartas a propósito de la que yo envié.148 Mucha 
gente condena a Lev Nikoláievich por ser el iniciador de una literatura 
sucia en obras como El poder de las tinieblas, la Sonata a Kreutzer o 
Resurrección. 

Pero eso no tiene ningún sentido, es un malentendido. Mucha 
gente está entusiasmada y me da las gracias por la carta, sobre todo 
por haberla escrito desde el punto de vista de una madre. Pero a 
Andréiev tampoco le faltan partidarios. Y yo tengo la sensación de 
haberles echado polvo de Persia a las chinches, y ahora están por 
todas partes. Envié una carta a una revista, y han aparecido montones 
de cartas, artículos, ensayos, notas, caricaturas y demás. Nuestra 
mediocre prensa está encantada con el escándalo y cualquier bobada 
le viene bien. 

Yo ya estoy harta, y últimamente estoy deprimida... 

Uno de mis consuelos es la música; otro, cumplir con mi deber 
cuidando y aliviando a Lev Nikoláievich. 


22 de febrero. Misha ha tenido una hija, Tania. 


1 de julio. No he escrito en toda la primavera y lo que llevamos de 
verano; he vivido en contacto permanente con la naturaleza, 
disfrutando del magnífico tiempo y del sol. No recuerdo otro verano 
tan caluroso, tan bello en todos los sentidos, ni otra primavera tan 
luminosa. No tenía ganas de pensar, ni de escribir, ni de encerrarme 
en mí misma. ¿Para qué iba a hacerlo? «Si excavas, enturbias la 
fuente...»449 Hemos vivido en paz, en calma, con alegría incluso. 

Hoy hemos tenido una conversación muy desagradable durante la 
comida. L. N., con una sonrisa ingenua, delante de una amplia 
audiencia, se puso a renegar, como es su costumbre, de la medicina y 
de los médicos. A mí me ha parecido intolerable: él ahora se encuentra 


bien, pero después de lo de Crimea y de los nueve médicos que -de un 
modo abnegado, inteligente, atento, desinteresado-le han devuelto la 
vida, una persona decente y honrada no debería referirse de ese modo 
a sus salvadores. Yo me habría callado, pero de pronto L. N. añadió 
que, según Rousseau, los médicos están confabulados con las mujeres. 
Por tanto, yo estoy confabulada con los médicos. Ahí ya no me pude 
aguantar. Ya estoy cansada de servir de pantalla a mi marido. Si no 
creía en la medicina, ¿por qué llamó, esperó ansioso y se sometió 
obediente a los dictados de los doctores? 

Esta penosa charla del 1 de julio de 1903 no es una casualidad, 
sino una consecuencia de la mentira y la soledad en las que he vivido. 

Para mi marido, yo tengo la culpa de todo: sus obras se venden en 
contra de su voluntad; Yásnaia Poliana se mantiene y se explota en 
contra de su voluntad; los criados nos sirven en contra de su voluntad; 
los médicos acuden en contra de su voluntad... La lista es 
interminable... Y mientras tanto yo trabajo como una esclava para 
todos y mi vida no me pertenece. 

Así que no quiero saber nada de nada, estoy cansada de los 
continuos reproches y de los esfuerzos constantes. Que L. N. viva lo 
que le queda de vida de acuerdo con sus convicciones y según su 
voluntad. Yo ya me he cansado de servir de pantalla y renuncio a ese 
papel que me han impuesto. 


10 de julio. Ayer por la tarde L. N. ya estaba algo mejor. Los 
últimos días no se había cuidado demasiado, con tanto paseo a pie y a 
caballo, y además había comido cosas pesadas. Vino a verle un joven 
oficial de la Guardia Real, acompañado de su mujer, una señora 
inmensa. L. N. le hizo pasar a su cuarto y le interrogó sobre cuestiones 
militares: «¿Cómo es un cambio de guardia? ¿Cuándo monta el zar a 
caballo mientras está pasando revista a las tropas? ¿Quién guía el 
caballo?», y esa clase de cosas. L. N. está muy interesado en la historia 
de Nicolás I y se dedica a reunir y leer abundantes materiales para 
incluirlos en Hadjí Murat. 


10 de agosto. Se suele decir que nadie, salvo Dios, puede juzgar a 
un hombre por lo que haga con su mujer. Confío en que la carta que 
voy a copiar aquí no sirva jamás de pretexto para juzgar a nadie. Pero 
lo cierto es que alteró mi vida en muchos sentidos e hizo tambalearse 
mi relación con mi marido, basada hasta entonces en la confianza y el 
amor. No la carta, se entiende, sino la razón por la que me decidí a 
escribirla. 


Fue el año en que murió mi adorado hijo pequeño, Vánechka, 
fallecido el 23 de febrero de 1895. Tenía siete años, y su muerte 
constituyó la mayor desgracia en toda mi vida. Me aferré con toda el 
alma a Lev Nikoláievich, buscando en él consuelo y un sentido a la 
vida. Le atendía, escribía para él... En cierta ocasión, estando él en 
Tula, vi que su cuarto estaba desordenado y me puse a arreglarlo y 
limpiarlo. 

Lo que sigue lo explica todo... 

Cuántas lágrimas vertí escribiendo esa carta. 

Aquí está la carta; la he encontrado hoy, 10 de agosto, entre mis 
papeles. Se trata de un borrador. 


12 de octubre de 1895 

Todos estos días he sentido un gran peso en el alma, pero no 
me decidía a hablar contigo, temiendo apesadumbrarte, y 
volver a encontrarme yo como en Moscú, justo antes de la 
muerte de Vánechka. 

Pero me es imposible (por última vez... haré todo cuanto 
esté en mi mano para que sea la última) callar algo que me 
hace sufrir profundamente. 

¿Por qué en tus diarios, siempre que mencionas mi nombre, 
te refieres a mí de un modo tan hostil? ¿Acaso te has propuesto 
que las generaciones futuras maldigan mi nombre, viendo 
únicamente en mí a la mujer frívola y perversa que te hizo 
desdichado? Si te hubieras dedicado a insultarme o a pegarme 
por todas las cosas mías que te parecen mal, habría sido 
muchísimo mejor (por ser pasajero) que lo que estás haciendo. 

Después de la muerte de Vánechka -acuérdate de sus 
palabras: «Papá, no le hagas nunca daño a mi mamá»- me 
prometiste que borrarías todos esos términos malintencionados 
de tus diarios. Pero no lo has hecho, al contrario. 

¿Acaso temes que tu fama póstuma sea menor si no me 
presentas a mí como verdugo y a ti como víctima? 

Perdóname si he incurrido en la bajeza de leer tus diarios, 
pero ha sido fruto de la casualidad. Estaba ordenando tu cuarto 
y, al limpiar una telaraña que había debajo de tu escritorio, de 
pronto cayó una llave al suelo. La tentación de asomarme al 
interior de tu alma fue tan grande que no pude reprimirme. 

Y entonces me encontré con aquellas palabras (las cito de 
forma aproximada: estaba demasiado agitada para 
memorizarlas al pie de la letra): 

S. ha vuelto de Moscú. Ha irrumpido en mitad de mi 
conversación con Bool«so. Sin que nadie la hubiera llamado. 


Después de la muerte de Vánechka se ha vuelto aún más frívola que 
antes. Debemos cargar con nuestra cruz hasta el final. Ayúdame, 
Señor... 

Cuando ya no estemos, cada cual interpretará esa frivolidad 
como le venga en gana, y cualquiera podrá cubrir de oprobio el 
recuerdo de tu mujer, porque tú así lo has querido y has 
invitado a hacerlo con semejantes expresiones. 

Así me agradeces que haya consagrado toda mi vida a tu 
servicio y al de tus hijos, que te haya querido más que a nadie 
en el mundo (aparte de a Vánechka), que no haya actuado 
frívolamente (por decirlo con las mismas palabras con que te 
diriges a las generaciones venideras en tus diarios) y que vaya a 
perecer en cuerpo y alma sin haber dejado nunca de ser tu 
esposa... 

Intento sobreponerme al sufrimiento que ahora me tortura; 
intento mirar de frente a Dios y a mi conciencia y aceptar la 
animosidad del hombre al que amo. Procuro, ante todo, 
escuchar siempre a Dios: «amar a los que nos odian», «así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores», «reconocer mis 
pecados y no juzgar a mi hermano»... Con la ayuda de Dios, mi 
espíritu se elevará hasta esas alturas. 

Pues bien, si no te cuesta demasiado, retira de todos tus 
diarios todo lo que resulte ofensivo para mí: ésa es la única 
forma cristiana de actuar. No puedo pedirte que me quieras, 
pero sí que respetes mi nombre. Si no te cuesta mucho, hazlo. 
Si no, queda con Dios. Habrá sido un nuevo intento de llegar a 
tu corazón. 

Escribo esta carta llorando amargamente; nunca estaré en 
condiciones de hablar de esto. Adiós. Cada vez que me marcho 
de casa, no puedo evitar preguntarme: ¿volveremos a vernos? 
Perdóname si puedes. 

S. TOLSTAIA 


En aquella ocasión llegamos a una suerte de entendimiento; L. N. 
suprimió algunas cosas en sus diarios. Pero, desde entonces, nunca he 
vuelto a buscar consuelo y amor en mi marido con la espontaneidad y 
la afectuosa confianza de antes. Mi corazón se cerró para siempre, de 
forma dolorosa e irrevocable. 


1904 


18 de enero. La vida transcurre a una velocidad terrible. Del 6 al 27 
de diciembre mi hija Tania estuvo con toda la familia en Yásnaia. Las 
elecciones, el árbol de Navidad, las fiestas: un trajín agotador, no 
hubo tiempo ni para alegrarse. La gripe me dejó muy débil. Justo a 
finales de año, L. N. cayó enfermo, y recibimos el Año Nuevo algo 
tristes, con Seriozha, Andriusha, Ánnochka, Sasha y los hijos de 
Sujotin. Después vino también mi hermana Tania, alegre e irreflexiva 
como siempre, pero derrotada por la vida, la cual le ha enseñado a 
relacionarse de un modo peculiar con los demás. Se produjo una 
situación desagradable por culpa del vint, que a mí me dejó deprimida. 
El 8 de enero tres estudiantes del Instituto Minero de San Petersburgo 
se presentaron aquí con una carta. Estuve un buen rato hablando con 
ellos: eran muy inteligentes, pero, como les pasa hoy en día a tantos 
jóvenes, no saben en qué aplicar sus energías. Aquella tarde nos 
fuimos todos a Moscú, donde estuve hasta la tarde del 15. Fui en dos 
ocasiones a ver la ópera de Arenski Nala y Damayantiss1; es melódica y 
con gracia, pero le falta fuerza. Pero ¡qué ideal más encantador de 
auténtica mujer se nos presenta en este poema! 

Me llevé a Sasha a todas partes. Estuvimos en un concierto 
sinfónico con Shaliapin«s2. Es el cantante de más talento e inteligencia 
de todos los que he escuchado en mi vida. También hubo un concierto 
de Goldenweiser, que tocó con más brío que de costumbre, y además 
estuvimos en el ensayo de El jardín de los cerezos de Chéjov, que me 
encantó. Sutil, inteligente, con ese humor que va alternando con la 
genuina carga trágica de la situación; todo estupendo. 

Pero mi principal ocupación en Moscú consistió en el traslado de 
diez cajas con manuscritos y obras de Lev Nikoláievich del Museo 
Rumiántsev al Museo de Historia. Me habían pedido que me llevara 
las cajas del Museo Rumiántsev con ocasión de unas obras. Pero me 
pareció muy raro que en aquel enorme edificio no se pudieran 
albergar nueve cajas de un arshín de largo. Me dirigí al director del 
museo, un antiguo catedrático llamado Tsvetáievs5s. Me tuvo 
esperando media hora; después, sin disculparse siquiera y en muy mal 
tono, empezó a hablar conmigo. 


-Tenga en cuenta que, donde estaban las cajas, estamos poniendo 
nuevas estanterías; nos hace falta sitio para otros manuscritos más 
valiosos -dejó caer. 

Le repliqué, enojada: 

-¿Qué clase de cachivaches pueden tener más valor que los 
manuscritos de Tolstói y los diarios de toda su vida? Supongo que 
usted compartirá las opiniones de La Gaceta de Moscússa... 

Mi furia intimidó al maleducado y desagradable Tsvetáiev y, 
cuando le dije que esperaba encontrar un mejor acomodo para todos 
los objetos, bustos, retratos y demás, vinculados a la vida de Lev 
Nikoláievich, se puso nervioso. Empezó a disculparse, diciendo en 
tono lisonjero que antes no me había conocido y que haría todo 
cuanto estuviera en su mano; yo, sin embargo, me marché de allí, 
añadiendo que, si me enfadaba, era porque tengo en altísima estima 
todo cuanto concierne a Lev Nikoláievich, y que, como mujer de un 
Levass, yo también soy una leona, y sé enseñar las uñas si hace falta. 

Tras lo cual, me dirigí al Museo de Historia, a ver al octogenario 
profesor Zabelins5s6. Arrastrando las piernas, salió a recibirme un 
anciano de pelo blanco, ojos bondadosos y cara rubicunda. Al 
preguntarle si sería posible acoger los manuscritos de Lev Nikoláievich 
en el Museo de Historia, me cogió la mano y empezó a besármela, 
diciendo con voz conmovida: 

-¿Que si sería posible? Por supuesto, tráiganlos cuanto antes. ¡Qué 
alegría! ¡Querida amiga, esto sí que es historia! 

Al día siguiente fui a visitar al príncipe Shcherbátovas7, quien 
también mostró su satisfacción por mi deseo de entregar al Museo de 
Historia para su custodia los manuscritos y otros materiales de Tolstói. 
Conocí a su encantadora mujer, la princesa Sofia Aleksándrovna, 
condesa Apráksina de soltera, y a su preciosa hija Marusia. Al día 
siguiente examinamos las estancias destinadas a lo manuscritos: me 
van a dar dos salas justo enfrente de las salas de Dostoievski. 

Todo el personal del Museo de Historia -el bibliotecario 
Stankévich, su ayudante Kuzminski, el príncipe Shcherbátov y su 
mujer-me trató con el debido respeto y consideración, en mi calidad 
de representante de Lev Nikoláievich. 

En el Museo Rumiántsev, en la sección de manuscritos, sólo vimos 
a Gueórguievski4ws. Nos presentamos cuatro personas: Kuzminski -el 
ayudante del bibliotecario del Museo de Historia-, un soldado, mi 
artélshchik Rumiántsevss y yo misma. Tras recoger las cajas, las 
llevamos sin mayores problemas al Museo de Historia y las 
depositamos en la torre. Ahora estoy absorbida con las labores de 
traslado de objetos personales y de otros manuscritos de Lev 
Nikoláievich a esa misma institución. Hay que poner a salvo el mayor 
número posible de cosas, antes de que caigan en manos de hijos y 


nietos, con esa insensata afición suya a arramblar con todo. 

Últimamente, L. N. y yo estamos muy unidos; siempre que estamos 
solos, resurge con fuerza nuestra vieja relación basada en el cariño 
sincero, una relación que no se ve afectada por la presencia de 
nuestros cuatro hijos mayores, aunque sí por la de nuestra hija Masha, 
la de mi hermana Tania o la de algunos amigos y conocidos. 

En todo este tiempo, L. N. ha estado muy animado, trabajando con 
denuedo, dedicado plenamente a una nueva versión del libro de 
recopilación de pensamientos de hombres sabios; se le ha ocurrido 
incluir también relatos y distintas lecturas, en la misma línea del libro 
anterior: una para cada día. «Aunque, naturalmente, a mí ya no me va 
a dar tiempo a acabar nada», dice con pesar. 

Un día de éstos L. N. recorrió a caballo entre diez y dieciséis 
verstas, y al día siguiente llegó caminando también bastante lejos. Hoy 
no se encuentra bien, por la tarde no ha parado de estornudar y no ha 
querido tomar té. 

En Moscú me enteré de que en el número de marzo de la Revista 
para todos van a publicar mi poema en prosa «Gemidos», con el 
pseudónimo «Una mujer cansada». +60 


3 de febrero. Ayer estuvo aquí un oficial un tanto extraño: el 
cosaco Beletski. Pese a haber sido militar, rechaza la guerra y ha 
estudiado Derecho en la universidad. Hablando con él, volví a 
comprender con claridad mi postura frente a las ideas de mi marido. 
Si el desacuerdo fuera absoluto, no sería posible el amor entre 
nosotros. Me he dado cuenta de que siempre he apreciado en la 
doctrina de Lev Nikoláievich lo que suponía de afirmación de unas 
creencias, mientras que toda mi vida he detestado su vertiente de 
negación, fruto de ese rasgo de su carácter que le impele a la continua 
protesta contra todo. 

L. N. está bien de salud; el día que no sale a caminar, monta a 
caballo. Hace tres días estuvo fuera mucho tiempo. No apareció hasta 
las seis, y entonces averiguamos que había estado en Tula para 
enterarse, a través del telegrama, de las últimas noticias sobre la 
guerra con los japoneses.61 La guerra, incluso en esta tranquila aldea, 
interesa y preocupa a todo el mundo. Llama la atención el entusiasmo 
generalizado y el apoyo masivo al zar. Esto se explica por lo insolente 
e inesperado del ataque japonés, sin que hubiera, por parte rusa, la 
menor voluntad -ni del soberano ni de ninguna otra persona-de 
desencadenar esta guerra. Es una guerra impuesta. 

Otro invierno suave: ayer y hoy hemos rondado los cero grados, 
con viento. 


L. N. vuelve a ocuparse de la creación literaria: está trabajando en 
el relato El cupón falsos6». 

Yo me he impuesto la osada tarea de intentar hacer copias de 
pinturas al óleo sin haber cogido antes un pincel en toda mi vida. 


MI SUEÑO DEL 3 DE FEBRERO 


Voy a casa de los Máslov; tengo en la mano un ramillete de flores, 
de color lila y amarillo, un tanto ajadas. Ardo en deseos de engalanar 
mi ramillete con flores de color rojo o rosa, y también con algo verde. 
Busco por las ventanas, escojo resignada unas flores marchitas y salgo 
de casa. En la puerta de entrada, con las manos a la espalda, me 
espera mi difunta madre. Doy un grito de alegría, pero no me 
sorprende verla, y le pregunto qué está haciendo allí. «He venido a 
buscarte», me responde. «Vamos a pasar primero por casa de los 
Máslov, son mis mejores amigos», le digo. Mi madre se muestra 
conforme, y nos dirigimos a su casa. Alegre y orgullosa, se la voy 
presentando uno por uno a los Máslov: «Ésta es mi madre», y ellos la 
saludan. Pasamos a una sala enorme con una larga mesa, lista para 
servir el té; Varvara Ivánovna está sentada detrás del samovar. 
Después salimos, y mi madre dice que tiene que apresurarse si quiere 
llegar a tiempo para embarcar, que el barco va a partir. Vamos juntas 
y subimos al barco, donde están todos mis hijos. Nos hacemos a la 
mar, hay otras naves surcando las aguas, veleros, barcos de vapor. 
Súbitamente, nos detenemos. Algo se ha roto en el barco. Quiero 
acercarme a mis hijos, pero de pronto veo, delante de mí, una 
profunda brecha en la madera, en los tablones. Es imposible 
atravesarla. Pregunto: «¿Y cómo es que han pasado mis hijos?». «Son 
jóvenes, han cruzado de un salto.» Descubro a cierta distancia a mi 
hija Tania; se la ve contenta, está comprando mermelada en una 
especie de cantina donde venden todo tipo de golosinas, protegidas 
por un mostrador de cristal. Me sonríe. Liova -menudo, delgado, 
moreno-está empeñado en que le den un grívennik para comprar 
golosinas. 

A todo esto, alguien echa a rodar un gran tonel vacío por el fondo 
de la brecha. Y, cuando pregunto para qué sirve, me responden que así 
reparan el barco. Y volvemos a zarpar... 

Interpretación. Las flores ajadas: las alegrías marchitas de la vida. 
La búsqueda de flores rojas: la búsqueda de nuevas alegrías; la 
búsqueda de algo verde: las esperanzas. Mi madre ha venido a 
buscarme para llevarme consigo. El barco y la travesía: el tránsito a la 
muerte. La brecha en los tablones: la caja y la sepultura. La 
imposibilidad de cruzar por encima de la brecha para reunirme con 
mis hijos: la imposibilidad de prolongar mi vida con ellos. La 


continuación de la travesía: el comienzo de una nueva vida 
ultraterrena, en la eternidad... 


17 de agosto. Cuando hemos pasado por una experiencia difícil, 
después la vida sigue como por inercia y no ponemos entusiasmo en 
nada. Tras ver partir a Andriusha para la guerras63, descubrí de pronto 
los lazos que me unen a todas las mujeres que sufren por el destino de 
sus hijos, maridos, hermanos y demás personas queridas, y se 
desvaneció toda alegría. Me sentí aterrada por mi hijo, y horrorizada 
por la guerra: era un horror que yacía sepultado en el fondo de mi ser 
y que ascendió súbitamente, con enorme poder y claridad, hasta la 
superficie del alma, apoderándose de mí. 

Andriusha nos ha mandado una carta alegre y animada desde Ufá, 
de camino al frente. Pero no mira hacia delante... La pobre Olga está 
aquí, con los niños: se me parte el corazón cada vez que los miro. 
Sóniushkass4, con sus hoyuelos en las mejillas y su alma tan sensible y 
delicada, me llena de ternura y me hace sufrir a menudo. 

La que sí es feliz es la familia de mi hijo Misha. ¡Qué encanto de 
niños! Simpáticos, alegres, cariñosos... es una auténtica delicia estar 
con esas criaturas. Y la mujer de Misha, ¡tan guapa, cordial, 
inteligente! En ocasiones me entran ganas de abrazarla y de decirle lo 
mucho que la quiero y cómo lo sentiría si alguna vez le ocurriera una 
desgracia. También tenemos aquí a Varia Nagórnova, mi buena amiga. 
Hoy he ido a darme un baño; un día fresco y ventoso, el agua estaba a 
catorce grados. Así fortalezco el cuerpo y el alma. 

L. N. lleva ya una semana en Pirogovo, en casa de Masha. 
Realmente, a quien ha ido a ver es a su hermano Serguéi Nikoláievich, 
que está muriendo de un cáncer en el rostro, los ojos y la mandíbula. 
Está sufriendo mucho el pobrecillo, pero lo peor es su estado anímico: 
sin paciencia, ni fe, ni amor a sus semejantes... ¡Sálvanos, Señor, de 
una muerte semejante!465 

Mi hijo Liova y Varia Nagórnova están tocando a cuatro manos un 
quinteto de Mozart. A mí también me apetece tocar, me cuesta escribir 
mientras escucho música. 


1905 


1 de enero.16 Ayer celebramos la llegada del Año Nuevo. El balance 
del viejo, en todos los sentidos, ha sido positivo. Lev Nikoláievich salió 
a montar a caballo. 

3 de enero. Otra vez he estado practicando el retrato, me salen 
fatal. Ayer estuve copiando mis cartas a L. N. ¡Cuántos afanes, cuánto 
trabajo en esta vida! Lev Nikoláievich no acaba de mejorar. Se ha 
marchado Biriukov. Ha venido Bulyguin y dos damas con él. L. N. está 
flojo y desganado. 

14 de enero.«s Tengo intención de depositar también este diario 
en el Museo de Historias, pero antes quería anotar cómo hemos 
comenzado este nuevo año. 

El 1 de enero entré por la mañana en la habitación de Lev 
Nikoláievich, le di un beso y le felicité el Año Nuevo. Estaba 
escribiendo su diario, pero se detuvo y me miró fijamente. «Lo siento 
por ti, Sonia -me dijo-, con las ganas que tenías de interpretar esas 
sonatas al violín y no lo has conseguido.» (Y, si no lo había logrado, 
había sido porque tanto él como mis hijos me habían hecho desistir, y 
la víspera me habían visto abatida.) «¿Y por qué lo sientes?», le 
pregunté. «Pues porque ayer fuiste rechazada como violinista, y 
porque no eres feliz en absoluto, y yo lo siento mucho por ti.» Y de 
repente L. N. se deshizo en llanto, y empezó a acariciarme y a decirme 
lo mucho que me quería y lo feliz que había sido toda la vida 
conmigo. Yo también rompí a llorar y le dije que, si a veces no sé ser 
feliz, es culpa mía y que le rogaba que me perdonase por mi carácter 
tan voluble. 

Con cada nuevo año L. N. siempre hace balance de su vida; pero en 
esta ocasión, justo antes de Año Nuevo, Pável Ivánich Biriukov, que 
acababa de regresar de su exilio en Suiza“so, se dedicó a leer sin parar 
sus diarios y las cartas que me había escrito, y L. N. a menudo echaba 
una ojeada y leía alguna cosa. Toda su vida desfiló ante él, y en una 
de ésas le dijo a Pável Ivánovich, que está escribiendo su biografías70, 
que no podía imaginar una vida familiar más dichosa, que yo le 
complementaba en todos los sentidos, y que él nunca podría amar a 
nadie más así... Cómo me alegré cuando Pável Ivánich me lo contó. 


La noche del 10 al 11 de enero regresó, a Dios gracias, nuestro 
Andriusha de la guerra; le han dado un año de permiso. Sufre de la 
cabeza y de los nervios. Sigue igual de infantil, pero la guerra ha 
hecho mella en él y parece haber cambiado para mejor. La crueldad 
de la guerra me espanta. Aparte de recurrir al simple disparo, ejecutan 
a la gente de forma atroz: a sablazos y bayonetazos, sin un tiro de 
gracia, dejándola morir en medio de despiadados suplicios; atándola y 
quemándola en hogueras; cavando pozos de lobo con estacas en el 
fondo para que alguien caiga dentro, etcétera. ¡Y pensar que los seres 
humanos son capaces de cometer semejantes atrocidades! No alcanzo 
a comprenderlo, y sufro terriblemente cada vez que oigo hablar del 
embrutecimiento de las personas y de la guerra interminable. 

Lev Nikoláievich está escribiendo un artículo sobre cómo debería 
actuar el gobierno y sobre la necesidad de una constitución, y sobre el 
congreso de los zemstvas71. Ayer se marchó a Tula a caballo y regresó 
en trineo, como si tal cosa, lleno de brío. 

Terribles acontecimientos en San Petersburgo. Ha habido allí una 
huelga de ciento sesenta mil trabajadores. Llamaron a las tropas y 
mataron, según dicen, a tres mil personas. 472 

El zar ha sufrido dos atentados. En general son tiempos convulsos y 
difíciles. 

17 de enero (Moscú). He pasado el día entero en el Museo de 
Historia tratando de orientarme entre los papeles de Lev Tolstói. Pável 
Ivánovich Biriukov me acompañó y estuvo leyendo materiales para su 
biografía de Lev Tolstói. 

22 de enero. P. 1. Biriukov me ha acompañado a casa. Por todas 
partes se amontona la abundante nieve caída. Nos han visitado 
Orlova73 y el príncipe Ténisheva74, que ya se ha marchado. Estuve 
tocando un rato, copié el artículo de Lev Nikoláievich a propósito de 
los disturbios en San Petersburgo. 

25 de enero. Me he pasado todo el día haciendo limpieza y he 
catalogado los libros de la biblioteca. Lev Nikoláievich ha comenzado 
un nuevo artículo titulado Sobre la religión. Ha dado un paseo a 
caballo. 

27 de enero. Biriukov se ha marchado. He puesto algo de orden en 
casa, he estado anotando cosas de Hadjí Murat, al dictado de Lev 
Nikoláievich, para un concierto y recital que tendrá lugar el 8 de 
febrero en beneficio de los soldados que abandonan los hospitales. 475 

8 de febrero. He comenzado un paisaje al óleo de la otra casa; he 
hecho copias de unas fotografías. Ha venido Serguéienko+75. Me 
duelen los ojos, no me encuentro de buen humor. 

Los hombres son cobardes, las mujeres taimadas, los terroristas 
crueles, la guerra absurda y despiadada. 


24 de febrero. Nos ha visitado un corresponsal americano+77. El 
dolor no remite. Guardo cama. He vuelto a pintar unas flores. Estoy 
estudiando la perspectiva con un libro, pero me resulta difícil de 
comprender. Lev Nikoláievich está bajo de ánimo, ha estado 
escribiendo sobre Pascal. 478 

16 de abril. Todo el día al aire libre: he estado paseando con Tania 
y Yulia Ivánovna+70. Después caminé por la hacienda con el intendente 
y también sola. Lev Nikoláievich está indispuesto, pero a pesar de 
todo monta mucho a caballo. He leído el artículo de Serguéi Ivánovich 
a propósito del despido de Rimski-Kórsakov. Es pura lógica.+80 

22 de abril. Me alegra que Chertkov me haya enviado la 
traducción de la carta que escribí a The Times sobre la guerra. He 
tocado un poco. Lleva ya una semana haciendo buen tiempo. Florecen 
las pulmonarias y unas flores amarillas. En tres ocasiones han salido 
colmenillas. En algunas partes han brotado hojitas. 

16 de mayo. Me he estado ocupando intensamente de seleccionar 
libros y cartas dirigidas a Lev Nikoláievich para llevarlos al Museo de 
Historia de Moscú. Estoy agotada. L. N. sigue enfermo. 

4 de octubre. Cumpleaños de Tania. Por la noche Lev Nikoláievich 
nos ha leído un relato de Gorki; flojo. Después a Herzen, qué estilo 
más brillante, cómo fluyen las ideas. He estado pintando en la zanja 
de las amanitas. 

13 de octubre. En Yásnaia Poliana sigue habiendo tifus. Ha muerto 
otra mujer, es el quinto caso, han enfermado sesenta personas. 

He pintado, he tocado una sonata de Weber, hemos acabado de 
leer en voz alta El duelo«s:. 

6 de noviembre. A las doce del mediodía Tania ha dado a luz 
felizmente a una niñas». 

7 de noviembre. Tania y su hija están bien. Al caer la tarde Lev 
Nikoláievich se queja de debilidad. Está corrigiendo Divino y 
humanosss. 

26 de noviembre. Esta mañana me quedé durmiendo hasta tarde y 
luego pinté un paisaje. Ha venido Sulerzycki con un actor del Teatro 
del Arte.484 

27 de noviembre. Nos ha visitado Yuvachóv:8ss, que estuvo 
incomunicado año y medio y pasó ocho años en Sajalín. He pintado un 
paisaje. 

29 de noviembre. Hemos recibido abundante prensa, las cosas en 
Rusia van mal. Se llevan el dinero de los bancos, expolian a los 
terratenientes, la marina y el ejército se amotinan. No hay gobierno. 

15 de diciembre. He ordenado libros, cosido a máquina ropa 
blanca, leído y copiado, de todo un poco. En Moscú hay barricadas y 
tiroteos. Los servicios de correos y comunicaciones están en huelga. 486 


Lev Nikoláievich ha pasado muy mala noche, y por la mañana 
también se encontraba mal, pero al caer la tarde ha mejorado. 

17 de diciembre. Andriusha se ha marchardo a Krapivna, le han 
relevado del servicio militar. He empezado a pintar mi retrato. No 
puedo quitarme de encima la angustia, aunque no está bien 
desanimarse. Lev Nikoláievich hoy se encuentra bien. Hemos leído de 
nuevo a Herzen. 

31 de diciembre. Continúo pintando mi retrato: tan pronto lo 
estropeo como lo arreglo o lo vuelvo a estropear. Lev Nikoláievich 
está escribiendo un artículo sobre el gobierno, la revolución y 
demásas7. Hoy ha montado a caballo, me encontré con él mientras 
daba un paseo. Tániushka está mejor, duerme, berrea menos y sonríe. 
Fin de un duro año de guerra, revolución y maldad. 


1906 


13 de febrero. Ha vuelto Andriusha. Desde por la mañana ha habido 
una horrible ventisca y catorce grados bajo cero. Hice reproducciones 
de fotos de Tanéiev y de Goldenweiser. No muy buenas. Estuve 
escribiendo mis Memorias..88 

Lev Nikoláievich se ha pasado casi todo el día en casa, leía y nos 
contaba una novela japonesa que le han enviado en inglés. «so 

Por la noche tocamos a cuatro manos un trío de Haydn y la 
Segunda Sinfonía de Mozart. Después cosí un poco. 

16 de febrero. Más fotografías para Serguéi Ivánovich y para 
Goldenweiser. Cosí a máquina ropa blanca. Fotografié la casa y el 
pabellón. 

Lev Nikoláievich montó a caballo por los bosques, por la noche nos 
leyó en voz alta la infancia del emperador Pablo 1 de las Memorias de 
Poroshin+o0. 

17 de junio. Me encargo de la hacienda, me ocupo de tonterías, y 
no tengo tiempo para nada. Ha venido un auténtico japonés, un 
escritor.491 

19 de junio. He estado escribiendo felizmente la historia de mi 
vida, algunas cosas me las ha recordado y contado Lev Nikoláievich. 

22 de junio. Lev Nikoláievich lleva enfermo desde esta mañana. 
Tiene fiebre: treinta y ocho con dos. 

24 de junio. Por la mañana ha venido el doctor Berkenheim+oz. 
Hace un calor horrible. Nos bañamos contentos. Después de comer, 
felicitamos al novio, Seriozha, y a la novia, Masha Zúbova«o3. Por la 
noche, hubo canciones, bailes de Andriusha, balalaikas, guitarras y 
demás. 

30 de junio (Moscú). Hemos llegado con retraso a Moscú. 
Andriusha e Iliá dijeron que la boda era a las doce. Nos dimos prisa, 
nos arreglamos, llegó Marusia, fuimos todos a la Iglesia del Icono de 
Nuestra Señora en Zúbovo. Una alegre boda, los Zúbov se encargaron 
del banquete, asistió el simpático Aleksandr Vasílievich Olsúfievsos. 
Acompañamos a Seriozha y a Masha al tren, se van de viaje al 
extranjero. 

20 de noviembre. Mashawss se encuentra muy mal; al atardecer 


tenía cuarenta con ocho de fiebre. Tengo un peso horrible en el alma, 
me da lástima y temo por ella. En casa reina el silencio y la tristeza. 

23 de noviembre. Masha tiene cuarenta con siete de fiebre y 
dificultades para hablar, es terrible; por la noche no duermo, tengo el 
alma en vilo. 

Han venido a comer Lina y Misha, y me han alegrado un poco; 
todavía tengo gente a la que amar, y son muchos: mis nietos. 

24 de noviembre. Masha sigue muy mal. La han visitado los 
doctores V. A. Shchurovski y Vladímir Afanásiev. Inflamación del 
pulmón derecho y de la pleura. 

Lina y Misha se han marchado. Vino Iliá, pidiendo dinero como 
siempre. Nieva, hay un grado bajo cero. Sólo pienso en la enfermedad 
de Masha. 

25 de noviembre. Masha está muy grave, gime, delira y se agita. 
Me senté a su lado, resulta insoportable ver su situación, tan triste. 
Recorriendo la avenida, me preguntaba por qué las personas aprecian 
tanto su propia vida y la de las personas a las que quieren. Todos 
estamos a la espera, tensos. 

27 de noviembre. Masha ha muerto tranquilamente a las doce y 
veinte de la noche. Lev Nikoláievich estaba sentado a su lado, 
agarrándola de la mano. Ella estaba sentada, apoyada en unas 
almohadas, todos los demás estábamos en la habitación (bajo los 
arcos). La besé en la frente y me quedé de pie junto a L. N. Koliaso6 
seguía llorando y besando sus manos cuando su vida ya se había 
apagado. Un terrible viento silbaba y arrancaba todo. No puedo creer 
que ya no esté Masha; qué pena tan grande. 

28 de noviembre. Ha venido Sasha Dolinino-Ivánskaiaso7. Han 
colocado a Masha en el féretro, a su lado estaban sentadas Marfa 
Kubásova, Olga Yershova, Matrioshasss y su madre. Lev Nikoláievich, 
Kolia y Tania entraron a ver a Masha; hemos celebrado una misa de 
réquiem, y yo he asistido con Kolia y Andriusha, que se está 
encargando de todo. 

29 de noviembre. Hemos enterrado a Masha. 

30 de noviembre. No hago nada en todo el día, la vida se ha 
estancado. Fui al pabellón a ver a mi nieta Tániushka, que es 
infinitamente adorable. 


1907 


1 de enero. Estoy flojo, me duele la cabeza. He escrito a Stajóvich (de 
todo corazón) y a Olga.1o9 Por la mañana he arreglado la casa y he 
leído las cartas de Lev Nikoláievich a Tania. He estado escribiendo mi 
autobiografía. Por la tarde L. N. me ha dado un susto con sus 
problemas de salud. 

22 de abril. He estado ojeando viejas fotografías. ¡Cuántos ya no 
están! 

24 de abril. En San Petersburgo y por todas partes se ha extendido 
el rumor de que L. N. ha muerto, y desde Tula ha venido a todo 
galope Andriusha.so Por la noche nos hemos reunido todos en mi 
habitación y hemos conversado agradablemente. 

3 de junio (Moscú). Han disuelto la Duma. Por la noche se ha 
leído un manifiestoso1. Por la tarde he ido a visitar las tumbas de mis 
hijos; llevé unas flores. Al caer la tarde me marché a Yásnaia. 

24 de junio. De nuevo problemas con los segadores, no han ido a 
segar ni tampoco han dejado que fueran otros. Tuve que solucionarlo 
todo, el intendente está fuera de sí. Es el segundo día que L. N. se 
baña y da paseos. Nésterov ha comenzado su retratosoz. Lev 
Nikoláievich leyó a los niños su nuevo cuento sobre el bufón 
Paleceksoz. Marusia estuvo cantando y luego se marchó. También 
cantó Galiasos. Estuvieron Goldenweiser y Nikoláievsos. 

26 de junio. Han venido de excursión a Yásnaia desde Tula para 
visitarnos ochocientos cincuenta niños con sus maestras y maestros. 
Fueron a bañarse con L. N., tomaron té, cantaron, danzaron, y 
nosotros les hicimos fotografías. Su desfile con banderas fue algo 
solemne y grandioso. 

27 de junio. Otro aguacero; ha echado a perder el heno segado. 
Nos bañamos; escribí mis Memorias, acabé el año 1885. Toqué con 
Nadia Ivánovasos a cuatro manos dos sinfonías de Haydn y un quinteto 
de Mozart. Después estuve hasta las tres de la madrugada revelando 
las fotografías que ayer tomé a los niños. Estuvieron los Chertkov. L. 
N. jugaba al ajedrez, Nésterov le pintaba. Hay una mala noticia: Sasha 
Behrsso7 está gravemente enfermo. 

26 de julio. He paseado con Zosiasos. He estado corrigiendo las 


pruebas de Anna Karénina. Mi hijo Liova se ha ido a San Petersburgo. 
Después de comer leímos en voz alta el artículo de Lev Nikoláievich, 
ya corregido, No matarás. Ha venido un montón de gente: el escritor 
loco Silchevskisos, un estudiante epilépticos:o, Kuzmíns:1, los Chertkov, 
Dósevs12, Apolov, Gúsevs13, etcétera. Goldenweiser tocó a Chopin: una 
polonesa, una balada y un estudio; estuvo magnífico. 

22 de agosto. Mi cumpleaños, cumplo sesenta y tres, no puedo 
creer que sea tan vieja. Han venido los Chertkov, los Goldenweiser, 
María Aleksándrovnasi4, Rostóvtsevasis, Abrikósov. Me acordaba de 
mis hijos y les echaba de menos. Me pasé la tarde tocando el piano, y 
la noche leyéndole a Zosia Stajóvich mis Memorias. Lev Nikoláievich 
prácticamente a diario va a visitar a los Chertkov. 

21 de septiembre. Han venido unos campesinos de Grummont, 
¡qué pesadez! Ha venido un hombre de Yásnaia Poliana, padre del 
detenido Misha Vlásovsi6, ¡lo mismo! Víctimas de incendios, 
mendigos... todos le sacan el alma. Han venido Repin y N. B. 
Nordmans:7. Por fin, personas interesantes y llenas de vida. 

22 de septiembre. Por la mañana Repin ha comenzado el retrato de 
Lev Nikoláievich. Después, por la tarde el mío. Les leí a Repin y 
Nordman mis Memorias. 

23 de septiembre. Hoy es nuestro aniversario de boda, cuarenta y 
cinco años. I. Y. Repin estuvo pintado mi retrato al óleo. Después 
Repin, Lev Nikoláievich y yo nos fotografiamos. 

26 de octubre. Lev Nikoláievich ha ido a ver a Gúsev, a quien se 
llevan a la cárcel de Krapivna. Le arrestaron por añadir las palabras 
«el necio del zar» al artículo de L. N. ¿Dónde está la salida? y por ir 
indocumentado.>s18 

4 de noviembre. Lev Nikoláievich ha ido a Krapivna a visitar a N. 
N. Gúsev, que está allí encarcelado. 

27 de noviembre. Aniversario de la muerte de mi hija Masha. Hoy 
hace justo un año. Me resulta triste y a menudo extraño que no esté. 
Ahora nuestra vida es tan triste, solitaria, tranquila. Me apasiona 
pintar retratos, algo que requiere mucha concentración y energía. Lev 
Nikoláievich ha montado a caballo; altera continuamente su Círculo de 
lectura. Como la tela de Penélope: un día trabaja, y al siguiente lo 
modifica todo. 

21 de diciembre. Gúsev ha vuelto. Lev Nikoláievich y él han estado 
leyendo en voz alta las memorias de Arapova sobre su madre, 
Púshkina-Lanskaia, que ha publicado en Nuevos Tiempos519 
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7 de septiembre. Llevo mucho tiempo sin escribir mi diario.s20 He 
llegado a esa etapa de la vejez en la que se te presentan dos caminos: 
o bien elevarse más alto espiritualmente y alcanzar la perfección, o 
bien hallar el gozo en la comida, en el reposo, en toda clase de 
placeres derivados de la música, los libros, la sociedad humana. Esta 
última me da miedo. Mi vida está encerrada en unos límites estrechos: 
un intenso y continuo esfuerzo cuidando a Lev Nikoláievich, cuya 
salud ha empezado claramente a debilitarse. Cuando empeora, me 
invade el terror a la vida vacía y sin sentido que originaría su 
ausencia. Cuando mejora, me voy preparando para eso y me convenzo 
a mí misma de que así estaré libre para ocuparme de lo mismo: servir 
a Lev Nikoláievich. De ese modo podré dedicarme a ordenar sus 
manuscritos y a copiarlos: copiaré todos sus diarios y sus libretas, todo 
lo referente a su obra. 

En estos momentos va en silla de ruedas, con una pierna 
inmovilizada, ligeramente hinchada. No la tiene inflamada, y tampoco 
le duele. Pero se encuentra algo débil.s21 

Ahora, en Yásnaia Poliana, vivimos permanentemente Lev 
Nikoláievich y yo, mi hija Sasha, el doctor checo D. P. Makovickys>», 
Varvara Mijáilovna Feokrítovas23, como ayudante y amiga de Sasha, y 
el secretario de Lev Nikoláievich N. N. Gúsev, a quien cada mañana 
Lev Nikoláievich le dicta las correcciones y las ideas nuevas para la 
próxima edición del Círculo de lectura.s24 

Recientemente hemos celebrado el ochenta aniversario de Lev 
Nikoláievich. En general, cuánto amor y admiración le profesa la 
gente. Eso se percibe tanto en los artículos, como en las cartas y, sobre 
todo, en los telegramas, que llegan casi a dos mil. Yo lo voy reuniendo 
todo, con intención de depositarlo en el Museo de Historia de Moscú, 
para que abran un Archivo conmemorativo. 

También recibió emocionantes regalos: el primero procedía de los 
camareros del Teatro Bufo de San Petersburgo; venía acompañado de 
una hermosa felicitación. Se trataba de un samovar niquelado con 
unas inscripciones grabadas: «Dios no está en la fuerza sino en la 
verdad», «El Reino de Dios está dentro de vosotros», y setenta y dos 


firmas. Unos artistas le enviaron un hermoso álbum de acuarelass»s. 
Muchos retratos de Lev Nikoláievich, y un bordado en seda, todo de 
escritura diminuta de un relato de Lev Nikoláievich;s=s de unos 
artesanos de Torzhok, un hermoso cojín de cuero bordado; del 
confitero Bormann, cuatro pudys27 y medio de chocolate, del cual se 
han repartido cien cajitas entre los niños de Yásnaia Poliana. Y 
además alguien ha enviado cien guadañas para nuestros campesinos; 
veinte botellas de vino Saint-Raphaél para el estómago de Lev 
Nikoláievich. Y también una caja grande de cigarrillos de la fábrica 
Ottomán, que Lev Nikoláievich ha devuelto con una carta de 
agradecimiento, ya que está en contra del tabaco. 

También hubo regalos, cartas y telegramas malintencionados. Por 
ejemplo, con una carta firmada por «Una Madre» le llegó una caja que 
contenía una soga; el mensaje decía: «Como no cabe esperar que el 
gobierno vaya a colgar a Tolstói, que lo haga él mismo»sas. 

Probablemente esta madre ha perdido algún hijo por culpa de la 
revolución o de la propaganda, las cuales debe de atribuir ella a 
Tolstói. 

El día del cumpleaños de Lev Nikoláievich nos juntamos a la mesa 
los siguientes: él, yo, cuatro de sus hijos varones -Seriozha, lliá, 
Andriusha y Misha; Liova está en Suecia, su esposa va a dar a luz-; de 
las hijas sólo estuvo Sasha. Tania había estado poco antes, hasta el día 
28; había venido expresamente para mi cumpleaños, el 22, y ahora no 
estaba dispuesta a dejar a su hija por segunda vez. Después vinieron: 
Mijaíl Serguéievich Sujotin, Mijaíl Aleksándrovich Stajóvich, el 
matrimonio  Goldenweiser, Chertkov padre e hijo, María 
Aleksándrovna Schmidt, Iván Ivánovich Gorbunov, el inglés Mr. 
Wright, que trajo un felicitación de parte de los escritores inglesess5»o, 
Mitia Kuzminski, las mujeres de nuestros hijos, Masha (Zúbova) y 
Sonia (Filosófova), y por la noche vino también la segunda esposa de 
Andriusha, Katia. Después vino Galia Chertkova y también el 
matrimonio ¡Nikoláiev. Todos estaban tranquilos, serenos y 
conmovidos, empezando por el propio Lev Nikoláievich, que se 
encontraba mejor y había salido en su silla de ruedas para comer. Se 
percibía el afecto tanto del exterior, del mundo entero, como en el 
alma de cada uno de los presentes aquel día. Por la noche, cuando Lev 
Nikoláievich se acostó y yo, como de costumbre, le estaba arropando 
la espalda con una manta calentita hecha por mí, me dijo: «¡Qué bien! 
¡Qué bien todo! Esperemos que esto no nos traiga ninguna 
desgracia»... Quiera Dios que no. 

Hoy Lev Nikoláievich se encuentra bastante bien, aunque vuelve a 
estar confinado en la silla con la pierna extendida, que está 
ligeramente hinchada. Ha almorzado con nosotros, ha comido de 
buena gana y nos contó que había recibido hoy una carta de cierto 


coronel desconocidosso, que le preguntaba en qué caballo había 
escapado de los chechenos cuando estuvo en el Cáucaso. 

Así fue como sucedió: se había organizado una partida de 
exploración. Viajaban en carros y a caballo, llevaban escolta. Ansiosos 
por hacer cabriolas y demostrar su audacia, tres hombres se separaron 
del grupo y se adelantaron a galope; eran Lev Nikoláievich, su kunak 
(amigo) Sado y Poltoratski. Lev Nikoláievich iba a lomos de un caballo 
gris y alto, por el que se había pagado un buen dinero; era hermoso, 
aunque algo lento, con un paso bonito, es decir, era un caballo 
amblador. Su querido Sado le propuso que intercambiaran sus 
monturas para que Lev Nikoláievich probara la agilidad de su caballo 
nogái. Nada más intercambiarlos, les salieron de pronto al encuentro 
unos chechenos armados que bajaban de las montañas. Ni Lev 
Nikoláievich, ni Poltoratski llevaban armas. Poltoratski, que montaba 
un caballo malo, de artillería, se rezagó y le dispararon; le acertaron al 
caballo, y la emprendieron a sablazos con él, aunque salvó la vida. 
Mientras Sado, blandiendo su fusil, gritaba algo en checheno a sus 
paisanos, Lev Nikoláievich logró alejarse a galope a lomos de aquel 
pequeño caballo nogái de pies ligeros de su kunak Sado.531 Y así, una 
vez más, la casualidad le salvó la vida a Tolstói. 

Después de comer, Lev Nikoláievich jugó al ajedrez con 
Goldenweiser, y luego le escuchó tocar al piano. El Tercer scherzo de 
Chopin, un esquisse de Arenski y dos baladas de Chopin, la segunda de 
las cuales la interpretó de forma magistral, conmovedora, lleno de 
inspiración. 

Mi vida se reduce a las preocupaciones materiales. Vino el 
contratista para hacer un presupuesto por arreglar el suelo de la 
habitación de Sasha, el baño, la cochera, construir un gallinero, 
etcétera. Ni siquiera me queda tiempo para dar un simple paseo; o 
bien estoy sentada con Lev Nikoláievich, o me reclaman mis 
quehaceres. Sin embargo, cuánto me gusta la naturaleza: contemplo 
los arces teñidos de rojo, y dan ganas de pintarlos. Me encanta el arte; 
camino por el campo y voy repitiendo mentalmente el poema de 
Tiútchev: «Hay a comienzos del otoño un período breve pero 
maravilloso»... Escucho tocar a Goldenweiser y todo mi ser anhela 
volver a estudiar música... 

Y así toda la vida: arrebatos no satisfechos y el riguroso 
cumplimiento del deber. Ahora se calman los impulsos: delante de mí 
se ha levantado un muro, el límite de la vida humana, que detiene 
esos impulsos vitales, esa inquietud artística. «¡No merece la pena, 
pronto llegará todo a su fin!» Siempre queda la oración; pero hasta 
ésta se enfría ante la pesadez de la vida cotidiana. Abandonar esta 
vida, dejarlo todo... Pero dejárselo ¿a quién? 


16 de septiembre. Hoy, después de dos meses recluido en casa, ha 
salido L. N. por primera vez a dar un paseo en calesa con Gúsev; 
condujo él mismo y fueron a visitar a los Chertkov a Teliatinki. Tiene 
un excelente apetito y parece que se está restableciendo. 

A veces estoy tan atareada con las cuestiones económicas que éstas 
se convierten en un suplicio y oscurecen tanto la vida como los 
pensamientos sobre la muerte inminente. 

Todas las personas se preparan para algo, se preparan para la vida, 
pero la vida, como tal, no existe, es decir, no hay una vida auténtica, 
tranquila, ociosa, dedicada a las ocupaciones que a uno le apasionan. 
En eso, L. N. ha sido toda su vida sabio y afortunado. Siempre ha 
trabajado por elección propia, no por necesidad. Si quería escribir, 
escribía, si quería arar, araba. Tuvo la ocurrencia de ponerse a hacer 
botas, y las hizo con tenacidad. Se propuso instruir a los niños, y los 
instruyó. Cuando se cansaba de algo, lo dejaba. ¿Me habría atrevido 
yo a vivir así? ¿Qué habría sido entonces de nuestros hijos y del 
propio L. N.? 


8 de diciembre. Quiero dejar constancia por escrito de algo que 
ayer, por casualidad, escuché. Chertkov, que se nos presenta en casa a 
diario, entró anoche en la habitación de Lev Nikoláievich y estuvo 
hablando con él de la señal de la cruz. No pude evitar oír desde la sala 
su conversación. L. N. le estaba diciendo que él, por costumbre, a 
veces se santigua; era, según él, como si, a pesar de que su alma no 
estuviese rezando en ese momento, el cuerpo hiciera la señal de la 
oración. A lo cual Chertkov le replicó que bien podía ocurrir que, si se 
santiguaba en el momento de su muerte o al padecer un intenso 
sufrimiento, quienes le rodearan podrían pensar que se había 
convertido o deseaba convertirse a la ortodoxia; y, para evitar que 
nadie pensase semejante cosa, Chertkov se disponía a anotar en su 
libreta lo que acababa de decir Lev Nikoláievich. 

¡Qué ser más limitado y estrecho de miras es ese Chertkov! No le 
interesa siquiera la psicología del alma de Lev Nikoláievich en los 
momentos en que está solo, ante sí mismo y ante Dios. En esos 
momentos se santigua haciendo la señal de la cruz, la misma señal con 
la que le santiguaron su madre, su abuela, su padre, su tía o incluso su 
pequeña Tania, que fue una vez a darle las buenas noches y, con un 
rápido movimiento de su manita, le persignó, diciendo: «Bendito seas, 
papá». Chertkov todo lo tiene que recoger, anotar y fotografiar, y nada 
más. 

Resulta curiosa la historia que contó de dos campesinos que fueron 


a pedirle que les afiliara al partido que él quisiera, que ellos firmarían 
lo que fuera y con lo que él les dijera, ya fuera tinta o sangre: estaban 
dispuestos a todo, con tal de que les pagaran. 

Eso fue así porque en casa de Chertkov se junta toda clase de 
chusma; treinta y dos personas viven y comen en ella. La casa es 
grande y está completamente llena. Allí viven, entre otros, cuatro 
muchachos, compañeros de su hijo Dimass2, simples campesinos de 
Yásenki que, sin hacer nada en absoluto, comen junto a los señores y 
reciben quince rublos al mes. Les envidian. También viven allí mis 
pobres nietos Sóniushka e lliúshok con su madress3, abandonados por 
mi hijo Andriusha. Cómo me duele verles así. 

Nos han destrozado todas las cerraduras del pabellón; rompieron 
los cristales; robaron la miel de la colmena. Odio a esa gente bajo 
cuya amenaza de bandidaje vivimos en estos momentos. Odio tanto 
los castigos como la insolvencia del gobierno. 
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[Sin fecha.] Alarmante comienzo de año. Ha venido alterada la mujer 
de Andriusha con su hijita de diez meses. Han sufrido un incendio. 
Después alguien vio un resplandor en Teliatinki, temíamos por la casa 
de Sasha y de los Chertkov. Resultó ser el almacén de un campesino. 
Sasha preparó un abeto para ciento quince niños de la aldea. Lev 
Nikoláievich se alegró por los niños y se inquietó. Pero todo salió 
estupendamente y todos quedaron contentos. 

14 de enero. Hoy he reanudado mi viejo trabajo: copiar la nueva 
obra literaria que Lev Nikoláievich acaba de escribir.534 

El relato trata de revolucionarios, castigos y el origen de todo ello. 
Podría ser interesante. Pero son los mismos recursos de siempre, las 
mismas descripciones de la vida campesina. Se deleita en la robusta 
figura femenina de piernas bronceadas que en otros tiempos tan 
poderosamente le había fascinado; la misma Aksinia de brillantes ojos, 
casi inconscientemente ahora, a los ochenta años, vuelve a surgir de 
las profundidades de su pasado. Aksinia era una campesina de Yásnaia 
Poliana, la última amante de Lev Nikoláievich antes de que éste se 
casara, y actualmente vive en la aldea. Todo esto ha despertado 
recuerdos dolorosos en mí. Y, probablemente, más adelante aparecerá 
una revolución poetizada, más o menos disfrazada de cristianismo, 
con la que Lev Nikoláievich indudablemente simpatiza: odia todo lo 
que ha sido ensalzado por la Fortuna y todo lo que representa el 
poder. 

Conforme siga copiando, veremos cómo avanza la trama. Al 
principio no quería dejar que lo copiara yo, porque le daba vergijenza 
que lo leyera. Si hubiera sido un poco más delicado, no habría 
llamado Aksinia a su heroína campesina. Y, una vez más, entre los 
campesinos surge un héroe, necesariamente simpático con su sonrisa y 
su acordeón, que después se enreda y se hace revolucionario. Puede 
que luego cambie de opinión, pero hasta ahora no me gusta nada. 

Wanda Landowskasss vino hoy y estuvo tocando un buen rato. 
Interpretó a la perfección una mazurca de Chopin y una sonata de 
Mozart. Inclinada sobre el teclado parecía como si estuviera forzando 
a alguien a revelarle el contenido de la pieza. Refinamiento y 


expresividad elevados al máximo grado de belleza. Melodías de 
siempre: El cuco, Los viejecitos, Los jóvenes, La danza de la criada, una 
bourrée; todo muy interesante, interpretado de manera magistral. 
Además de nuestra familia, escucharon el recital los Chertkov, padre e 
hijo, y su cuñada Olga. Marusia Maklakova se ha ido. 

2 de febrero. Lev Nikoláievich no se encuentra bien, se ha pasado 
el día durmiendo y no ha comido nada. Yo también me encuentro mal. 
He estado copiando El padre Sergui. He revisado los materiales para el 
libro Mi vida, y tengo ganas de seguir escribiendo. 

14 de febrero. Enferma, me he levantado tarde, estuve ocupada 
con Hadjí Murat, cotejando lo que había copiado, y después con los 
materiales para mis Memorias. Ha venido Zosia Stajóvich. Por la noche 
he seguido cosiéndole un vestido a María Aleksándrovna. Leímos en 
voz alta la ejecución de Karakózovs536 en Antigúiedad Rusasz7. 

25 de febrero. De nuevo me he pasado todo el día escribiendo y 
luego corrigiendo Infanciasss. L. N. está sano, pasea y escribe. 

27 de febrero. L. N. se encuentra algo débil. He escrito al ministro 
Timiriazevsso, que le había prometido un puesto a Andriusha. 

6 de marzo. Una dura noticia: la expulsión de Chertkov de la 
provincia de Tula.ssw. Todos lloraban. Sasha, Dima, Olga llorando; Lev 
Nikoláievich abatido, como todos en casa. Entre el pueblo y la 
servidumbre cunde la indignación: «A pocos de ellos han matado, no 
paran de burlarse de la buena gente». Chertkov está muy afectado. Lev 
Nikoláievich tiene la pierna hinchada. ¡Qué tristeza! He escrito 
indignada una carta a los periódicos, aún no la he enviado. 541 

12 de marzo. Lev Nikoláievich ha caído enfermo. Tiene fiebre, 
treinta y siete con seis. Me he quedado en casa, haciendo extractos de 
escritos para mi trabajo. Ha aparecido mi carta en los periódicos con 
motivo de la expulsión de Chertkov. 542 

20 de marzo. Lev Nikoláievich, gracias a Dios, se encuentra mejor. 
Está muy interesado en el libro Krishnas4s. 

7 de abril. Esta tarde he estado cosiendo, y he hojeado un montón 
de periódicos. Me han mandado un periódico francés con mi carta 
sobre Chertkov. Lev Nikoláievich vuelve a estar mejor, está muy 
enfrascado leyendo sobre los chinos y sus antiguas leyess44. Ha estado 
jugando al vint. 

3 de mayo. Tania ha regresado de San Petersburgo, donde 
intercedió por Chertkov ante Stolypins4s. No sé si le van a dejar volver 
o no. Se ha marchado Molóchnikovs4s. Por la tarde Lev Nikoláievich 
dio un paseo a caballo. Está escribiendo un artículo sobre la 
educación. Sus escritos tienen cada vez con más frecuencia la forma 
de cartas de reivindicación... 

9 de mayo. Han venido Strájov, Nikoláiev, Tregúbovs47 y un 


antiguo diácono forastero. Noticia de la denegación oficial del 
ministro a Chertkov del permiso a regresar a casa. Lev Nikoláievich 
fue a caballo a visitar a su familiasas. 

11 de mayo. Lev Nikoláievich ha ido a caballo a ver a los 
Chertkov. Malas noticias en los periódicos sobre el juicio de Felten, y 
una carta provocativa de L. N. al juez de instrucción.ss Desagradable 
lectura de El diablo, una obra que L. N. me había ocultado. 

1 de junio. He paseado con mis nietos, Sóniushka e lliúshok, y con 
Olga. Les he leído mi cuento infantil Los pequeños esqueletos. Lev 
Nikoláievich dio un paseo a caballo por Zaseka. Hoy me dice: «Me he 
alejado mucho del sentimiento de patriotismo; no me interesan las 
cuestiones únicamente rusas, sino las mundiales, las de toda la 
humanidad». 

8 de julio. Mis sufrimientos son terribles. Se han visto agravados 
por la conmoción nerviosa al enterarme de que Lev Nikoláievich había 
decidido de repente viajar a Estocolmo al Congreso de la Pazsso. Dios 
no lo quiera. 

18 de julio. Le he pedido a Lev Nikoláievich que me transmitiera 
formalmente los derechos sobre sus obras para facilitar la impresión y 
gestión de ellas. Él se negó rotundamente, de un modo brusco y 
desagradable. Yo me acaloré, pero luego me apené mucho, e hicimos 
las paces. L. N. tiene derecho, moral y material, a negarse. Pero qué 
difícil le resulta a una persona renunciar a su propiedad, por mucho 
que sermonee. 

21 de julio. Tras expresarle mi temor a L. N. por su viaje a Suecia, 
no he dormido en toda la noche. Estoy sola en medio de esos oscuros 
que han enredado a Lev Nikoláievich. Todos están contra mí, y yo soy 
la criada de todos. Ha hecho muy mal Molóchnikov al arremeter 
contra el príncipe B. A. Vasílchikov. Molóchnikov recurrió a unas 
palabras de Lev Nikoláievich que habían sido suscitadas por el falso 
testimonio de aquélss:. 

He llamado a Andriusha para que me sirva de consuelo y 
protección frente a los oscuros. Fue muy agradable, útil y 
reconfortante. 

30 de julio. He estado un poco ocupada con los cuentos infantiles 
que quiero publicar. Ha estado el corresponsal de La Palabra Rusa, 
Spiross2. 

4 de agosto. Por la noche se presentó la policía haciendo sonar sus 
campanillas; venían el comisario y el ayudante del jefe del distrito y le 
comunicaron a Gúsev que en una hora debía acompañarlos; le han 
arrestado y le deportan a la provincia de Perm.ss3 Esto nos ha dejado a 
todos estupefactos; irritación contra el gobierno, indignación y una 
conmovedora despedida de Gúsev. Lev Nikoláievich se envalentonó y 
quería mostrar entereza, pero estaba emocionado. 


21 de agosto. He pasado la mañana con Botkin. Después tomé 
apuntes de unas cartas para mis Memorias. He vuelto a tener fiebre, 
me eché y me quedé medio dormida, después bordé una camisa. Ha 
estado Goldenweiser. Lev Nikoláievich ha montado solo a caballo, ha 
jugado al ajedrez, ha leído algunas cartas y ha enviado a Berlín un 
telegrama dando su consentimiento para que lean allí el artículo sobre 
la paz que había preparado para el Congreso en Estocolmo. 

27 de agosto. He intentado dibujar algunas ilustraciones para mis 
cuentos infantilesss4. Desearía saber hacerlo todo, y no soy capaz de 
nada. Lev Nikoláievich fue a la cita que tenía con Boulanger. 

31 de agosto. Esta mañana ha venido a visitarnos un rumano de 
treinta añossss que se había castrado después de leer la Sonata a 
Kreutzer. Entonces comenzó a trabajar la tierra, apenas nueve 
desiatiny, y ahora se ha sentido terriblemente decepcionado al ver que 
Tolstói escribía una cosa y vive con tantos lujos. Evidentemente, se 
puso muy triste; decía que le daban ganas de llorar, y no dejaba de 
repetir: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Qué voy a decir en 
casa?», y preguntaba insistentemente a todo el mundo, tratando de 
hallar una explicación a tal contradicción. Más tarde llegó de Kiev un 
rico sordomudo, llamado Miller, con un barbero amigo suyo; venían 
expresamente a conocer a Tolstói. Estuvo Goldenweiser, jugó al 
ajedrez con L. N. 

2 de septiembre. Me molestan mucho los preparativos de Lev 
Tolstói para visitar a Chertkov. He corregido las pruebas de la 
biografía inglesa de Lev Tolstói, realizada por Maudessó. He dibujado 
algunas ilustraciones. Hoy nos visitaron los Nikoláiev, Goldenweiser, 
Kalachovss7, el sordomudo y unos fotógrafos que trabajan para el 
cinematógrafo de París.ss8 

17 de octubre. Nos han visitado unos hombres con un gramófono, 
y con el gramófono se nos han colado toda suerte de gacetilleros, 
poetastros y demás.ss Ha sido insoportable, muy desagradable. Al 
anochecer, L. N. estaba agotado; por la tarde había montado a caballo 
y había hablado por teléfono con Olga. 

21 de noviembre. He ido a visitar a un oculista y a un cirujano. 
Prácticamente he perdido la vista en el ojo derecho, y el izquierdo lo 
tengo también mal. 

29 de noviembre. Lev Nikoláievich está muy animado, me ha 
mostrado hoy el folleto Sobre la razón y la fe, una obra suya donde se 
dice que Cristo no es Dios, y cosas así, y cuesta un kópek o medio 
kópek. La censura lo ha examinado, evidentemente.só Maravillosa 
escarcha, sol, cuatro grados bajo cero, todos hemos patinado. L. N. 
acompañó al médico a ver a un enfermo en Kryltsovo. Pero ya estaba 
agonizando. Cuando me lo contó, L. N. rompió a llorar.561 


1910 


1 de enero. Año Nuevo. Se han marchado los Landowski. Lev 
Nikoláievich fue a caballo a Ovsiánnikovo. Está escribiendo tres cosas: 
«Un sueño», «Vagabundos» y otra aún sin títulos. No hace frío, 
tiempo en calma, dos grados. Les he mandado telegramas a 
Goldenweiser y a Andriusha. 


26 de enero. Seriozha se ha marchado esta mañana. También Olga 
con los niños, se han ido a Tula. Hace viento, dos bajo cero. A las dos 
ha venido mi hijo Andriusha con Katia, su mujer. Por la tarde 
Serguéienko ha traído un gramófono, regalo de la sociedad 
Grammofón, la que grabó a Lev Nikoláievich hablando en cuatro 
idiomas. No me gustan los gramófonos. 


17 de febrero. Ha venido Nikitin; después Olga Konstantínovna, 
Nadia Ivánovna y Meier, uno que trabaja para el cinematógrafo. No 
hago nada, siempre ocupada en nimiedades. Sasha se ahogabasss, le 
han mandado unos vahos, y le ha servido de alivio. La fiebre se ha 
mantenido en torno a los treinta y nueve grados, aunque por la tarde 
ha mejorado. He escrito a Chertkov y a Stasiulevich. Me he dado un 
baño. 


11 de marzo. He estado escribiendo Mi vida, por la tarde he estado 
leyendo con Varvara Mijáilovna, preparando para la imprenta y 
completando la IV Parte de las obras de Lev Nikoláievich. Más tarde 
Zosia nos leyó las cartas de Lev Nikoláievich a la difunta condesa 
Aleksandra Andréievna Tolstaia. Unas cartas preciosas, que le 
sirvieron para coquetear con ella, mostrándole su mejor faceta, la 
artística, y exhibiéndose ante ella. Reina el silencio en el campo; 
noche de luna. 


30 de marzo. He estado ocupada recogiendo la casa. He atendido a 
las visitas. Se han marchado Strájov y Masarykss1, que no nos ha 
contado nada interesante; es un hombre muy callado. Pero Lev 
Nikoláievich ha estado muy a gusto con él. 


21 de abril. Ha venido el escritor L. Andréiev. Lev Nikoláievich fue 
a dar un paseo con él, y luego se puso a llover fuerte y se levantó una 
tormenta, con viento y con granizo. Nos asustamos, pero Lev 
Nikoláievich y Andréiev estaban ya para entonces al lado del pabellón. 
Ha llegado mi hijo Misha y por la tarde ha venido Dima Chertkov. Le 
leí a Andréiev Después del baile. Muy malas noticias de Sashasos: tiene 
tuberculosis, y le afecta a los vértices de ambos pulmones. Lev 
Nikoláievich está hundido, y yo tengo el corazón destrozado. 


12 de mayo. Pasé la mañana con mi nieta Tania, después estuve 
tomando notas de mis cartas a mi hija Tania, y reviví con dolor los 
tristes años de 1894 y 1895. Por la tarde leí, dormí, conté cosas de 
Vánechka. Siempre está vivo en mi alma. Lev Nikoláievich está bien 
de salud y de ánimos. Bebe zumo de arándanos y no toma sopa. Once 
grados, sigue fresco. 


29 de mayo. Dura conversación con Lev Nikoláievich (Odóievsss, 
París). Me echó en cara nuestra vida de señores por haberme quejado 
de las dificultades para llevar la hacienda. Me expulsó de Yásnaia 
Poliana, y me dijo que me fuera a vivir a Odóiev, a París o a donde me 
diera la gana. Me fui de casa, tenía fiebre, me dolían las piernas, el 
pulso se me había disparado, me tumbé en una acequia y ahí me 
quedé, hasta que me vinieron a buscar con un caballo. He estado todo 
el día en la cama, no he comido nada, no he parado de llorar. Ha 
venido Paolo Trubetskói con su mujer. 


12 de junio. Lev Nikoláievich se ha marchado a casa de los 
Chertkov con Sashasó7 y con su séquito: el doctor, su secretario 
Bulgákov y su criado Iliá Vasílievich. Por la mañana ha soplado el 
viento del norte, después ha hecho más calor. Salí a pasear con N. N. 
Gué y Varvara Mijáilovna. En el jardín están rastrillando el heno. Se 
han marchado los Trubetskói, ha terminado una estatuilla de Lev 
Nikoláievich y otra de un campesino arando. He escrito a Máslova y al 
pintor. He mandado las pruebas del Abecedario y de Cuarenta años. 


26 de junio.sss Lev Nikoláievich, mi marido, ha entregado todos 
sus diarios desde el año 1900 a V. G. Chertkov y ha empezado a 
escribir un nuevo cuaderno allí mismoss9, en casa de Chertkov, donde 
se aloja desde el 12 de junio. En el diario que ha empezado a escribir 
en casa de Chertkov y que me ha dado a leer, se dice, entre otras 
cosas: «Quiero combatir a Sonia con la bondad y con el amor»s70. 
¿Combatir? Pero si le amo con todas mis fuerzas, si mi único 
pensamiento, mi única preocupación es que se sienta bien. Pero ante 
Chertkov y ante las generaciones venideras que lean sus diarios tiene 
que presentarse como un ser desgraciado, generoso y bueno, que 
combate un mal imaginario. 

Mi vida con Lev Nikoláievich se hace cada día más insoportable, 
por la forma dura y cruel en que me trata. Y todo esto ha sido 
orquestado, de forma gradual y sistemática, por Chertkov. Ha hecho 
todo lo posible por tener bajo su control al desgraciado anciano, nos 
ha separado, le ha arrebatado la chispa artística y con ella ha 
encendido el fuego de la reprobación, el odio y la negación que se 
desprenden de sus artículos en los últimos años, a los que su estúpido 
genio del mal le ha incitado. 

Pues sí, si se cree en el diablo, entonces se ha encarnado en 
Chertkov y ha destrozado nuestras vidas. 

He estado enferma todos estos días. La vida me ha extenuado, me 
ha agotado, estoy cansada de tanto trabajar; vivo sola, sin ayuda, sin 
amor, ruego a Dios que me conceda la muerte, que probablemente ya 
no esté lejos. Como hombre inteligente que es, Lev Nikoláievich 
conocía el modo de librarse de mí y, con ayuda de su amigo Chertkov, 
me ha ido matando poco a poco, y ahora se acerca mi fin. 

Enfermé de repente. Estaba viviendo sola con Varvara Mijáilovna 
en Yásnaia Poliana; Lev Nikoláievich, Sasha y todo su séquito -su 
doctor, su secretario y su criado-se habían marchado a Meshchérskoie 
a casa de Chertkov. Para el pleno restablecimiento de Sasha después 
de su enfermedad, había que eliminar el menor rastro de polvo y 
gérmenes, así que me obligaron a pintar toda la casa y a arreglar los 
suelos. Contraté algunos criados y yo misma retiré los muebles, los 
cuadros y los objetos con ayuda de la buena de Varvara Mijáilovna. 
Además tenía que corregir muchas pruebas y ocuparme de las tareas 
de la casa. Todo ello me dejó exhausta, la separación de Lev 
Nikoláievich empezó a hacerse dura, y tuve una crisis nerviosa tan 
fuerte que Varvara Mijáilovna le envió a Lev Nikoláievich un 
telegrama: «Grave crisis nerviosa, pulso por encima de cien, guarda 
cama, llora, insomnio»»7:. Al recibir el telegrama, escribió en su diario: 
«He recibido un telegrama de Yásnaia Poliana. Es difícil»s72. No 


respondió ni una palabra y, por supuesto, no vino a verme. 

Por la tarde me puse tan mal que, entre los espasmos en el 
corazón, el dolor de cabeza y la insoportable desesperación, todo mi 
cuerpo se puso a temblar, los dientes me castañeaban, los sollozos y 
los espasmos me ahogaban. Pensaba que iba a morir. En toda mi vida 
no recuerdo un mayor peso en el alma. Me asusté y, como queriendo 
escapar de algo, salí en busca de la ayuda de la persona amada, y le 
volví a telegrafiar. Esta vez lo hice yo misma: «Te suplico que vengas 
mañana, 23». La mañana del 23, en lugar de venir en mi ayuda en el 
tren de las once, me envió un telegrama: «Más conveniente el 24 por la 
mañana; si fuera imprescindible, cogeremos el nocturno». 

En la expresión «más conveniente» pude sentir el estilo frío y cruel 
del déspota Chertkov. Mi desesperación, mi estado de nervios y el 
dolor de corazón y de cabeza habían llegado al límite. 

En casa de los Chertkov lo tenían todo calculado para que no me 
diera tiempo a recibir el telegrama y responder, pero yo también 
había echado cuentas y había previsto su argucia, de modo que 
enviamos en nombre de Varvara Mijáilovna un nuevo telegrama: «Lo 
considero imprescindible». Pero no era un telegrama ordinario, sino 
urgente. 

Justo entonces se presentaron en casa de los Chertkov el violinista 
Erdenko y su mujers73. Naturalmente, Chertkov le insinuó a Lev 
Nikoláievich que su marcha resultaría embarazosa, y, aunque no se lo 
dijera abiertamente, le dio a entender sin duda que el violinista era, 
por descontado, más importante que su esposa enferma, y así retuvo a 
Lev Nikoláievich. Y él, encantado de poder pasar otra mañana con su 
adorado y precioso ídolo. 

La noche del 23, Lev Nikoláievich -con su cortejo-regresó enfadado 
y arisco. Así como yo considero a Chertkov el artífice de nuestra 
separación, Lev Nikoláievich y Chertkov me consideran a mí la artífice 
de la suya. 

Tuvimos una difícil conversación, yo le revelé todo lo que 
encerraba en mi alma. Lev Nikoláievich, sentado en un taburete, 
cabizbajo y lastimoso, guardó silencio la mayor parte del tiempo. ¿Y 
qué podía decirme? A veces me daba una pena horrible de él. Si 
durante aquellos días no me quité la vida envenenándome, fue tan 
sólo porque soy una miedica. Razones no me faltan, y espero que el 
Señor me llame a su lado sin dejarme cometer el pecado del suicido. 

Durante nuestra difícil conversación, de pronto Lev Nikoláievich se 
puso de pie, hecho una fiera, con los ojos encendidos de ira, y empezó 
a hablarme en mal tono. En ese momento le odié y le dije: «¡Ah! ¡Ése 
eres tú realmente!», y enmudeció de inmediato. 

A la mañana siguiente, mi inagotable amor se impuso. Cuando 
entró en mi habitación, me lancé a su cuello, le pedí que me 


perdonara, me arrepentí, le acaricié. Él me abrazó, rompió a llorar, y 
decidimos que desde ese momento todo sería distinto, que estaríamos 
pendientes el uno del otro y nos cuidaríamos. ¿Por mucho tiempo? 

Pero ya no podía apartarme de él; quería que estuviéramos juntos 
y unidos; le pedí que fuera conmigo a Ovsiánnikovo para estar a su 
lado. Me acompañó. Se veía que no quería ir conmigo, pero hizo el 
esfuerzo, aunque durante el viaje intentó apartarse de mí 
continuamente, haciendo el camino a pie. Entonces empecé a llorar 
otra vez, puesto que mi viaje en solitario en calesa había perdido ya 
todo el sentido para mí. 

Llegamos a la vez, me tranquilicé, un pequeño rayo de alegría 
brillaba estando juntos. 

Hoy he leído el diario que me ha facilitado Lev Nikoláievich, y una 
vez más me he quedado helada y me ha trastornado la noticia de que 
ha entregado todos sus diarios, a partir del año 1900, a Chertkov. 
Supuestamente, con la intención de que copie algunos pasajes, pero en 
casa de Chertkov está trabajando el hijo del taimado Serguéienko»,., el 
cual, con toda probabilidad, estará reproduciendo los diarios al 
completo para sacar provecho en el futuro. Y en cada pasaje de los 
diarios de Lev Nikoláievich se me presenta, deliberadamente, igual 
que ahora, como un tormento al que hay que combatir de algún modo 
y ante el que hay que mantenerse firme, mientras que él es un ser 
superior, magnánimo, cordial, religioso... 

Tengo que ser valiente, comprender que ante la muerte y la 
eternidad no tendrán ningún valor ni las intrigas de Chertkov ni el 
minucioso trabajo de Lev Nikoláievich para humillarme y acabar 
conmigo. 

Si existes, Dios mío, estarás viendo el odio de mi alma a la mentira, 
¡y mi amor sincero, de corazón, al bien y a tantísima gente! 


Por la tarde. Hemos vuelto a hablar y he padecido nuevos 
tormentos. No, así no puedo seguir, tengo que poner fin a mi vida. Le 
he preguntado: «¿Por qué, Lev Nikoláievich, te empeñas en pelear 
conmigo?». Me ha respondido: «Porque tenemos opiniones diferentes 
en todo, tanto en lo que se refiere a las tierras como a la religión». Le 
digo: «Las tierras no son mías, las considero de la familia, de los 
ancestros». «Podrías entregar tus tierras.» Le pregunto: «¿Y por qué no 
te ofenden las tierras ni la fortuna millonaria de Chertkov?» «¿Qué? 
Mira, mejor me callo, déjame...» Primero gritos, después un silencio 
hostil. 

Al principio, cuando le pregunté dónde estaban los diarios a partir 
del año 1900, se apresuró a responder que los tenía él. Pero, cuando le 


pedí que me los enseñara, vaciló y reconoció que estaban en poder de 
Chertkov. Entonces insistí: «¿Así que tus diarios los tiene Chertkov? ¿Y 
si registran su casa y desaparecen? Los necesito como material para 
mis Memorias». «No, ha tomado medidas -respondió-, los ha 
depositado en un banco.» «¿Dónde? ¿En qué banco?» «¿Por qué 
quieres saberlo?» «Porque soy tu mujer, soy la persona más allegada a 
ti.» «La persona más allegada a mí es Chertkov, ni yo mismo sé dónde 
están los diarios. ¿Acaso no da igual?» 

¿Estaría diciendo la verdad? ¡Qué sé yo! Todo se está haciendo a 
escondidas, con malicia, con falsedad; en todo hay una intriga contra 
mí. Hace ya tiempo que viene ocurriendo, y no parará hasta la muerte 
de ese pobre anciano, que se ha dejado engañar por ese diablo de 
Chertkov. 

He estado reflexionando, y creo que ya sé lo que tengo que hacer. 
Unos días antes de su partida a casa de Chertkov, Lev Nikoláievich no 
paraba de mostrar su descontento con nuestra vida. Cuando le 
pregunté: «¿Y qué podemos hacer?», me gritó con voz indignada: 
«Marcharnos, dejarlo todo, no vivir nunca más en Yásnaia Poliana, no 
ver a los mendigos, al circasiano, a los lacayos sentados a la mesa, a 
los solicitantes, a las visitas... ¡todo eso me resulta insoportable!». 

Le pregunté: «¿Y adónde pretendes que vayamos ahora, a nuestra 
edad?». «A donde quieras: a París, a Yalta, a Odóiev... Yo, 
naturalmente, iría contigo.» 

Escuché hasta el final su furibundo discurso, cogí treinta rublos y 
me marché; quería ir a Odóiev y establecerme allí. 

Hacía un calor terrible, eché a correr por la carretera, me ahogaba 
de agitación y de cansancio, me tumbé junto a los campos de centeno, 
en la hierba de una acequia. 

De pronto oigo que se acerca un cochero en un cabriolé. Subí y 
regresé a casa extenuada. Lev Nikoláevich había sufrido una breve 
parada cardíaca. ¿Qué hacer? ¿Dónde esconderse? ¿Qué decisión 
tomar? Había sido la primera ruptura en nuestras relaciones. 

Regresé a casa. Otra vez el peso de la vida. Mi marido guarda un 
mutismo absoluto, y aquí están las pruebas para corregir, los pintores, 
el intendente, los invitados, las tareas domésticas... A todos hay que 
responder, a todos hay que contentar. Me duele la cabeza, es un dolor 
atroz, que va creciendo hasta hacerme estallar la cabeza, algo que se 
hincha y me oprime el corazón. 

Esta tarde, recorriendo una y otra vez los senderos del jardín, tomé 
la decisión de alquilar, sin peleas ni discusiones, un rincón en una isba 
cualquiera para instalarme en ella; abandonar todas mis ocupaciones, 
cambiar de vida para ser una pobre anciana que vive en una isba con 
niños, y los quiere. Sería cuestión de probar. 


Cuando le dije a Lev Nikoláievich que no sólo estaba preparada 
para llevar una vida más sencilla con él, sino que además lo veía como 
un feliz idilio, y que lo único que le pedía era que me dijera dónde le 
gustaría vivir, me contestó de entrada: «En el sur, en Crimea o en el 
Cáucaso»... Yo le dije: «Muy bien, pues vamos cuanto antes»... 
Entonces, se puso a explicarme que lo primero que se necesita es 
bondad. 

Estaba claro que no pensaba ir a ninguna parte mientras Chertkov 
siguiera aquí, ni siquiera a Nikólskoie, a visitar a Seriozha, como 
había prometido. ¡Bondad! Pero si cuando, por primera vez en veinte 
años, tuvo ocasión de demostrarme su bondad -una bondad que llevo 
mucho tiempo sin sentir-, al suplicarle que volviera conmigo, todo lo 
que hizo fue escribir un telegrama a medias con Chertkov, diciendo 
que era más conveniente no venir. Le pregunté: «¿Quién redactó el 
telegrama?», y Lev Nikoláievich respondió de inmediato: «Creo que 
entre Bulgákov y yo; la verdad, no me acuerdo». 

Le pregunté a Bulgákov, y me dijo que no había participado en la 
redacción de aquel telegrama y que ni siquiera sabía de su existencia. 
Había que reconocer que el estilo era de Chertkov, a quien Lev 
Nikoláievich quería defender. Sencillamente, me había mentido, lo 
cual me horrorizó. 

Estoy escribiendo de noche, a solas en la sala. Ha amanecido, los 
pájaros han empezado a cantar, y los canarios revolotean en sus 
jaulas. 

¿Será posible que no me muera de tanto como estoy padeciendo? 

Hoy Lev Nikoláievich me ha reprochado que esté en desacuerdo 
con él en todo. ¿En qué? En el tema de las tierras, de la religión, en 
todo... Pero no es verdad. Sencillamente, no comprendo las ideas de 
Henry George sobre la cuestión de las tierras; considero una 
grandísima injusticia dárselas a nadie que no sean mis hijos. Y lo 
mismo con respecto a la cuestión religiosa. Ambos creemos en Dios, en 
el bien, en la sumisión a la voluntad divina. Ambos odiamos la guerra 
y la pena de muerte. A ambos nos gusta vivir en la aldea. A ninguno 
de los dos nos gusta el lujo. La única diferencia es que yo no amo a 
Chertkov, amo a Lev Nikoláievich. Y él a mí no me ama, y ama a su 
ídolo. 


24 de julio. Esta tarde estuvo por aquí Chertkov, y Lev 
Nkoláievich se puso a cuchichear con él, pero yo les oí. Lev 
Nikoláievich le preguntó: «Entonces, ¿le parece a usted bien lo que le 
he escrito?». Y el otro le contestó: «Sí, sí, perfectamente». Ya estamos 
otra vez con las conspiraciones. ¡Señor, ten piedad de mí! 


Una vez más, le pedí a Lev Nikoláievich con lágrimas en los ojos 
que me explicara a qué clase de acuerdo habían llegado, pero él volvió 
a ponerme mala cara y se empeñó, con dureza y terquedad, en negarlo 
todo. ¡Está irreconocible! Otra vez estoy desesperada, y otra vez hay 
un frasco con opio en mi mesilla. Si aún no me lo bebo, es sólo para 
no darles a todos ellos, incluida Sasha, la alegría de saber que he 
muerto. Pero ¡cuánto me hacen sufrir! Lev Nikoláievich está mejor de 
salud; hace todo cuanto está en su mano para sobrevivirme y 
continuar su vida al lado de Chertkov. Cómo me apetece beberme ese 
frasco y dejarle una nota a Lev Nikoláievich: «Eres libre». 

Esta noche, Lev Nikoláievich me ha dicho, furioso: «Hoy he 
decidido que tengo que ser libre, y no voy a reparar en nada». Ya 
veremos quién vence si me declara la guerra. Mi arma será mi muerte, 
y ésa será mi venganza: sufrirán la infamia, él y Chertkov, por 
haberme matado. Dirán: «¡Estaba loca!». Sí, pero ¿quién me hizo 
perder el juicio? 

Se ha marchado la familia de Misha; Olga y los niños aún están 
aquí. Que Dios se apiade de mí, creo que ya estoy decidida... Pero sigo 
echando tanto de menos al Lióvochka de antes, al que tanto me 
quiso... En estos momentos, estoy llorando... 

Y se atreve a escribir sobre el amor, mientras le destroza la vida a 
la persona más cercana: ¡a su propia mujer! 

Y él, mi marido, podría salvarme, pero no quiere... 


18 de agosto. He leído una pésima noticia en los periódicos. ¡El 
gobierno permite a Chertkov vivir en Teliatinkis75s! De inmediato, Lev 
Nikoláievich se ha animado, ha rejuvenecido; su paso se ha vuelto 
ligero, rápido, pero a mí un dolor atroz me ha desgarrado el corazón; 
tengo ciento cuarenta pulsaciones por minuto, me duele el pecho y la 
cabeza. 

Por mano de Dios, por voluntad divina, me ha sido enviada esta 
cruz; Chertkov y Lev Nikoláievich son los elegidos como instrumentos 
de mi muerte. Tal vez, cuando yazga muerta, a L. N. se le abran los 
ojos con mi enemigo y asesino; puede que entonces comience a 
odiarlo y se arrepienta de su pecaminosa pasión por ese individuo. 

Pero ahora parece que de pronto ha cambiado su forma de portarse 
conmigo. Se muestra atento y considerado: a lo mejor piensa que voy 
a hacer las paces con Chertkov y que todo va a ser como antes. Pero 
eso jámas va a suceder, nunca voy a aceptar a Chertkov. Demasiado 
profunda y dolorosa es la herida que se me ha abierto y que me 
desgarra el corazón. Resulta absolutamente imposible que le perdone 
a Chertkov su trato tan grosero y su insistencia en inculcarle la idea de 


que yo le arruino la vida. 

Tengo desatendidas las gestiones para la edición de las obras; he 
salido con Tániushka a buscar setas. Le he escrito a Liova y he 
redactado el borrador de una carta a Stolypin, pidiendo que retiren a 
Chertkov de nuestro vecindario. Stolypin se ha marchado a Siberia, y 
por eso no le he enviado la carta. Sujotin me desaconseja que se la 
mande; les pediré consejo a Liova y Dmitri Adámovich Olsúfiev, que 
ha llegado hoy con mi hijo Seriozha. La pobre Tania ha tenido que 
sufrirnos a todos nosotros, sus invitados.576 

El aya de Tánechka me ha consolado con unas hermosas palabras. 
«Ruéguele a su ángel de la guarda que apacigije y serene su corazón - 
me ha dicho, con mucha convicción-, y todo irá a mejor. Conserve su 
vida.» 

Fuimos a la escuela a ver a los niños representar La tuerca de 
Chéjovs77. Hacía calor, la adaptación del relato resultó aburrida. 


28 de agosto. Cumpleaños de Lev Nikoláievich, cumple ochenta y 
dos años. Un radiante día de verano, maravilloso. Me levanté 
preocupada, no duermo por las noches; fui a felicitar a mi marido, 
pero me quedé trastornada. Le deseé una larga vida, sin engaños, sin 
secretos, sin obsesiones y, sobre todo, le deseé que estuviera 
verdaderamente iluminado hasta el final. 

En ese mismo instante me puso mala cara; el pobre está 
obsesionado y considera que Chertkov y él han alcanzado el grado 
más elevado de perfección espiritual. ¡Pobres ciegos y engreídos! 
Antes, hace algunos años, Lev Nikoláievich estaba muy por encima en 
el plano espiritual. Entonces sí buscaba sinceramente la sencillez, la 
renuncia al lujo; entonces sí anhelaba ser bondadoso, justo, abierto, 
espiritualmente elevado. Ahora se divierte sin disimulo, disfruta de la 
buena comida y los buenos caballos, de las cartas, la música y el 
ajedrez, de una compañía animada, de que le hagan fotografías por 
centenares. 

Trata bien a los demás en la medida en que éstos le halaguen, 
estén pendientes de él y satisfagan sus caprichos. Ya nunca me da 
muestras de ternura. Y puede que lleve así más de un año. 

Han venido Varia Nagórnova y mi nuera Masha Tolstaias7s. Se han 
alegrado al verme, pero tengo la impresión de que todo el mundo ha 
empezado a mirarme como a una enferma, casi como a una loca, y por 
eso se apartan de mí, me evitan. ¡Y eso es algo muy duro! 

Si supiera que he cometido algún fallo importante con los míos, 
podría tratar de enmendarme. 

Pero ha sido Chertkov el que me ha insultado a mí, ha sido mi 


marido el que ha dejado de quererme a mí; son ellos los que me 
ocultan todo a mí; ellos, los que me atacan a mí... Así pues, ¿cómo me 
voy a corregir? ¿Esperan que quiera a Chertkov? ¡Eso es impensable! 
Lo cierto es que la herida que me han infligido me duele 
horriblemente y está acabando conmigo. 

Decía hoy Lev Nikoláievich que el ideal del cristianismo reside en 
el celibato y la estricta castidad. Cuando le hice ver que Dios había 
creado los dos sexos y le pregunté por qué habíamos de oponernos a 
su voluntad y a las leyes de la naturaleza, L. N. replicó que el ser 
humano no es únicamente un animal, sino que también tiene 
entendimiento, y su entendimiento debería estar por encima de la 
naturaleza, de modo que el hombre tiene que ser una criatura 
inspirada y no preocuparse de la propagación del género humano. Eso 
es lo que lo distingue de los animales. Eso estaría muy bien, en todo 
caso, si L. N. fuera un monje, un asceta, o hubiera vivido célibe. Y, sin 
embargo, por voluntad de mi marido, yo he dado a luz dieciséis veces: 
trece hijos vivos y otros tres malogrados. 

Ahora, después de cuarenta y ocho años, habiendo sido yo la 
culpable de sus exigencias, estando delante de él tengo la impresión 
de que, por eso mismo, está dispuesto a odiarme, a renegar de todo lo 
que ha sido su vida y a establecer nuevas uniones espirituales que se 
reflejan en la entrega de sus papeles a Chertkov, en los centenares de 
fotografías que le han hecho y en ciertos secretos que el señor 
Chertkov se trae con él. 


Por la tarde. El peso de la vida cada vez me oprime más y más. 
¿Cómo acabará todo esto? Dios sabrá, y sólo Dios me puede ayudar. 
Esto es lo que ha ocurrido: esta tarde fuimos todos a ver cómo se 
bañaban los niños, y cómo les enjabonaban. Al volver, me puse a tejer 
y a meditar, y de pronto le recordé a Lev Nikoláievich que él proponía 
como ideal la estricta castidad, y le hice ver que, si ese ideal se llevaba 
hasta sus últimas consecuencias, ya no habría más niños, y sin los 
niños no existiría el reino de los cielos sobre la Tierra. Por alguna 
razón, Lev Nikoláievich se enfadó mucho al oír esto, y se puso a 
gritarme. (Mijaíl Serguéievich me dijo después que, en esos 
momentos, L. N. estaba perdiendo su tercera partida al ajedrez contra 
él.) Aseguró que el ideal reside en el propósito de alcanzarlo. «En ese 
caso -le dije-, si se rechaza el fin último, es decir, evitar la 
procreación, ese propósito no tiene sentido. ¿De qué sirve?» «Tú no 
quieres entender nada, ni siquiera escuchas», gritó enfurecido. 

Mi alma, ya bastante dolorida, no fue capaz de soportar el tono 
furibundo de Lev Nikoláievich: me eché a llorar y me marché a mi 
cuarto. Al acabar la partida, vino a verme y me dijo: «¿Por qué te has 


ofendido?». ¿Qué había que explicar? Le dije que nunca habla 
conmigo, y que, para una vez que me dirigía la palabra, se había 
enfadado sin ningún motivo. Poco a poco la conversación subió de 
tono, yo me mostré muy afligida y Lev Nikoláievich se puso hecho una 
furia. Salieron a relucir viejos reproches; a mi angustiada petición de 
que me dijera qué podíamos hacer para tener una relación más 
estrecha, más cordial, él, con muy mala intención, señaló la mesa 
donde estaban las pruebas por corregir y gritó: «Donar los derechos de 
autor, donar las tierras, vivir en una isba». Le digo: «Muy bien, pero 
viviremos sin gente a nuestro alrededor, sin influencias de extraños: 
viviremos como campesinos, pero los dos solos»... En cuanto vio que 
le estaba dando la razón, Lev Nikoláievich corrió hacia la puerta, 
diciendo con desesperación: «¡Ay, ay, Señor! Ya está bien, yo me 
marcho», y cosas así. «Es imposible -me decía-ser feliz odiando, como 
tú, a media humanidad...» Pero en seguida se descubrió. «Bueno, me 
he equivocado al decir “media”.» «Entonces -le pregunté-, ¿a quién 
odio yo?» «Nos odias a Chertkov y a mí.» «Pues sí, a Chertkov es verdad 
que lo odio, pero ni quiero ni puedo unir tu nombre al suyo.» Una vez 
más, sentí cómo me desgarraba el corazón aquel amor insensato a ese 
ídolo suyo, del cual es absolutamente incapaz de apartarse y que 
constituye, según él, media humanidad. Y me reafirmé en mi 
determinación de no aceptarlo nunca, por nada del mundo, de no 
verlo jamás, y de hacer todo lo posible para que L. N. rompiera con él. 
Y, si no lo conseguía, tomé la decisión de matar a Chertkov, pasara lo 
que pasara. De todos modos, mi vida ahora mismo es un infierno. 

Várenka lo ha comprendido todo; Masha, en cambio, es más 
limitada en sus juicios y, por suerte para ella, hay muchas cosas que, 
sencillamente, ni las sabe ni las entiende. Pero tampoco pasaría nada 
por abrirle los ojos en relación con el amor de Lev Nikoláievich a 
Chertkov. Posiblemente comprendería mis sufrimientos, y cuál es su 
origen, si leyera la hoja que he pegado al final de este cuaderno..579 

¡Vivir en una isba! Pero si hoy, mientras paseaba, L. N. se dedicaba 
a repartir manzanas a los niños; por la tarde ha estado más de dos 
horas jugando al ajedrez y dos horas al vint. Y se aburre sin esas 
distracciones; de modo que la isba, lo de irse a vivir a una isba, no es 
más que un pretexto para enfadarse conmigo, para poder así aducir - 
pintándolo con diestra mano de escritor-un conflicto con su mujer 
donde interpreta el papel de mártir y santo. 

No en vano existe la leyenda de Jantipa; ése es el papel que a mí 
me asignan algunos necios; las personas sensatas sabrán discernir y 
entender. 

Dan ganas de alejarse de aquí, para poder disfrutar, al menos por 
una temporada, del aislamiento, y no ser hostigada. Además, mi 
habitación es ruidosa y está muy frecuentada, y todo el mundo me 


mira con inquina por tener la osadía de quejarme y de sufrir en cuerpo 
y alma. 


11 de octubre. Ayer no le di a Lev Nikoláievich la copia de la 
carta del año pasado de Chertkov, y hoy se la he dejado sobre la mesa 
con mis comentarios para desenmascarar toda la hipocresía de la 
actitud espiritual de Chertkov. Lev Nikolaiévich debe entender por fin 
su error y comprender toda la estupidez y vulgaridad de ese idiota. 
Pero, sin duda, le apena renunciar a su sueño, a la idealización de su 
ídolo, le apena poner en su sitio su vacuidad. 

He pasado la noche en blanco y me he encontrado mal todo el día. 
Salí a la plantación de abetos y serré algunas ramas, después me senté 
exhausta en un banco, escuchando el silencio. ¡Cuánto me gusta mi 
plantación! Vánechka y yo solíamos pasear y sentarnos en ella. Hago 
pocas cosas, sufro demasiado en cuerpo y alma. 

Lev Nikoláievich estuvo montando a caballo con Dusan Petróvich, 
me dijo que pensaba ir a verme a la plantación, pero yo ya había 
regresado. Luego me trajo una pera y estuvo muy atento conmigo. Le 
dije que fuera a ver a Galia Chertkova, que está muy preocupada - 
según él mismo me había dicho-, porque Lev Nikoláievich ha roto con 
ellos.5so Pero a él no le parecía bien, decía que, si acaso, mañana, pero 
que, si se iba entonces, yo estaría preocupada hasta su regreso. Galia, 
naturalmente, era un mero pretexto para ir a ver a su marido, que tan 
odioso me resulta. 

Sonia, mi nuera, se ha marchado. La pobre ha sufrido también 
mucho con Iliá, que se ha enamorado de otra y está en la ruina, ¡con 
siete hijos! Nosotras dos, como esposas y madres, tuvimos una buena 
charla y nos entendimos a la perfección. También se ha marchado 
Nazhivinssi. Le conté todo lo que he tenido que soportar de Chertkov, 
de mi marido y mis hijas. 

Por la noche he estado hojeando una publicación sobre Pushkin y 
su biblioteca.ss2 Él personalmente se ocupó de reunirla y eligió los 
libros; en cambio, la biblioteca de nuestra casa es totalmente 
accidental: de todas partes del mundo nos envían libros -como regalo, 
naturalmente, y dedicados-, y a veces son buenos, pero otras veces 
¡son una auténtica basura! Lev Nikoláievich pocas veces ha comprado 
libros personalmente, cada vez nos han ido mandando más, y se ha 
formado una biblioteca totalmente deforme y sin coherencia 
ideológica. 

Ha regresado Bulgákov, que quiere viajar mañana a Moscú: 
pretende abandonar la universidad y después declararse objetor al 
servicio militar. ¡Pobre! 


12 de octubre. Poco a poco voy enterándome de las distintas 
jugarretas de Chertkov. Persuadió a Lev Nikoláievich para que 
dispusiera que a su muerte sus derechos de autor no vayan a parar a 
sus hijos, sino que pasen al dominio público, como ya sucedía con las 
últimas obras de Lev Nikoláievich. Y, cuando Lev Nikoláievich quiso 
informar de ello a la familia, el señor Chertkov se alteró y no le 
permitió dirigirse a su mujer e hijos. ¡Canalla y déspota! Ha tomado 
en sus sucias manos a un pobre anciano y le obliga a realizar malas 
acciones. Pero, si sigo con vida, me vengaré de él de un modo que no 
se puede imaginar. Me ha arrebatado el corazón y el amor de mi 
marido; y les ha quitado a mis hijos y a mis nietos el pan de la boca, 
mientras que su propio hijo tiene millones en un banco inglés. Un 
dinero fácil, y que en parte me corresponde, dado lo mucho que he 
ayudado a L. N. Hoy le he dicho a Lev Nikoláievich que me he 
enterado de lo del testamento.sss Tenía un aspecto mezquino y 
culpable y guardó silencio todo el tiempo. Le dije que lo que ha hecho 
está mal, que está sembrando cizaña, que sus hijos no van a renunciar 
a sus derechos sin luchar. Y me duele que sobre la tumba de un 
hombre amado vaya a alzarse tanto mal, tantos reproches, juicios y 
toda clase de cosas desagradables. Sí, un espíritu maligno maneja las 
manos de Chertkov; no por casualidad su apellido procede de la 
palabra chortssa; no por casualidad Lev Nikoláievich escribió en su 
diario: «Chertkov me ha arrastrado a la lucha. Y esta lucha me resulta 
dolorosa y repugnante»ss». 

También he sabido de la aversión que Lev Nikoláievich siente 
ahora por mí. Se ha olvidado de todo, se ha olvidado de lo que 
escribió en su diario: «Si ella me rechaza, me pegaré un tiro»ss6. Pero 
yo no sólo no le rechacé, sino que he vivido cuarenta y ocho años con 
mi marido y ni un solo segundo he dejado de quererle. 

Me voy apresurar a publicar la nueva edición de sus obras antes de 
que Lev Nikoláievich haga algún disparate, algo que se puede esperar 
de él en cualquier momento, dado su inquietante estado de ánimo 
actual. Fue a caballo a recibir a Sasha, pero ella llegó tarde; después él 
se quedó dormido y comió solo a las siete. 

Está escribiendo una carta a Tania. Ama a sus hijas, y no quiere en 
absoluto a sus hijos, a algunos incluso los odia. Ellos no son unos 
infames, como Chertkov. 

Esta noche le he enseñado a Lev Nikoláievich su diario del año 
1862 -que yo ya había copiado anteriormente-, de cuando él se 
enamoró de mí y se me declaró. Parecía sorprendido, pero luego dijo: 
«¡Qué pena!». 

Pero a mí siempre me queda el consuelo: ¡se trata de mi pasado! A 


él, por supuesto, le resulta penoso. Él ha cambiado todo lo claro, puro, 
sincero y feliz por lo falso, secreto, impuro, malo y débil. Sufre 
mucho, carga todo sobre mis espaldas y me reserva el papel de Jantipa 
-algo que yo a menudo auguraba-, lo cual le resulta muy fácil gracias a 
su popularidad. Pero ¿qué se reserva para sí mismo ante su 
conciencia, ante Dios y ante sus hijos y nietos? Todos nosotros 
moriremos, expirará también mi enemigo, pero ¿qué sentiremos todos 
en nuestros instantes finales? ¿Perdonaré a mi enemigo? 

No puedo considerarme culpable, porque siento con todo mi ser 
que, alejando a Lev Nikoláievich de Chertkov, le estoy salvando del 
enemigo, del diablo. Al orar, le ruego a Dios que en nuestra casa 
vuelva a instaurarse el reino de Dios. «Venga a nosotros tu reino», no 
el del enemigo... 


26 de octubre.ss7 Me levanté temprano y salí a pasear; estuve largo 
rato recorriendo la plantación de abetos, recogiendo ramas secas; 
después estuve pintando al óleo un tronco cortado, bastante alto. No 
hace frío, ya no hay nieve. He acabado de leer unos artículos para su 
edición. Ha venido mi hijo Andriusha; le alegró mucho verme. Lo 
siento tan próximo a mí, no como a Sasha. Lev Nikoláievich ha ido a 
caballo a Ovsiánnikovo, a ver a María Aleksándrovna. Volvió cansado, 
ha dormido hasta las siete. Nos tuvo a todos preocupados. Comió solo. 
Por la tarde, inquietante telegrama de Masha sobre un duelo de 
Seriozha.ss8 

Andriusha se ha marchado a Tula. En el fondo del alma, estoy 
intranquila. ¿Irá a pasar algo? 


28 de octubre. Lev Nikoláievich se ha marchado inesperadamente. 
¡Es algo horrible! En su carta dice que no se le busque, que desaparece 
para siempre, para vivir una vejez apacible. Acabé de leer una parte y, 
desesperada, corrí a arrojarme al estanque mediano; cuando empezaba 
a ahogarme me sacaron Sasha y Bulgákov; también ayudó Vania 
Shuraievss9. Completa desesperación. ¿Para qué me salvaron? 


29 de octubre. Han venido todos mis hijos, excepto Liovasso. Son 
buenos, afanosos, pero no entienden qué es lo que necesito para mi 
salvación y mi consuelo. Estuvo aquí Mitasha Obolenskiso1. Se 
marcharon Seriozha, Iliá y Misha. Vania se ha enterado de que Lev 
Nikoláievich se marchó a Beliov. ¿Quizá a casa de su hermana María 
Nikoláievna?so2 


30 de octubre. Lloro día y noche, sufro terriblemente. No me 
puedo imaginar nada más doloroso y horrible. Lev Nikoláievich visitó 
a su hermana en Shamordino, después siguió su camino a través de 
Gorbachovo, no se sabe adóndeso3. ¡Qué terrible crueldad! 


31 de octubre. Hace cuatro días que no como ni bebo, todo me 
duele, mi corazón no está bien. ¿Para qué? No tengo nada que 
escribir: gemidos y lágrimas. Vino Berkenheim; trajeron a un estúpido 
doctor, Rastorgúiev, y a una señorita que estudia medicinaso4. Estos 
extraños hacen que todo sea aún más difícil, pero mis hijos quieren 
quitarse de encima la responsabilidad. ¿De qué? ¿De mi vida? Si lo 
deseo, incluso en presencia de todos ellos, abandonaré esta vida 
insufrible y angustiosa... No veo esperanza, ni aunque un día vuelva 
Lev Nikoláievich. Por los sufrimientos que me ha hecho padecer, ya 
nada será como antes. No nos amaremos el uno al otro como antaño, 
cuando era fácil y sencillo, sino que nos temeremos el uno al otro. 
Temo por sus fuerzas y su salud. 


1 de noviembre. Estoy débil; llevo cinco días sin comer, tan sólo he 
bebido un poco de agua. Hoy estoy algo mejor, porque ha decrecido 
un poco el amor apasionado que siento por L. N., un amor que ya 
estaba malherido y que tan terriblemente ha atormentado mi corazón. 
Comulgué, conversé con el sacerdote. Decidí tomar un poco de 
alimento por miedo a no encontrarme en estado de viajar en caso de 
que Lev Nikoláievich enfermara. Vino mi hijo Misha. Me he distraído 
un poco. 


2 de noviembre. Por la mañana temprano he recibido un telegrama 
de La Palabra Rusa: «Lev Nikoláievich enfermó en Astápovo. Cuarenta 
de fiebre». Viajamos todos -Tania, Andriusha, la enfermera-desde Tula 
a Astápovo en el tren expreso. 


3 de noviembre (Astápovo).sos Llegó el doctor Nikitinso, después 
Berkenheim; Lev Nikoláievich tiene inflamado el pulmón izquierdo. 
No me dejan pasar a verle. Mi hijo Seriozha está aquí, también Tania. 
El propio Lev Nikoláievich le ha escrito un telegrama a Chertkovs97. 


4 de noviembre. Lev Nikoláievich está cada vez peor, me consumo 
dando vueltas alrededor de la casita en la que yace. Vivimos en los 
vagones. 


5 de noviembre. También han venido los doctores Shchurovski y 
Úsov, al parecer hay pocas esperanzas; la conciencia, la espera del 
doloroso final y la imposibilidad de ver a mi amado marido me 
atormentan. 


6 de noviembre. Dolorosa espera, no recuerdo nada con claridad. 


7 de noviembre. A las seis de la mañana Lev Nikoláievich ha 
fallecido. Sólo me han dejado pasar cuando estaba a punto de expirar, 
no me han permitido despedirme de mi marido esos seres crueles. 


8 de noviembre. Nos marchamos, nos llevamos el cuerpo, nos han 
dado el vagón en el que hemos estado viviendo. 


9 de noviembre. Llegamos a Yásnaia. En Zaseka había una gran 
multitud esperándonos. Bajamos el féretro, se fueron acercando a 
despedirse. Multitud de jóvenes, de delegaciones. Todos caminaron 
tras el féretro desde Zaseka hasta Yásnaia Poliana. Enterramos a Lev 
Nikoláievich. 


9 de noviembre.sos No anoté lo acontecido los días 26 y 27, pero 
el 28 de octubre de 1910 a las cinco de la mañana Lev Nikoláievich se 
marchó de casa a escondidas con D. P. Makovicky. El pretexto de su 
huida fue, al parecer, que por la noche yo había estado hurgando en 
sus papeles, pero, aunque realmente había entrado un minuto en su 
despacho, lo cierto es que no había tocado un solo papel; de hecho no 
había ningún papel sobre la mesa. En la carta que me dirige a mí (y al 
mundo entero), la excusa es la vida ostentosa y el deseo de retiro, de 
vivir en una isba como un campesino.so» ¿Entonces para qué avisó a su 
hija Sasha y a la protegida de ésta, Varvara Mijáilovna? 

Cuando supe por Sasha y por la carta que L. N. había huido, me 
arrojé al estanque de desesperación. Me sacaron Sasha y Bulgákov, 
¡ay! Después, durante cinco días, no me llevé nada a la boca, y el 31 


de octubre a las siete y media de la mañana recibí un telegrama de la 
redacción de La Palabra Rusa: «Lev Nikoláivich en Astápovo, ha 
enfermado, cuarenta de fiebre». Mi hijo Andréi, mi hija Tania y yo 
viajamos en tren expreso a Astápovo desde Tula. No me dejaron entrar 
a ver a Lev Nikoláievich, me retuvieron por la fuerza, cerraron la 
puerta con llave, atormentaron mi corazón.so El 7 de noviembre, a las 
seis de la mañana, Lev Nikoláievich falleció. El 9 de noviembre lo 
enterraron en Yásnaia Poliana. 


10 de noviembre. Caí enferma, tuve cuarenta con cuatro de fiebre, 
tos, no recuerdo nada. Están conmigo en Yásnaia Poliana mi hermana 
Tatiana Andréievna y Varia Nagórnova. Estoy bien con ellas. Sasha se 
ha marchado por la mañana a Teliatinki. 


11 de noviembre. Enferma, me trajeron a una enfermera, 
Yekaterina Fiódorovna Térskaia.so1 


12 de noviembre. Enferma. 


16-18 de noviembre. Enferma en cama. Muchas cartas y 
telegramas. 


22-24 de noviembre. Enferma. 


25 de noviembre. Estoy mejor, pero aún guardo cama, ¡las noches 
de insomnio son horribles! 


27 de noviembre. Me he levantado, pero persiste la neuralgia. Han 
venido los Sujotin, Bulyguin, Posha Biriukov, etcétera. Me han traído 
a mi nieta Sónechka. 


16 de diciembre. Toda la aldea de Yásnaia Poliana -los 
campesinos, sus mujeres y sus hijos-se ha congregado hoy, cuarenta 
días después de la muerte de Lev Nikoláievich, junto a su tumba, la 


han arreglado y la han cubierto con ramas de abeto y coronas. Se 
arrodillaron tres veces, se descubrieron y cantaron Memoria eterna. He 
llorado y he sufrido mucho, y a la vez me he sentido conmovida por el 
amor de la gente. Todos estábamos unidos. Y qué cariñosos han sido 
conmigo. He escrito a mi hermana Tania, a mi hija Tania, a lIliá y a 
Andriusha. ¡Soledad y dolor! 


31 de diciembre. Por la mañana he revisado pruebas, he copiado El 
padre Sergui, he tocado un rato con mi nieta Máshenka. Por la mañana 
ha venido mi hijo Seriozha, por la tarde Vaka Filosófovsoz. Al dar las 
doce de la noche, todos estábamos sentados en el salón, conversando 
sobre los últimos días de Lev Nikoláievich. Después hemos pasado al 
comedor, a la sala. Hemos bebido té, había pastel, fruta, agua de 
frutas (para mis nietos). El ambiente era triste, pero conmovedor. 
Gracias a aquellos que vinieron a consolarme. Estábamos Seriozha, Iliá 
con Sonia y mis tres nietos; Andriusha con su mujer, Vaka Filosófov, 
Yulia Ivánovna Igúmnova, la enfermera Térskaia, Dusan Petróvich y 
yo. Mi hijo Iliá me contó algo muy interesante que le había explicado 
el viejo profesor Sneguiriov sobre la huida de Lev Nikoláievich. Al 
parecer existe una forma de pulmonía que en una primera fase 
produce una excitación poco común del cerebro, que hace que el 
enfermo, afectado por el veneno de la infección de la pulmonía, huya 
de casa en una búsqueda desesperada de algo que ni él mismo conoce, 
y vague sin rumbo. De este modo Lev Nikoláievich huyó primero de 
casa, después de Shamordino, después ni él mismo sabía ya adónde. 
Compraron billetes para tres sitios. Sneguiriov supone que Lev 
Nikoláievich ya estaba enfermo cuando se marchó de Yásnaia Poliana. 


1911 


1 de enero. He pasado todo el día copiando de la reproducción que 
posee Liova del diario de Lev Nikoláievich los meses de julio a agosto. 
Por la tarde Iliá, Andriusha y Vaka Filosófov fueron a visitar a María 
Nikoláievna al convento de Shamordino. El cielo está despejado, cinco 
grados, noches de luna y tristeza, ¡qué tristeza! Mis hijos, nietos, 
invitados y la gente en general no son un consuelo, sino una mera 
distracción. Amo incluso mi tristeza, como último contacto con mi 
Lióvochka. Las lágrimas todavía viven en mi interior en todo 
momento, pero trato de contenerme y ya las temo. Mi hijo Seriozha es 
el más próximo a mí de todos, porque los dos somos más sentidos que 
los demás. 

4 de enero. Desde por la mañana se ha levantado un pequeña 
ventisca. Ha venido el pintor N. V. Orlov y se ha ido mi hijo Seriozha. 
He ordenado de nuevo los libros, ¡es tan tedioso! Por la tarde se 
presentaron mis hijos lliá, Andréi y Misha; pedían mil quinientos 
rublos para mandar a Iliá a América, y que se encargue de vender 
Yásnaia Poliana, algo que me apena, me disgusta y con lo que no 
estoy de acuerdo.soz Desearía ver Yásnaia Poliana en manos rusas, 
como propiedad pública. 

5 de enero. Muchas correcciones, todo carece de sentido. He 
estado llorando mucho. No hay un centro espiritual mundial de vida 
abstracta en la casa, ¡y eso me da tanta pena! El amor también falta, 
pero eso ya me fue arrebatado antes en sus expresiones, si no en el 
alma de Lev Nikoláievich. 

6 de enero. Hoy se ha marchado para siempre Dusan Petróvich 
Makovicky. Lloré, otro lazo con Lev Nikoláievich que se ha roto. He 
corregido algunas páginas del volumen XX. Le he escrito a Tania una 
postal. He ordenado los libros, pero quedan aún muchos más que ha 
dejado Dusan Petróvich. Por la noche pegué recortes en el álbum y 
escribí a Halpérine-Kaminski en Paríscos. 

8 de enero. Le he dibujado nuevamente un calendario a Andriusha; 
no he llorado ¡gracias a Dios! He estado pegando recortes de prensa, 
procurando no leerlos, puesto que aún sufro, la herida todavía no se 
ha cerrado. Me atormentan las discusiones de mis hijos sobre la venta 


de Yásnaia Poliana y el deseo y la lucha de Andriusha por impugnar el 
testamento. Sólo comprendo su deseo por una parte: desheredar al 
odioso Chertkov. 

11-15 de enero (Moscú). Sasha ha vuelto a caer bajo la misma 
influencia de aquel que arruinó la vida de Lev Nikoláievich y la mía: 
Chertkov. La pone en contra de mí. Y Sasha, a través de su apoderado 
Muravióvsos, ha enviado unos requerimientos notariales para 
impedirme el acceso al cuarto que tengo en el Museo de Historia, para 
detener en la tipografía la impresión de mi edición y otras ruindades 
semejantes. En esta persecución moral, Sasha ha encontrado otro 
aliado, Aleksandr Borísovich Goldenweiser. Estuve en el Museo de 
Historia, traté el asunto con el consejo, interpuse un recurso contra el 
documento de Sasha, prohibiendo a mi vez a toda persona el acceso al 
pequeño cuarto que allí tengo, así como a los objetos y manuscritos. 
Sasha amenaza con perjudicar por todos los medios mi edición, ¡allá 
ella! Esta noche me he marchado a Yásnaia Poliana, sin haber llegado 
a ningún acuerdo con Sasha. Cómo afligiría a su difunto padre todo lo 
que está haciendo. 

19 de enero. Por la mañana he estado corrigiendo pruebas. 
Cuando me disponía a visitar la tumba, me retuvo mi hijo Misha, que 
acababa de llegar de Moscú. Largas discusiones sobre cómo 
defendernos contra la maldad de Chertkov y Sasha. ¡Qué doloroso y 
qué preocupante! Si no fuera por mis hijos, que están en la miseria, 
abandonaría. Volví a ocuparme de pegar recortes, llegó P. A. 
Serguéienko y una vez más me impidió trabajar. Y de nuevo largas 
conversaciones sobre los manuscritos y la edición. Qué cansada estoy. 

20 de enero. Escribí a Kuzminski, a Ksiuninsos y a Yezhov. Visité la 
tumba, recé y lloré mucho. Correcciones, recortes de prensa, largas 
conversaciones con Andriusha: «Si no hay dinero, me pegaré un tiro». 
¡Cómo se le ocurre algo tan horrible! Escribí también a Bazhénovoo7. 
¡Dios mío, qué tristeza! Los periódicos y los juristas han salido en 
defensa de mis derechos. Sin embargo, cuánto mejor sería que hubiera 
paz y un acuerdo amistoso. 

21 de enero. Cuánta angustia; hoy parece que se me saltan las 
lágrimas fácilmente. Las mismas tareas de siempre: corregir pruebas y 
pegar recortes de prensa en un álbum. Artículo farisaico del señor 
Chertkov en todos los periódicoscos. Cuanto más pienso en ello, más 
convencida estoy y percibo más claramente cómo adoraba Lev 
Nikoláievich a Chertkov al final de su vida, lo que resulta aún más 
triste y doloroso. Hace mucho frío, veinte grados bajo cero; el cielo 
está despejado y hermoso, todo tan blanco y puro, y nosotros, sin 
embargo, tan negros... 

24 de enero. He escrito al Banco Estatal y a Ksiunin. Ha sido muy 
desagradable leer desde esta mañana en todos los periódicos una carta 


de Sasha junto a otra de Chertkovso. El acoso continúa. ¡En qué 
acabará todo esto! Es en estos momentos cuando uno desea y ruega a 
Dios que le llegue pronto su hora. Los artículos en los periódicos son 
también desagradables, han usado en vano el nombre de mi amado 
Lióvochka, y eso es terriblemente doloroso. Ha venido $. P. Spiro, un 
periodista de La Palabra Rusa. Le pedí que no publicara nada en mi 
nombre. Hace frío, dieciséis grados bajo cero, viento. No me muevo de 
casa. ¡Qué angustia! 

4 de febrero. ¡Oh, qué tristeza! El viento no ha parado de aullar en 
todo el día. He copiado unas interesantes hojas de la libreta de notas 
de Lev Nikoláievich: materiales para una obra nunca escrita, 
ambientada en tiempos de Pedro el Grande. Muy interesantes1o. 

He recibido carta de Tania con consejos y recriminaciones: poco 
convincenteso11. He oído que Sasha ha regresado a Teliatinki. 

9 de febrero. He copiado mi carta a Konis12. Puse iniciales a unos 
pañuelos. Visité la tumba de Lev Nikoláievich, y lloré mucho, y recé, y 
le imploré a L. N. su perdón por no haber sabido hacerle más feliz en 
los últimos momentos de su vida. Debería haberme resignado a su 
pasión por Chertkov, pero no podía. He estado pegando recortes de 
prensa, y todo el día he estado muy melancólica. 

10 de febrero. He escrito a Y. F. Junge y a Ksiunin. Desde primera 
hora ha habido una terrible ventisca. He copiado el diario de Lev 
Nikoláievich, cuando me cortejó y se casó conmigos13. Cosí un poco. 
Estoy triste y Moscú me aterra, pero tengo que ir allí. Así aclararé 
algunas cosas para las generaciones venideras. 

13 de febrero (Moscú). Ha venido Sasha, gorda, hermosa, 
obstinada como siempre, taimada, terca y hostil. Una dura 
conversación. ¡Menuda cruz es esta hija mía! En Moscú he atendido 
un montón de asuntos, un trajín carente de interés. Ha salido la nueva 
edición en veinte volúmenes. 

16 de febrero. Nos apresuramos a vender y distribuir la nueva 
edición. 

17 de febrero. Fui al depósito de los libros esta mañana para darles 
varias instrucciones, luego al banco y más tarde a ver a Howard para 
tratar el asunto del montante y de los pagos. He sabido que han 
secuestrado los volúmenes XVI, XIX y XX de las Obras completas. Todo 
se complica. He pasado la tarde en casa. 

21 de febrero. Desde esta mañana me he ocupado febrilmente de 
la venta de la nueva edición. Pagué a Howard veinte mil rublos por el 
papel y a la tipografía de Kushneriov más de quince mil trescientos. 
Fui al banco a ver a Dunáiev. Fui a hacer algunas compras, casi 
siempre caminando. Moscú estaba lleno de nieve derretida y horrible 
barro. He pasado la tarde en casa, tranquila. Me visitó Torbas14. ¡Qué 
tristeza! 


22 de febrero. Estuve en el banco, me encontré con M. N. 
Yermólovasi5. Estuve en el museo, traté con el príncipe Shcherbátov la 
cuestión de los manuscritos, y ha decidido ir a San Petersburgo. He 
escrito al ministro L. A. Kassos16 sobre lo mismo. Al atardecer vinieron 
unos artistas: Moravov y un polaco, un académico. Quieren dibujar 
algunas vistas de Yásnaia. Estuvo Torba. La policía ha precintado esta 
tarde en el depósito los volúmenes XVI, XIX y XX. 

23 de febrero. A primera hora de la mañana fui al depósito para 
pedir al comisario de policía que no estropearan los libros al 
precintarlos. Después fui con Vérochkasi7 al mercado de setas. 
Deshielo. Por la tarde copié mi diario estival y reviví todo con gran 
dolor. Fui a la iglesia. Hoy es el aniversario de la muerte de mi 
Vánechka. Ojalá me reúna pronto el Señor con Lióvochka y Vánechka. 

24 de febrero. He ido a anunciar en la prensa la salida de la nueva 
edición de las obras de Lev Nikoláievich. Pero quién va a comprarlas 
sin tres volúmenes. ¡Qué difícil es todo! Estuvo D. A. Olsúfiev, que nos 
aconseja encarecidamente que vayamos a San Petersburgo para 
gestionarlo todo. 

3 de marzo. Esta tarde han venido Misha Stajóvich y el censor jefe 
de prensa, Alekséi Valeriánovich Belgard, muy simpático. Los dos 
están defendiendo mis intereses en el secuestro de los tres volúmenes 
de las Obras completas y les estoy muy agradecida. Pero También hay 
que tener en cuenta que soy la viuda de L. N. Tolstói. No pueden 
encerrarme en la cárcel o en la fortaleza. Hoy no he salido, conversé 
con el conde M. F. Heiden. 

4 de marzo. Mis negociaciones en relación con el secuestro de los 
tres volúmenes van mal. En todo caso, tendré que reimprimir dos 
tomos; eso en el mejor de los casos. En el peor, me meterán en la 
fortaleza y me juzgarán antes. Me he pasado todo el día copiando y 
llorando. 

9 de marzo. Estuvo el príncipe Shcherbátov, se quedo mucho rato, 
habló conmigo sobre cómo podría recuperar los manuscritos, aunque 
no llegamos a ningún acuerdo, todo sigue igual que antes. No 
obstante, me aconsejó escribirle a Kasso y viajar en persona a San 
Petersburgo para hacer las gestiones, e incluso llegar hasta el 
mismísimo zar si no consigo nada de los ministros. Me he quedado en 
casa copiando. 

10 de marzo. Le he escrito dos cartas al ministro de Educación, 
Kasso. Una para que me devuelvan todas mis cosas: objetos, diarios, 
cartas, etc. La otra para que me permitan utilizar los materiales que 
necesito para mis Memorias. He preparado todo para marchar a San 
Petersburgo. Han comido en casa Sonia Mamónova, Misha Olsúfiev, el 
conde Heiden; fue muy agradable. Estuve en Museo Rumiántsev y en 
el de Historia, pedí una copia de los recibos, visité la exposición. 


15 de marzo. He escrito a mi hija Tania, en Vichy, y a Andriusha, 
en Tambov. Hice las maletas. Me llegó el recibo del Museo de Historia 
por mi depósito. Me despedí de los Máslov, fui a pedirle unos libros a 
S. I. Tanéiev. Él llora a su ayasis, y yo a mi marido, y disfrutamos de 
una agradable conversación. Esta noche he partido para Yásnaia. 

27 de marzo. He visitado la tumba de Lev Nikoláievich y lloré 
desconsoladamente. Pensaba en mi hija Sasha. Qué sola se encuentra 
entre extraños. Pobrecilla. Abandonó a su madre, sus hermanos no la 
quieren. Incluso sus perros, especialmente Belka, vienen a verme, 
aunque ella nunca visite a su afligida madre. 

4 de abril. Hemos leído en voz alta las cartas de mi hijo Liova 
desde Américacio. Me eché un rato, luego le conté y le leí alguna cosa 
a Halpérine para su artículo sobre la partida de Lev Nikoláievich.s20 

10 de abril. Un día caluroso, viento; salí por primera vez y fui, 
claro está, a la tumba de Lev Nikoláievich. A lo lejos repicaban las 
campanas. «Cristo ha resucitado» resonaba por toda Rusia, pero en el 
bosque, en la tumba todo estaba en silencio; el viento sacudía las 
ramas secas, y yo rezaba y lloraba, pero luego me quedé sentada largo 
rato en silencio en una tabla puesta sobre el tocón de un árbol. ¿Habrá 
resucitado Cristo en el alma de mi amado y difunto marido, teniendo 
en cuenta que él me abandonó cruelmente a mí y dejó su hogar, y 
trajo la desdicha a las desventuradas familias de sus hijos? ¡Que Dios 
le perdone! 

14 de abril. Ha llegado mi hija Tania a las cinco de la madrugada, 
vigorosa, sensata y compasiva, como siempre. Ha ido a ver a Sasha a 
Teliatinki. He acabado la copia, me queda corregirla cuando se haya 
secado. 

21 de abril. Hoy he leído en la prensa malas noticias en relación 
con la sentencia judicial que ordena destruir los tres volúmenes -XVI, 
XIX y XX-de mi edición. Implica enormes pérdidas, y es un disgusto. 

27 de abril. Estuve visitando a un inspector en la calle 
Chernyshevski y luego estuve en el Comité de Censura. Todos se están 
esforzando mucho y mañana levantarán el embargo a los libros, los 
tres tomos.ó2 Estuvo aquí Chefránovs= y le encargué a él la 
reimpresión de los volúmenes. Por la noche fui a ver a los Máslov, no 
encontré a nadie. Hasta las dos de la madrugada trabajé en el tomo 
XX. 

1 de mayo. Multitud de visitantes. Yazykovas23, Vera 
Meshchérinovas24, Misha Islavins» y su mujer, Natasha Den con su 
maridos2s, y muchos otros. Comí en casa de Stajóvichs27; un anciano 
magnífico. Por la tarde se celebró la primera reunión del Museo 
Tolstóis»s. Asistió mi hijo Seriozha, que es el presidente; yo soy 
miembro honorario. Un montón de discursos aburridos. Zosias» me 
trajo en coche. He escrito a Naryshkinaosso y al ministro 


Shcheglovítovos1. 

12 de mayo (Moscú). He llevado a la tipografía todo el material 
para la reimpresión de los tres volúmenes secuestrados. 632 

25 de mayo. Haciendo un esfuerzo, he acabado de preparar las 
fotografías; mañana por la mañana acabo todo el trabajo y lo entrego 
en Moscú para el álbum de fototipiasoss. 

24 de julio. Gran agitación. Pasaron a hacer breves visitas mi hijo 
Iliá, su mujer Sonia y Sania Kuzminskiss4. Ha venido nuestra querida 
monja, María Nikoláievna, y un doctor serbio, amigo de Dusan 
Petróvich. Las preocupaciones domésticas y el deseo de estar con 
todos me han dejado molida. También vino Gúsev, que ha regresado 
de su exiliosz5. Nos juntamos quince personas a comer. 

12 de agosto (Moscú). Desde primera hora de la mañana estuve en 
la Duma de la ciudad, dirigí una solicitud relativa a la venta de 
nuestra casa en el callejón Jamóvniki. Allí todo permanece como 
antaño, ¡parece una tumba! ¿Dónde está Vánechka? ¿Dónde está 
Masha? ¿Dónde está Lióvochka? Todos vivieron allí, ¿y ahora? ¡Es 
horrible! ¡He llorado mucho! He firmado un contrato para el Álbum de 
mis fotografías. Por la noche estuvo Torba, decidimos vender los 
Abecedarios y diversos libros a mitad de precio. 

20 de octubre. Han enterrado a María Aleksándrovna Schmidtoso. 
Han venido a verme Biriukov y Bulyguin, me alegré de verles. He 
estado ocupada con papeles de negocios; este triste año he descuidado 
muchas cosas, y ahora, ante la venta, hay que hacerlo todo. Andriusha 
y Katia están haciendo las maletas, se preparan para emprender una 
nueva vida en Taptykovo. Silencio, cinco grados, luna, estrellas. Se 
está muy bien en el campo, aunque sea otoño. 

25 de octubre (Moscú). He estado en Moscú visitando los bancos y 
distribuyendo el álbum y Los muñequitos esqueletos. Todos han sido 
muy amables. Disfrute de una agradable comida y velada en casa de 
Seriozha y Masha en compañía de mi nieto Seriozha y de Tatiana 
Vasílievna Olsúfieva. Después recibí de Torba el informe de la venta 
de los libros y di las instrucciones pertinentes. 

28 de octubre. Tal día como éste, Lev Nikoláievich se marchó de 
Yásnaia Poliana. Por la mañana asistí a la exposición de Tolstói. 
Varios señores iban detrás de mí todo el tiempo, y yo me tenía que 
contener para no llorar. Fue muy duro, pero interesante. He visto de 
nuevo a la familia de Misha, he conversado con Lina. Almuerzo y 
velada en casa de los Máslov. Por la noche he regresado a Yásnaia. 
Con los Máslov vive el pobre Yakobi. Está enfermo y acaba de enterrar 
a su mujer. 

31 de octubre. He comenzado a hacer una copia del retrato de Lev 
Nikoláievich pintado por Repin. Es muy difícil. Por la noche leí la obra 
de Arabazhin sobre Lev Nikoláievichss7. Muy bien escrito. Hay 


humedad y sopla el viento. Fui a bañarme. Lev Nikoláievich vive en 
mi alma siempre e íntegramente, lo llevo dentro de mí igual que una 
mujer embarazada lleva a su criatura. Y pienso continuamente, 
siguiendo la vieja costumbre: «Voy a contarle esto a Lióvochka; voy a 
enseñarle esto»... Pero ya el año pasado se mostró indiferente a todo 
lo que tenía que ver con mi vida. Vivía sólo para Chertkov. ¡Me duele 
recordarlo! Hoy es el día en que se detuvo en Astápovo. ¡Qué horrible 
recordar mi desesperación de entonces! Sin embargo, lo he 
sobrellevado y ¡ay! sigo viva. 

1 de noviembre. He escrito a mi hermana Tania, a Marusia 
Maklakova, a Liova y a mi nuera Katia. También acerca del vals y de 
los poemasoss. He estado copiando el retrato de Lev Nikoláievich. 
Visité su tumba; están finalizando las obras de la valla y los senderos. 
Por la noche escribí una carta. 

3 de noviembre. Por la mañana seguí pintando el retrato. A la hora 
de comer llegaron los Sujotin: Tania con Tániushka y Mijaíl 
Serguéievich. Pasé con ellos la velada. Vino Dusan Petróvich. Noticia 
en La Gaceta Rusa de que el gobierno se retira de la compra de 
Yásnaia Poliana.o3o 

11 de noviembre. Hemos viajado a Moscú los Sujotin, Yulia 
Ivánovna, Vérochka y yo. Nos hemos quedado por última vez en mi 
casa del callejón Jamóvniki y todos nos hemos encontrado a gusto. 
Sujotin se quedó con Makovicky en casa de mi hijo Seriozha, en la 
calle Starokoniushenny. 

12 de noviembre. Estuve en la Duma con motivo de la venta de mi 
casa a la ciudad de Moscú. 

17 de noviembre. lliá se queja de lo mal que le van las cosas; dice: 
«Me pegaré un tiro». Estos días he estado visitando al notario 
Speshniov por la venta de la casas. El gobernador Dzhunkovskiss1 
vino a darme algunos consejos a propósito de mi carta al zar. He 
escrito una carta al zar con motivo de la venta de Yásnaia Poliana, e 
Iliá y yo decidimos enviarla directamente a su palacio de Livadia con 
mi hijo Misha. No sé si ya habrá sido enviada. 642 

20 de noviembre (Moscú). En el Teatro del Arte me han dado una 
entrada de palco para asistir a la representación de El cadáver viviente. 

22 de noviembre. He llevado a la redacción de La Gaceta Rusa mi 
Álbum y un anuncio. Comí en casa de Seriozha con Kolomzin y por la 
noche estuve en el Teatro del Arte, sentada en el palco del director 
con los Stajóvich: el anciano Aleksandr Aleksándrovich y Zosia. El 
cadáver viviente impresiona más como trabajo de los actores (aunque a 
menudo de manera negativa, como en el caso del papel de Fedia) que 
como obra literaria. Mejor es leerla. 

23 de noviembre. Pasé toda la mañana en el Banco de Comercio y 
en la Duma. Cobré ciento veinticinco mil rublos por la casa, envié 


sesenta mil a mis seis hijos; Sasha ahora es rica, pero está sola. 

26 de noviembre. He estado limpiando mi antigua casa de 
Jamóvniki, conteniendo las lágrimas mientras me despedía del pasado. 
Una cosa más que me arrancan del corazón. Comí en casa de Seriozha, 
luego él se fue al Club Inglés. Por la noche me marché a Yásnaia 
Poliana. 

28 de noviembre. Me he levantado tarde, estoy descansando, pero 
todo está muy solitario y triste. Me han consolado las cartas que he 
recibido de mis hijos; muy cariñosa la de Andriusha, pormenorizada y 
buena la de Tania, y también una de Liza Obolénskaia. He contestado 
a Andriusha y a Liova. Me he pasado todo el día con los recortes de 
prensa, no he salido a ningún sitio. Dicen que Sasha se ha acercado a 
la casa y ¡no ha entrado! ¡Qué ser más extraño! 

30 de noviembre. He ido a la aldea para hacerme cargo de la 
biblioteca rural de María Valentínovna, que se marcha. Los 
campesinos cogen los libros y no los devuelven, algo lamentable. Van 
a cerrar la biblioteca, y así acabará todo. Nuestras gentes siguen 
siendo unos salvajes. Hasta caer la noche estuve ocupada con los 
recortes de prensa y pegándolos. ¡Qué tremenda tristeza! 

25 de diciembre. Navidad. Me acompaña Yulia Ivánovna. He ido 
sola a la tumba, no he parado de llorar y rezar. He estado catalogando 
los libros de la biblioteca popular (los devueltos); he hecho muchos 
regalos. He estado trabajando diligentemente en mis Memorias 
correspondientes al año 1895, el año en que murió Vánechka. Resulta 
extraño cuando me remonto en mis recuerdos al pasado, incluso a los 
momentos difíciles: dejo de vivir el presente y vivo sólo el pasado, tan 
vívido, casi real. 

31 de diciembre. He estado ocupada con los niños y el árbol; 
charlé con mi hijo Iliá. ¡Qué año tan triste he pasado, y yo sigo viva! 
He escrito a Torba y a la princesa Cherkásskaia. Frío, viento fuerte, 
ventisca, y por eso no han podido venir a la fiesta Sóniushka e 
lliúshok. Tampoco vinieron los hijos mayores de mi hijo Iliá. Y el 
abeto y la bienvenida al Año Nuevo tuvieron carácter muy prosaico. 
Pero al menos vinieron lliá y su familia, si no esto habría estado muy 
solitario. Las lágrimas afloraban a cada instante. Cuánta tristeza, por 
no hablar del alejamiento de Sasha; es imposible que no se sienta sola, 
rodeada de extraños. Sonia ha ido a verla a Teliatinki. 
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2 de enero. Se han marchado los dos Iliá: mi hijo y mi nieto. Han 
venido treinta y tres estudiantes de San Petersburgo, yo misma les he 
enseñado, en grupos de once señoritas, las habitaciones. Después he 
trabajado en mis Memorias, es decir, Mi vida. De momento estoy 
recogiendo materiales. Por la noche he pegado recortes de periódico y 
he estado leyendo. 

19 de enero. Estuve en el Museo Tolstói, había unos visitantes 
inglesesoa3: el príncipe Dolgorúkovs44 pronunció un discurso y un inglés 
le dio la réplica en perfecto francés. Una señorita escribía a máquina, 
yo le dictaba mis Memorias. 

24 de enero. Ha venido mi hijo Iliá, le he dado mil rublos. Es 
digno de lástima, y culpa a los demás de su pobreza. He escrito a V. N. 
Kokóvtsevess para que le dé las gracias de mi parte al zar por mi 
pensiónoss. 

29 de enero. He seguido tratando con Levitski la venta de las 
ediciones a Sytinss. Él espera hacer entrar en razón a Sasha y a 
Chertkov, pero yo no creo que lo logremos. Inventan todo tipo de 
pleitos para que yo reconozca a Sasha como heredera de todos los 
escritos de su padre, incluidos los que se encuentran en el Museo de 
Historia. Le he vuelto a dictar a la mecanógrafa. 

7-13 de febrero. Todo el tiempo nos han tenido agobiados con la 
promesa de comprar mi edición y de llegar a algún acuerdo entre 
Sasha y Sytin o Marchs o los dos editores juntos. Pero todo son 
misterios y una ya no comprende ni se entera de nada. Por supuesto, 
Chertkov, astutamente, pone trabas a todo. He leído tres libros, dos 
franceses y uno ruso: Dos vidas de Fonvizins«s, no está mal. He asistido 
a tres exposiciones de pintura y a tres conciertos: dos eran recitales de 
checos que tocaron magníficamente, en particular los cuartetos de 
Beethoven. También estuvo bien el quinteto de Tanéiev, pero era 
difícil de comprender en un primer momento. Tocó él en persona. 
También estuve en un concierto de Wanda Landowska. Tocó a la 
perfección tanto el clavecín como el piano. Me he vuelto algo obtusa 
para todo. ¡Con Lióvochka morí yo también! Pero aún, tal vez, tendré 
que seguir desgastando mi cuerpo sano mucho tiempo. Y eso me 


apena, porque no me quedan ganas de vivir. 

27 de marzo. Inesperadamente han llegado un montón de 
visitantes para ver la tumba, la casa y las habitaciones de Lev 
Nikoláievich. Yo misma les he hecho de guía y les he dado 
explicaciones. Algunos de ellos eran amigos de Chertkov y escucharon 
de mi boca unas cuantas verdades amargas. Estuve en la tumba, la 
adorné con flores frescas (rosas, prímulas, alhelíes, jacintos), quedó 
muy hermosa. He estado leyendo mucho sobre Herzen. Yulia Ivánovna 
se ha marchado a Moscú. Estoy completamente sola en Yásnaia 
Poliana. He seguido trabajando en mis Memorias, año 1896. Pero 
tengo muy pocos materiales y lo recuerdo mal. 

28 de marzo. He estado leyendo las cartas de mis hijos del año 
1896, como material para mis Memorias. Inesperadamente ha venido 
mi hijo Andriusha; me he alegrado mucho y he pasado el resto del día 
con él. Es triste admitir que ninguno de mis hijos está contento y que 
todos necesitan dinero. 

6 de abril. He recibido la noticia de la muerte de María 
Nikoláievna, la hermana de Lev Nikoláievich. ¡Qué triste! He escrito a 
Varia y a Liza, a Tania y a Liova. He terminado de escribir el año 
1896. Me ha costado mucho. Soñé con Lev Nikoláievich, que 
caminaba por la calle, directo hacia mí y desaparecía al aproximarse. 
Miraba serio a lo lejos. 

21 de abril (Moscú). Por la mañana temprano se han marchado 
los Sujotin. Hoy he cerrado el negocio con Sytin. He cobrado cien mil 
por los libros, les he enviado dinero a mis hijos, para Tania he cogido 
un billete de banco de veinte mil. Me he alojado con mi hermano 
Sasha y mi hermana Liza. Por la noche me he marchado para San 
Petersburgo. 

26 de abril. Le he escrito una carta a Kasso, ministro de 
Educación, sobre los manuscritosc4o. 

15 de mayo (Moscú). En Moscú, con Andriusha, he recogido la 
casa de Jamóvniki, y hemos seleccionado qué cosas van al almacén de 
Stupin, qué a Yásnaia Poliana, qué se vende. Es una pena que todo 
acabe en la ruina, que todo llegue a su fin, pero, sobre todo, que 
nuestra vida pasada haya muerto y no se prolongue en nuestros hijos. 

16 de junio. Ha venido Sasha con Varvara Mijáilovna. Todos 
estamos a bien. ¡Gracias a Dios! 

29 de julio. He terminado de dibujar unas flores. Han venido 
Biriukov y Bulgákov. Llevamos ya dos años con las mismas discusiones 
sobre Lev Nikoláievich, su marcha, el testamento, etcétera. Por la 
noche, otra vez lo mismo con Kuzminski. Aleksandr Mijáilovich tiene 
una lógica asombrosa y es muy buena persona. Tania es todo lo 
contrario. Grita, se enfada y a todo le imprime un tinte falso de 
reprobación. ¡Cómo ha cambiado! ¡Qué lástima! Me parte el corazón. 


6 de agosto. He estado mecanografiando el triste diario de 
Lióvochkasso. ¿Qué es lo que ocurrió? ¡Es incomprensible! Cuántas 
cosas injustas. 

19 de agosto. He pasado la mañana con mi hermana, escuché la 
lectura de sus notas sobre nuestra genealogía. Está bastante bien 
escritoos1. Vino P. 1. Biriukov, también unos visitantes a ver el 
despacho, y N. N. Gúsev a pedir dinero para hacer unas compras. Le 
he leído mis Memorias (unos fragmentos); ha mostrado su aprobación. 
Por la noche, Zveguintsevaos y Cherkásskaia. Estuvo Bulgákov, se 
llevó tres libros de poesía. 

22 de agosto. Es mi cumpleaños, cumplo sesenta y ocho años. He 
pasado un día muy, muy agradable. Vino la familia de Andriusha, 
después mis hijos Iliá y Seriozha. Fuimos a la tumba con mi nieta 
Masha. Después vino la familia Sujotin. Nos juntamos a comer 
diecinueve personas. ¡Yásnaia Poliana volvió a la vida! Por la noche 
hemos cantado y bailado. Nos lo pasamos muy bien, daban ganas de 
llorar por la emoción y por la amarga pérdida. Cada vez estoy más 
cerca de mis hijos. ¡Gracias a Dios! 

27 de agosto. Sasha pide permiso para vivir durante el invierno en 
el pabellón. Quiere librarse del odioso Chertkov. 

4 de septiembre. He leído la obra de Bertinski sobre Herzensss. A 
Lev Nikoláievich le encantaba Herzen. He estado todo el día 
mecanografiando en la Remington. 

8 de septiembre. He estado todo el día pasando a máquina el diario 
de Lev Nikoláievich. Por la noche me dediqué a reunir toda clase de 
documentos oficiales para Moscú. Se ha marchado Iliá, ¡me da pena de 
él! 

17 de septiembre. Mi onomástica. Nunca me gustó celebrarla, ni 
siquiera en mi infancia. Pero me ha agradado mucho que vinieran mi 
hija Sasha, Dusan Petróvich, Varvara Mijáilovna y la pobre Katia, la 
mujer de Andriusha, la cual sigue estando de mal humor. Mi hermana 
ha cantado. Por la tarde fui a la tumba, le puse dos magníficas rosas. 


1913 


20 de enero. Han venido a visitarme mis hijos Andriusha, que sigue 
enfermo, e Iliá, que en cuanto le he prestado unos seis mil rublos se ha 
animado. A ver cuánto le duran. Después varias personas visitaron la 
casa. Seguí copiando. Por la noche leí el relato Él de Andréievoss. 

31 de enero. No leo otra cosa que libros franceses. No he leído 
nunca Fécondité de Zola y me apetece hacerlo, siento curiosidad. Sasha 
ha vuelto a darme un disgusto: quiere apoderarse del patrimonio y de 
la biblioteca de Yásnaia Poliana. ¿Qué será lo siguiente que trame esta 
extraña muchacha, por no llamarla otra cosa? ¡De nuevo chantaje y 
amenazas! 

8 de febrero. Estoy apesadumbrada por la nota en la prensa sobre 
la decisión del Senado acerca de los manuscritos; ¡parece que otra vez 
se lavan las manos, los muy cobardes!6s5 

13 de febrero. Paso la mayor parte del tiempo con Variaoss, copio 
cartas de Lev Nikoláievich y mi corazón sufre cada vez más por esa 
felicidad que poco a poco se aleja. He tenido una breve visita de mi 
hija Sasha, ¡ay, una auténtica extraña! Por la noche he tocado con 
Varia a cuatro manos un quinteto y una sinfonía de Mozart. 

23 de febrero. Anoche acabé de copiar todas las cartas de Lev 
Nikoláievich dirigidas a mí. ¡Cuánto me costó copiar las últimas! He 
venido mi hijo Iliá, vigoroso, lleno de energía. Ha venido P. 1. 
Biriukov, evidentemente en busca de materiales para su biografía de 
Lev Nikoláievich, y yo se los he dado. 

26 de febrero. Esta mañana fui a Tula a discutir las compras y las 
ventas en Yásnaia Poliana.os7 Me reuní con Iliá y Sonia, Andriusha, 
Misha, Sasha (en otro hotel), Vaka Filosófov y muchos conocidos. 
Fastidiosas y duras discusiones, visita al notario, agotamiento. Por las 
calles corren riachuelos, brilla el sol, pero en la aldea persiste el 
invierno riguroso. 

3 de marzo. He pasado todo el día imprimiendo fotografías. Ha 
venido mi hijo Iliá. Siempre está haciendo planes para ganarse la vida. 
De su dinero de Yásnaia Poliana no le queda nada. Ha cogido mis 
Memorias para escribir sus recuerdos sobre su padre. 

11 de marzo (Yalta). Llegamos a Yalta en automóvil, tras varias 


aventuras con un neumático reventado y demás, a las cinco y media 
de la tarde. Los Sujotin nos dieron una calurosa bienvenida 
(especialmente la pequeña Tánechka). Una pena que mi habitación 
esté abajo, y la de ellos arriba, en el cuarto piso. 

22 de marzo. He ido con Yulia Ilvánovna a Gaspra. Ha sido muy 
agradable, incluso los recuerdos de la enfermedad de Lev 
Nikoláievich, porque nosotros, su familia, le cuidamos con amor, y él 
era mío, ¡no de Chertkov! ¡Qué hermoso todo! 

30 de marzo. Por la mañana temprano nos despedimos de los 
Sujotin, que se quedaron en Oriol. Se me partió el corazón al decirles 
adiós, pero era bueno regresar a casa. El amable Bulgákov nos dio una 
calurosa bienvenida y los criados parecía que también se alegraban de 
vernos. Fui a la tumba de Lev Nikoláievich y la adorné con flores de 
Crimea. 

3 de abril. Ajetreo todo el día. Vino Korotniovess para negociar las 
lindes de mi propiedad de Yásnaia Poliana. Vino Ganeiev para tratar 
de los trabajadores que están cavando la zanja y el embalse. Vinieron 
de Beloboródov a propósito del pago a mis hijos por el bosquesss. 
Imprimí fotografías de Lev Nikoláievich. Fui a la tumba. Por la noche 
leímos Él de Andréiev. Un disparate. 

4 de abril. Llevo desde esta mañana apesadumbrada por el artículo 
de Sasha, aparecido en los periódicos, sobre su derecho sobre los 
manuscritosss0. Otra nueva infamia: dice que yo me negué al juicio 
arbitral, sin mencionar que fue ella la primera que se negó. 

5 de abril. Después de comer fui con Yulia Ivánovna a ver nuestras 
nuevas lindes. Vino Korotniov a trabajar. Me enteré de que el Senado 
ha trasladado el caso de los manuscritos a la junta general de 
senadores. 

17 de junio. Ha venido mi hijo Andriusha, siempre me alegra 
verle, aunque en muchas cosas le repruebo y me preocupa mucho. 
Vino la policía con motivo de las amenazas de Vasili Konysheves: de 
apalear al intendente. ¡Qué desagradable! Llueve de nuevo. Escribo a 
los periódicos sobre el mal comportamiento de algunos visitantescs». 

12 de julio. Muchos visitantes: la familia Voljonski, marido, mujer 
e hija. Kaufman, la mujer del ex ministro de Vías de Comunicación. 
Fuimos todos a la tumba. Después, al atardecer, quince jóvenes: 
cadetes, muchachas y demás. Después de cenar fui con Vérochka a 
visitar a Sasha. Vive en un lugar hermosos6s. Me alegro de llevarme 
bien con ella en estos momentos. 

11 de agosto. He recogido unas flores, fui a la tumba, la adorné, 
conversé en voz alta con mi difunto Lióvochka; jamás nos despedimos 
del todo; siempre siento su presencia aquí, en Yásnaia Poliana. No está 
ni feliz ni tranquilo, y yo rezo por su alma. Estuvo Sasha, me alegro. 
Me ha aclarado muchas cosas. 


20 de agosto. He pasado toda la mañana y la tarde escribiendo mi 
breve Autobiografía para Venguérovoss. 

28 de agosto. Cumpleaños de Lev Nikoláievich. Ha venido el 
matrimonio Gorbunov. Fuimos a la tumba, con todos los campesinos 
de Yásnaia Poliana, Sasha, Dima Chertkov, Boulanger, y varios 
individuos de Teliatinki. Los campesinos cantaron Memoria eterna, y 
tres veces nos arrodillamos todos. Comí con Zveguintseva, la princesa 
Cherkásskaia y un oficial que las acompañaba, a quien no conocía. 
Estoy leyendo a La Bruyéresos. He acabado el borrador de mi 
Autobiografía. 

7 de noviembre. Aniversario de la muerte de Lev Nikoláievich. 
¡Han pasado tres años y aún me duele! He pasado bien el día. Nada 
más levantarme, fui a la tumba; y allí había ya varios visitantes. 
Después visitaron la casa unas cien personas; jóvenes en su mayoría. 
Han venido mis cuatro hijos: Seriozha, Iliá, Andriusha y Misha. 
Después estuvieron dos damas, la hija de N. I. Storozhenko y su 
amiga. Seriozha tocó, Bulgákov cantó. Buenas conversaciones. 
Andriusha y Misha se fueron. 

12 de diciembre. He estado copiando y corrigiendo de nuevo mi 
Autobiografía. Leí los Recuerdos de Iliá. Mañana se decidirá en el 
Senado el destino de los manuscritos que se encuentran en el Museo 
de Historia, ¡y estoy un poco inquieta! 

14 de diciembre. No he parado de mecanografiar. He acabado de 
copiar mi Autobiografía. Leímos Los demoniossó. El Senado no ha 
decidido nada. Faltaron votos a mi favor. 

21 de diciembre. He estado leyendo El idiotass7. Bulgákov se ha 
marchado. Dostoievski es rudo, no me gusta. 


1914 


1 de febrero. He leído, es decir, he revisado estas noches Pensées de 
Pascal y Círculo de lectura. La policía ha efectuado un registro en casa 
de los Chertkovsss. Me interesan los cambios en los Ministerios. 

24 de febrero. Ha venido mi hijo Iliá, me trajo naranjas y 
mermelada, es una persona bondadosa y activa. He arreglado la copia 
que estaba pintando del retrato de Lev Nikoláievich, obra de Repin. 
Mi hijo está leyendo los viejos diarios de Lev Nikoláievich que copié 
hace tiempo (hasta el año 1861). 

25 de febrero. Me he levantado tarde; en seguida Iliá se puso con 
su copia, que al atardecer ya estaba mejor. Cuando Iliusha está de 
buen humor, su compañía es muy grata. Alguien le ha propuesto ir por 
las ciudades de Rusia, dando conferencias sobre su padresss. 

6 de marzo (San Petersburgo). He visitado a Liova, comí en su 
casa, los niños son adorables. Hablé por teléfono con N. A. 
Dobrovolskiso acerca de mi caso, sobre los manuscritos, en el Senado; 
dice: «No comprendo que estén dilatando tanto este caso». 

12 de marzo. He escrito una carta al zar, pidiendo un puesto para 
Andriusha. Me resulta enormemente difícil y desagradable, pero 
Andriusha está tan mal y tan nervioso que me daba miedo decirle que 
no. Le he enviado la carta para que la lea. Han pasado una velada muy 
animada todos mis invitados y mi familia: Bulgákov cantó, Sonia 
Bíbikovas71 le acompañó, jugamos a las cartas, nos reímos toda la 
velada. Estoy muy ocupada con la hacienda. 

24 de marzo: Le he enviado a Venguérov un nuevo capítulo para 
mi Autobiografía. 

16 de abril. Ninas72 y yo hemos estado leyendo el libro de mi hija 
Tania sobre Montessori, la educadora libre italianas7s. 

31 de mayo. He estado copiando, visité la tumba y he estado 
mucho rato caminando, porque tengo un dolor neurálgico en los ojos, 
algo que me molesta, así que los dejo descansar. Me llena de tristeza 
oír que mis hijos han empezado a jugar. Dora dice que Liova ha 
perdido unos cincuenta mil. ¡Lo que tiene que aguantar la pobre Dora 
estando embarazada! Tenía razón mil veces Lev Nikoláievich haciendo 
que se enriquecieran los campesinos, en vez de sus hijos. De cualquier 


modo, lo iban a perder todo en naipes y juergas. ¡Es repugnante, triste 
y lamentable! ¡A saber lo que pasará cuando me muera! Ha sido un 
día caluroso y sereno. ¡La naturaleza está llena de hermosura, y mi 
alma de tristeza! No he dormido en toda la noche. Liova ha regresado 
la mañana del 1 de junio.ó74 

30 de junio. He pasado todo el día copiando mis cartas y me han 
disgustado muchas cosas. ¡Ya es tarde! He escrito a Zhdánov sobre el 
dinero que quedó tras la muerte de Lev Nikoláievich. Adónde y a 
quién enviarlo.s75 

2 de julio. Leo periódicos, relatos; no tengo tiempo libre ni humor 
para lecturas serias. Todos los periódicos están llenos de noticias sobre 
el asesinato de Rasputíno7s. 

16 de julio. He copiado, he leído con inquietud la prensa, ¿de 
verdad habrá guerra? 

19 de julio. Esta terrible guerra va a desembocar en grandes 
catástrofes en Rusia. Todos estamos abatidos; aquellos que son 
arrancados de la tierra y de sus familias hablan de huelga, y dicen: 
«¡No iremos a la guerra!». ¡Me han quitado a mi intendente, siete 
caballos, además del cochero y dos jornaleros! Y en Rusia hay hambre. 
¡Algo tiene que ocurrir! 

21 de julio. Una pesada losa oprime mi corazón. Han reclutado a 
mi hijo Misha y le han destinado a Briansk. También han alistado a 
nuestro intendente Karing, a nuestros campesinos, y se han llevado los 
caballos. Por todas partes lágrimas, terror, ¿y en nombre de qué? 
¡Jamás comprenderé la guerra! 

27 de julio. He vagado todo el día por Yásnaia Poliana con el 
corazón destrozado, esperaba a Andriusha, que está enfermo. Me 
escribió diciendo que Misha estará el martes en Tula para que yo vaya 
allí y le dé mil rublos. Lo envían a los regimientos activos, a la 
caballería, y esto supone para mí un nuevo golpe. Ha estado mi hija 
Sasha, que se marcha como enfermera. Nos despedimos de forma 
conmovedora. ¡Todo es espantoso! En el campo los días son soleados y 
cálidos, todo está en calma. 

28 de julio. Todas las noticias son horrendas: mi hijo Liova ha 
enviado a su familia a Suecia y parte hacia la frontera polaca con N. 
Guchkovs77, delegado de la Cruz Roja. Hace calor, hay muchas setas, 
el tiempo es maravilloso, pero por todas partes se oyen gemidos y 
llantos. Veinte excursionistas han visitado la tumba y la casa. 

29 de julio. ¡Cuánto sufrimiento tenemos que soportar! Hoy me he 
despedido de mi hijo Misha, ¡se marcha a la guerra! Me he esforzado 
por no llorar, pero cuánto me ha costado. Tampoco Andriusha es 
motivo de alegría: no le va bien con su mujer, y el pobre cojea, y tiene 
problemas intestinales, bronquitis y se ha quedado en los huesos. 
¡Estoy terriblemente exhausta en cuerpo y alma! 


1 de agosto. No he pegado ojo en toda la noche, por la mañana he 
ido con el ayao7s a misa. La iglesia estaba llena de mujeres, apenas 
había hombres. El sacristán vociferaba salvajemente palabras 
incomprensibles, ¡qué tristeza! Y qué triste también mi aislamiento del 
pueblo; soy la única señora en medio de la auténtica población 
campesina, y los niños me miran como si fuera algo ajeno, extraño. 

5 de agosto. No puedo hacer nada racional, cuerdo; ¡un dolor 
sordo me abruma! He preparado el pabellón para la llegada de los 
Kuzminski. Leemos los periódicos casi todo el día. Por la noche me ha 
pasmado la dolorosa noticia de que Mijaíl Serguéievich Sujotin ha 
sufrido un segundo ataque. ¡Mi pobre Tánechka! 

9 de agosto. He recibido un telegrama comunicando la defunción 
de M. S. Sujotin. En seguida hice las maletas y me preparé a toda prisa 
para viajar a Kochety. En mi corazón siento un terrible dolor, pena, 
desesperación, pero aún he de disponerlo todo antes de partir. ¡Mi 
pobre Tania, qué pena me da! 

10 de agosto. Un cochero me llevó hasta Kochety. Habían 
trasladado el cuerpo de Sujotin desde la casa de los Abrikósov a 
Kochety. Tania trata de dominarse y de organizarlo todo, pero se me 
parte el corazón al verla tan delgada e inquieta. ¡Dios la ayude! 

14 de agosto. Hoy Tania nos ha leído en voz alta, después de dar 
un paseo, su obra La infancia de Tania Tolstaias7o. Escrita maravillosa y 
conmovedoramente. Incluso se nos escapaba alguna lágrima mientras 
ella leía. Tania y su hija van a pasar conmigo el invierno. ¡Qué bien! 
¡No puedo creérmelo! 

7 de septiembre. He vagado sin rumbo, no puedo hacer nada en 
esta guerra terrible, y me siento llena de tristeza por el dolor de Tania, 
de temor por mis hijos, de preocupación por Dora, que se suponía que 
iba a dar a luz hace unos días. He estado amontonando hojas para que 
sirvan de lecho para el ganado; he dado a los jornaleros sus recibos y 
Nina y yo toda la noche hemos estado haciendo cuentas. Hemos 
tomado el té con Dusan Petróvich en el pabellón de los Kuzminski. 

25 de septiembre. Ha venido mi hijo Andriusha, trayendo consigo 
a mi nuera Sonia, la mujer de Iliá. Por la tarde Bulgákov fue a recoger 
a Sonia, la hija de Andriusha y Olga. Hemos pasado una velada 
agradable. Hemos leído el artículo de Iliá desde el frente de guerraosso. 

26 de septiembre. Por la noche mi hermana Tania me ha leído sus 
Memoriasss1, y me han parecido muy interesantes. 

27 de septiembre. Mi hermana está destrozada, porque su hijo 
Mitia se va también a la guerra, voluntario, como ordenanza. ¡Qué 
incomprensible hipnotismo! Hemos leído en voz alta las Memorias de 
Makovicky. 

30 de septiembre. He mecanografiado algunas cosas para mi 


hermana. Por la noche Bulgákov ha leído su artículo, una protesta 
contra la guerrass2; ha estado magnífico. 

9 de octubre. Por la mañana quería hacer la revisión de las Cartas 
de L. N. a su mujer, pero el piano tiró de mí, y estuve tocando mucho 
tiempo, tratando de acortar el tiempo hasta la llegada de Tania. Han 
venido las dos Tánechkas, miss Welsh, Sofia Ivánovna Lavréntieva y la 
doncella Gania. Mi nietecita Tánechka es encantadora, mi hija Tania 
me resulta muy cercana, y tan querida como siempre. Por la noche 
hemos disfrutado conversando. 

18 de octubre. El consulado americano me ha informado de que 
mi nieto Misha ha sido hecho prisionero en Milevic, Bohemia. 

21 de octubre. He recibido de Aleksandr Mijáilovich Kuzminski 
una carta con la noticia de que he ganado el caso en el Senadosss, y 
también algunas malas noticias en el seno familiar: Masha está 
enferma, Mitia se va a la guerra, tres hijos más en la guerra, mi nieto 
está herido. 

26 de octubre. He dibujado, he estado jugando con Tánechka. Por 
la noche la policía interrogó a Bulgákov sobre su llamamiento contra 
la guerra. Me enfadé muchísimo y escribí a Dzhunkovski. 

28 de octubre. La triste fecha de la marcha de casa de Lev 
Nikoláievich hace cuatro años. De nuevo, ha venido la policía, han 
detenido y se han llevado a V. F. Bulgákov, acusándole de distribuir 
propaganda dañina. Apenada e indignada, redacté un borrador para 
Dzhunkovski sobre Bulgákov. 

13 de noviembre. He estado con Nina en Tula, visité a Bulgákov, él 
trata de mantener el ánimo, pero ha adelgazado y, al parecer, no tiene 
idea de lo que le espera. Por la noche Tania nos ha leído unos poemas 
de Fet. 

25 de noviembre. He estado discutiendo con Tania sobre la iglesia, 
repite las palabras de su padre, repudiando a la Iglesia, olvidando que 
durante más de veinte años él fue un devoto ferviente. Por la noche 
vino Andriusha. Con él siempre hay animación. 

2 de diciembre. He visto en Moscú a Sasha, que se marcha el día 
10 con el destacamento como enfermera. 

11 de diciembre. He estado en Tula con Tania; le he entregado el 
pabellón para toda la vida. He cobrado mi pensión. He visto a 
Bulgákov en la gendarmería. 

31 de diciembre. Los preparativos de siempre del abeto. Vino mi 
hijo Seriozha a la hora de comer. He recibido gratamente el Año 
Nuevo con Tania, Liova, Andriusha, la pequeña Tania, Antonina 
Tíjonovna y Dusan Petróvich. Estamos desquiciados de los nervios, 
continuamente sentimos ganas de llorar. Estoy sorprendida de que tres 
de mis hijos estén conmigo; me aflige no saber nada de Seriozha, que 


había prometido venir, y me inquieta la mala salud de Andriusha. 


1915 


10 de enero. He recibido un telegrama del príncipe Shcherbátov en el 
que me avisa de que van a devolverme todo mi archivo del Museo de 
Historia. 

19 de enero. Estamos todos muy alterados. Han arrestado a Dusan 
Petróvich y le han metido en la cárcel por firmar el llamamiento de 
Bulgákov. 

22 de enero (Moscú). He ido al Banco Estatal y al Comercial. 
Después al Museo Rumiántsev. Mantuve largas negociaciones con el 
conservador de los manuscritos, Grigori Petróvich Gueórguievski. Me 
conceden un lugar magnífico para los manuscritos, pero al que se 
accede por una horrible escalera de caracol de hierro. Comí y pasé la 
tarde en casa de Seriozha y Masha. Seriozha tocó con Pohl y Shorosa, 
entre otras piezas, varios tríos de Beethoven. 

23 de enero. Visité con Nina dos exposiciones: una era la de la 
Unión y la otra, de los Itinerantes. Las exposiciones ya no son tan 
buenas como antes. Mucho pintarrajo decadente. Por la noche vino el 
hermano de Nina, tomamos té, y corregí tres hojas de las Cartas de L. 
N. Tolstói a su mujer. Vi en la cantina vegetariana donde estuvimos 
comiendo a Iván Ivánovich Gorbunov y a Dima Chertkov. 

27 de enero. He pasado la velada en casa de los Máslov, allí han 
estado también Tanéiev y  Marusia Maklakova. Ha venido 
Gueórguievski, con motivo del traslado de los manuscritos y objetos 
del Museo de Historia al Rumiántsev. 

17 de marzo. Mi hija Tania ha regresado de Moscú y San 
Petersburgo, donde visitó a cuatro ministros, tratando de interceder 
por Dusan. Tendrá un juicio civil. 

6 de abril. Ha llegado mi hijo Misha, estaba fresco, vigoroso e 
incluso guapo. Vino a despedirse, se va de nuevo a la guerra, esta vez 
en el estado mayor del jan de Najicheván. Fue doloroso volver a 
separarme de él. También lo fue oír sobre la muerte de su hijo. 

15 de mayo. Estuve en Tula con Antonina Tíjonovna y obtuvimos 
permiso del general de la gendarmería para visitar a Dusan Petróvich 
y a Bulgákov. Se emocionaron mucho al verme y me hicieron toda 
clase de preguntas. Nos concedió el permiso el general Volski. He 


enviado setecientos rublos a mi hijo Andriusha. Tuve que atender toda 
clase de asuntos en Tula. 

28 de mayo. He estado corrigiendo el «Índice» para las Cartasoss. 
Muy difícil, y lo dejé; se lo encargaré a un corrector. Hubo muchos 
visitantes, y V. Mámontovess trajo a un general. También vinieron 
niños. 

7 de junio. La trágica noticia de la muerte de Serguéi Ivánovich 
Tanéiev el día 6 me ha dejado completamente abatida. 

11 de junio. Han venido visitantes. He estado trabajando en el 
«Índice». Fui a ver la recogida del heno. Hace mucho calor, amenaza 
la sequía. La muerte de S. I. Tanéiev repercute profunda y 
dolorosamente en mi corazón. He estado leyendo las noticias del 
solemne y concurrido entierro. Hablaron muy bien de él. 

13 de junio. He mecanografiado el final del «Índice». Después de 
comer fui con Nina a la tumba, la adorné con unas flores. Además de 
las campestres, florece el jazmín, el escaramujo y algunas flores del 
jardín. Hay unas rosas prodigiosas. No puedo evitar echar de menos a 
Serguéi Ivánovich. 

9 de julio. Esta tarde estuvimos sentadas en el balcón cosiendo 
máscaras antigás para el ejército, mientras bebíamos té. Estoy 
releyendo consecutivamente todos los Evangelios. Mi punto de vista 
ha ido cambiando a lo largo de la vida. 

19 de julio. Estoy perdiendo rápidamente el interés por todas las 
cosas y por la vida. Llegan malas noticias de la guerra. Vivir aquí da 
miedo, sin guardas ni perros. 

24 de julio. La noticia de la toma de Varsovia por los alemanes ha 
dejado a toda la casa completamente abatida. Desde que empezó esta 
guerra jamás creí en nuestra victoria, y las cosas cada vez van a peor. 

8 de agosto. De la guerra llegan noticias terribles: Kaunas, 
Novogueórguievsk y otras ciudades han sido tomadas. De Riga huyen. 
Hay combates en el golfo de Riga. 

10 de agosto. He comenzado a elaborar un catálogo de los libros y 
folletos de mi librería. 

11 de agosto. Por la noche he estado elaborando el catálogo de los 
libros de Tolstói. 

14 de agosto. He estado en completa soledad hasta la hora de la 
comida. He estado apuntando en el nuevo catálogo los folletos y cartas 
Lev Nikoláievich. Todos son copias impresas, manuscritas O 
mecanografiadas. Los manuscritos originales, ¡ay!, están todos en 
poder de Chertkov.os7 

23 de agosto. Mi hija Sasha ha regresado, animosa, llena de 
experiencias e historias, muy delgada. 

28 de agosto. El cumpleaños de Lev Nikoláievich. Desde esta 


mañana ha estado nublado y ha llovido. Luego se despejó. Visité la 
tumba, oré por el alma de Lev Nikoláievich y por las de los padres que 
le trajeron al mundo. ¡Es raro lo rápido que se han olvidado de 
Tolstói! Hoy no vino aquí nadie: ni conocidos ni desconocidos. Un 
extraño. 

18 de noviembre. Estoy cosiendo mantas para los refugiados; Tania 
estuvo en Zaseka y cuenta horrores de su miseria; los niños van al 
colegio descalzos, muchos llevan sobre sus hombros chaquetillas 
ligeras, visten faldas cortas y nada más. De nuevo he estado haciendo 
extractos para Mi vida. ¡Es duro a veces revivir la antigua vida! 

28 de noviembre. Comencé el día con la visita a la pinacoteca del 
Rumiántsev. No tengo muy buena impresión, hay pocos cuadros. 
Después estuve ocupada hasta las cuatro con los manuscritos. Comí 
con mi hermano, pasé la velada en el Slavianski Bazaross, tomé té con 
V. F. Bulgákovoso. 

7 de diciembre. D. P. Makovicky ha vuelto de la cárcelsoo y K. A. 
Salomon de París. Por el camino le robaron el pasaporte, varios 
documentos importantes y doscientos rublos que llevaba en la cartera. 

22 de diciembre. Por la mañana temprano ha llegado mi hijo 
Liova. Se fustiga a sí mismo por caer en el juego y la vida 
desordenada, aunque tampoco lo abandona. Pero ¡tiene tantas buenas 
cualidades! Por la noche leímos su dramas9a. Sombrío, pero 
inteligente. 


1916 


19 de enero. Ha venido mi hijo Iliá con dos individuos que quieren 
hacer una película cinematográfica del relato Qué hace vivir a los 
hombresso.. Uno, según parece, es judío; el otro, un muchacho de 
dieciséis años. Hoy he visitado la tumba y he sentido cierto sosiego. 

20 de enero. Iliá y los forasteros han recorrido la finca tomando 
fotografías para la representación cinematográfica de Qué hace vivir a 
los hombres. Uno de los forasteros, un actorsss, representaba a un 
ángel, ¡desnudo en la nieve! 

11 de febrero. La noticia sobre la enfermedad de Andriusha, que 
está con fiebre alta, me ha inquietado mucho. Los días pasan rápida e 
insustancialmente. Esta noche se marcha Bulgákov a ver a Gúsev con 
las Memorias de Dusan Petróvichcos. Sería mejor enviarlas por correo. 

17 de febrero.sos Esta semana no circulan trenes de Tula a Moscú, 
para dejar libres las vías para cargamento militar. Me dispongo a ir a 
San Petersburgo con Liova, estoy preparando el equipaje. Andriusha 
pidió a Katia que me avisara para ir a San Petersburgo, y por eso voy. 
¡Obviamente se encuentra mal! 

18 de febrero. Liova y yo hemos salido para Petrogradoco vía 
Tula; ¡inimaginable hacinamiento en los trenes. Nos dieron, 
seguramente por error, dos billetes de primera clase; nos metimos por 
fuerza en un compartimento ajeno con dos hombres que resultaron 
personas muy corteses y educadas. A las dos de la madrugada nos 
dieron un compartimento, y dormimos hasta la mañana siguiente. Yo 
me quedé con los Kuzminski, Liova con su familia. Andriusha, a mi 
entender, está muy enfermo, y yo estoy terriblemente preocupada. 

19 de febrero. Los médicos repiten las mismas frases sin sentido: 
«Es una enfermedad grave, pero no hay peligro por el momento». Y 
siguieron repitiéndolo hasta el final. Andriusha sufre una pleuritis, y 
también padece del hígado, respira con dificultad. Está de color 
amarillo verdoso, grita y gime en voz alta. La fiebre alcanza los 
cuarenta y dos grados. Tres o cuatro veces al día siente fuertes y 
horribles escalofríos. 

22 de febrero. Le sugerí a Andriusha que recibiera la eucaristía. 
Tranquilamente, dio su conformidad y, cuando llegó el sacerdote, se 


confesó en voz alta e iba repitiendo la oración tras el sacerdote. Besó a 
todos los que habían ido a verle. Estaba agotado y al anochecer volvió 
a tener escalofríos, cuarenta y un grados de fiebre. Todos se asombran 
de que su corazón aún resista. 

24 de febrero. Andriusha ha fallecido a la una y diez de la 
madrugada, la noche del 23 al 24. El 23 ha sido la fecha de su muerte. 
La misa de réquiem, la gente... todo, ¡todo es igual! Han venido los 
hijos de Andriusha, Sonia e Iliúshok, con su madre, Olga. Ha venido 
mi hijo Iliá. Katia y Liova fueron a comprar dos plazas en el 
cementerio de San Nicolás, del monasterio de Aleksandr Nevski; allí le 
enterrarán. ¡Dios mío! ¡Cómo voy a vivir sin Andriusha! Hasta ahora 
no me había dado cuenta de lo duro que es. 

13 de marzo. He estado escribiendo mi Vida. Por la noche se ha 
marchado Bulgákov para siempreco7. El día 21 se celebrará su juicio y 
el de Makovicky. 

23 de marzo. Qué triste es que la vida familiar de Liova se haya 
arruinado, pero a mí, personalmente, me resulta mucho más fácil y 
agradable vivir con él que sola, especialmente ahora que mi hija Tania 
se ha marchado al juiciosos. 

26 de marzo. Ha llegado orden de Krapivna de alojar a cuatro 
prisioneros. He enviado a buscarles. He enviado mi protesta por el 
hundimiento del Portugal con firmas de mujeres.so9 

27 de marzo. Mandé a buscar a los prisioneros, llegaron en 
caballos de la administración; eran cuatro rumanos. Hoy he acabado 
de redactar el año 1901. Escaso e incoherente. No hay materiales. Por 
la noche Liova leyó en voz alta a Értel7oo. 

30 de marzo. Estoy leyendo El alma de Tolstói de Timkovski7o:. 
Muy correcto. Hoy he recibido noticia de las dos Tánechkas: aún 
tardarán en regresar un mes más; los tolstoianos, menos Seriozha 
Popov, han sido absueltos.7o2 

16 de abril. Por la noche ha llegado mi hijo Misha, vigoroso y 
aparentemente sano. El día 25 se marcha de nuevo a esa maldita 
guerra. 

23 de mayo. Ha venido mi nieto Andriusha Illich. Ha ganado en la 
guerra dos cruces de San Jorge. 

24 de mayo. Han venido los Kuzminski, o sea, mi hermana y su 
marido. Mientras tomábamos el té vespertino, mantuve unas 
interesantes conversaciones de tema histórico con mi hija Tania. 

26 de mayo. Noticias de que treinta mil soldados han sido hechos 
prisioneros, y de una batalla en la que todos nuestros oficiales han 
muerto. 

4 de junio. He copiado para Liova su novela7os. En la guerra ya 
han sido hechos prisioneros más de ciento sesenta y cinco mil 


soldados, una compañía entera de los nuestros se ha ahogado en el río. 

22 de junio. He recibido carta de mi hija Sasha. Me da miedo que 
esté tan cerca del peligro de caer bajo el fuego de los alemanes. 

7 de julio. Hoy, 7 de julio, ha tenido lugar un importante 
acontecimiento: mi hija Sasha ha regresado de la guerra. Sana y salva. 
¡Gracias a Dios! Por la noche he escuchado las historias de Sasha. 

10 de julio. Ha llegado mi hijo Seriozha. ¡Cuánto nos hemos 
alegrado! Por la noche Seriozha propuso a cada uno de los presentes 
que interpretara algo. Seriozha tocó. Tania leyó, Bulgákov y Dusan 
Petróvich cantaron. La pequeña Marina, Nina y Mitia Kuzminski 
danzaron, Liova tocó una composición suya, mi hermana Tania cantó. 
Todos nos divertimos. Yo leí mi poesía7os. 

18 de julio. Mi hija Sasha ha marchado de nuevo a la guerra. Me 
resultó muy duro verla partir. Más que antes. Por la tarde corregí una 
triste descripción en forma de novela, obra de Liova, sobre su vida. 

24 de julio. Aniversario de boda de los Kuzminski, cuarenta y 
nueve años de matrimonio. ¡Y no han sido muy felices! Recientemente 
mi hermana me ha dicho que nunca había amado de verdad a su 
marido. 

9 de agosto. He pasado todo el día con Nina en Tula. He redactado 
un nuevo testamento. Me parte el corazón ver a los soldados y 
escuchar sus canciones. 

3 de noviembre. Ha regresado Liova con nuevos planes de viajar a 
China y a la India a dar conferencias. Eso me asusta mucho y me 
aflige. Con el mismo objetivo se ha marchado Iliá a América.7os 
Cuánto dolor me queda por delante, si no muero pronto. 

11 de noviembre. Hoy he sufrido la marcha y despedida, 
insoportablemente dolorosas, de Liova. Ha aportado tantas cosas a 
nuestra vida: ideas, música, un trato tierno y bondadoso. ¡Qué talento 
tiene para todo y qué buen carácter! Y sin embargo qué desdichado e 
inestable es. 

6 de diciembre. Hoy es el cumpleaños de mi difunto hijo 
Andriusha. ¡Qué breve fue su vida! Pensé en él todo el día. 

21 de diciembre. Estoy enfrascada en la lectura de la prensa: la 
guerra, el asesinato de Rasputín, el caos en el gobierno... Todo me 
interesa e incluso me conmueve. 

29 de diciembre. Toda la mañana ha habido gente visitando las 
habitaciones de Lev Nikoláievich. Es agradable poder sentir a veces, 
sobre todo entre los jóvenes, el amor a Lev Nikoláievich. Todos se 
sorprenden de la sencillez del mobiliario. 

31 de diciembre. Hemos recibido todos juntos el Año Nuevo. 
Parece que todos nos hemos divertido. Pero tengo el corazón afligido 
por mis hijos: Iliá está en América, Liova se marchó a Japón, Sasha 


está en la guerra y Misha partirá dentro de unos días para allá. 
Andriusha ya no está, ¡qué tristeza! Gracias a Dios que aún me quedan 
Seriozha y Tania y mis queridos nietos. ¡Ha concluido el penoso año 
de 1916! 


1917 


10 de enero. He estado revisando las ventas de libros editados por el 
Museo Tolstói. Ha regresado de Moscú Dusan Petróvich. 

19 de enero. Nuestra vieja niñera, A. S. Sukolenova, ha fallecido a 
las doce de la noche. En estos momentos las monjas están leyendo el 
Salterio. ¡Qué tristeza! Vivió con nosotros treinta y ocho años; pero le 
había llegado su hora: tenía ochenta y ocho. Estuve dando clase a mi 
querida Tániushka; leo mucho. En el suplemento de la revista Vida 
para todos7os aparece una interesante exposición de todas las 
religiones. Esa idea ya la tuvo Lev Nikoláievich: escribir un artículo 
divulgativo sobre las distintas religiones. 

2 de febrero. He pagado el sueldo a los obreros. A menudo siento 
lástima de todos estos trabajadores; me gustaría ayudarles para que 
pudieran vestir un poco mejor, alimentarse, y mostrarles afecto, sobre 
todo a los niños. He acabado de leer el artículo de Romm»o7 sobre 
Viardot7os y Turguénev. Está escrito con mucha agudeza. 

3 de febrero. En Tula hacen huelga los obreros de una fábrica de 
fusiles. Como para comprar cualquier cosa tienen que hacer cola, 
llegan tarde al trabajo y les multan. ¿Dónde está la justicia? 

17 de febrero. Me ha alterado mucho lo que me ha contado Tania 
sobre las pérdidas en el juego de Liova en Moscú antes de partir a 
Japón. ¡Es horrible! Otra losa sobre mi corazón. 

1 de marzo. Se ha presentado aquí Seriozha Popov, que fue 
juzgado junto con Dusan Petróvich y Bulgákov. Una interesante 
circular de la Duma por todos los ferrocarriles. Se ha establecido un 
nuevo gobierno provisional. Terrible noticia de que en Petrogrado han 
matado a ocho mil personas tras amotinarse por la carencia de pan. Al 
frente de la Duma está Rodzianko7o9. ¿Qué ocurrirá? 

5 de marzo. Un día memorable para Yásnaia Poliana. Han venido 
de Kosaia Gorá los obreros de la fundición de hierro con banderas 
rojas e insignias a rendir homenaje a la casa y a la viuda de Tolstói. 
Portando un retrato de Lev Nikoláievich, visitaron la tumba, 
abriéndose paso entre la profunda nieve y el fortísimo viento. Mis dos 
Tatianas también vinieron. Los obreros cantaron y dieron discursos, 
todos ellos sobre la libertad. Yo, en respuesta, también pronuncié un 


breve discurso sobre el legado de Lev Nikoláievich. En la tumba 
cantaron Memoria eterna y tomaron fotografías. 

7 de marzo. Ha venido un soldadito de parte de Sasha a recoger 
cuatro ejemplares de las Obras completas de L. N. Tolstói. Esta nueva 
libertad no me produce mucha alegría, todo me da miedo. 

11 de marzo. Me ha conmocionado recibir una carta de mi 
hermana Tania informándome de que su marido, A. M. Kuzminski, 
había fallecido. Ya hace tiempo que había aceptado la proximidad de 
su muerte con serena y dulce ternura hacia todos los que le rodeaban. 
Mi hermana no estaba a su lado, se había ido a un sanatorio. 

20 de marzo. Esta noche Dusan Petróvich nos ha leído en voz alta 
Nuestra revolución de Lev Nikoláievich.710 

4 de abril. Ha habido visitantes en la casa y en las habitaciones de 
Lev Nikoláievich. Un miliciano me ha dictado una carta en la que 
solicitaba que también me asignaran a mí a un miliciano para mi 
protección. Han venido los parientes de Dusan Petróvich a visitarle. 
Ahora los prisioneros son eslovacos. 

12 de abril. Ha venido mi hija Sasha con Varvara Mijáilovna. 
Sasha, gracias a Dios, sigue igual de saludable y corpulenta, con la 
misma risa alborozada y ruidosa. La visita de Sasha por una parte me 
alegra, aunque por otra me entristece, ya que pasará con nosotros sólo 
dos días; habíamos estado tan preocupados por ella y la habíamos 
esperado tanto tiempo. 

15 de abril. Sasha ha partido de nuevo para el frente con Varvara 
Mijáilovna, muy animada e incluso contenta, pero yo tuve que 
contener las lágrimas. 

23 de abril. Vida aburrida y bulliciosa, con pocas alegrías, salvo 
las que recibo de las dos Tánechkas. Nada más levantarme empezaron 
las peticiones de todo tipo: la paga de los jornaleros, la pensión de las 
viudas; los visitantes: estudiantes, soldados, oficiales, una dama. Los 
oficiales, con simpatía, dijeron que la gente acude a Yásnaia Poliana 
como los cristianos a Jerusalén y los mahometanos a La Meca, para 
honrar un lugar sagrado. Terribles noticias sobre un campesino 
asesinado por los prisioneros austriacos. 

26 de abril. Ha venido mi hijo Misha. Ha contado muchas cosas 
interesantes. La falta de disciplina en las tropas es horrible, y en 
general la situación es desesperada. 

7 de mayo. Por la noche Dusan Petróvich me ha leído una historia 
sobre Crosby7:1, un americano que una vez vino a visitarnos a Yásnaia 
Poliana. Le he escrito una carta al soldado Kolupáiev, que solicita 
unos libros. Ha habido diez oficiales; he parloteado mucho 
superficialmente. Pero los oficiales son buenas personas. 

3 de junio. La Universidad de Moscú me ha dado las gracias por la 


donación de las Obras completas de L. N. Tolstói, y ensalzan mi edición 
como la mejor. 

29 de junio. He pasado el día con Seriozha y Masha, muy contenta 
de que vinieran. Por la tarde fui a dar un paseo con Seriozha, mi 
hermana Tania y Dusan Petróvich. Qué hermosa puesta de sol. Un 
prisionero segaba el fleo. Seriozha ha salido para Moscú con Dusan 
Vladímirovich, sobrino de Dusan Petróvich. El estado de ánimo de 
Seriozha me asusta y me preocupa. Los disturbios campesinos en 
Nikólskoie por la propiedad de las tierras están tomando un cariz 
amenazador. 

6 de julio. He acabado de poner en orden, aunque no sea 
completo, cartas de todo tipo. Por la noche mi hermana Tania y yo 
hemos leído el periódico La Mañana7:. Sucesos terribles en 
Petrogrado: disparos, matan a nuestro pueblo, saqueos, ¡una auténtica 
revuelta! Y estos bandidos ¡son nuestros líderes! Mi hermana Tania se 
lo toma todo muy a pecho y se interesa por todo, pero yo sólo sufro 
profundamente. Aún está joven: hasta leyendo novelas francesas se 
entusiasma. 

25 de julio. He acabado de pintar un cardo, un enorme lampazo. 
Fue muy difícil. En la novela de Lev Nikoláievich Hadjí Murat se 
menciona este cardo. 

14 de agosto. He estado copiando un poco, y a las dos fui con mi 
hija Tania a comprar provisiones. Recorrimos ocho tiendas, de ellas 
cuatro eran de productos de consumo, y no encontré nada más que 
una decena de arenques y hogazas de pan de centeno. Nos acecha la 
hambruna. El sobrino de Dusan Petróvich estuvo en Tula, y allí 
tampoco hay absolutamente nada que comprar. He parloteado con 
Gúsev y lo lamento. 

22 de agosto. Hoy he cumplido setenta y tres años. ¡Qué horrible 
aniversario para seguir viva! ¿Dónde están y qué hacen mis 
desdichados hijos y mis innumerables nietos? Mi alma sufre, me 
atormenta la perspectiva de una hambruna. Hoy he recibido de la 
comisión de primera instancia la notificación de que mañana llegarán 
diez soldados montados con armas y dos funcionarios. 

25 de agosto. Lamento que las relaciones con mi hermana estén 
tirantes. Ella en seguida se irrita por cualquier cosa, se enfada y me 
llama loca, porque exteriormente todo lo soporto con sosiego, sin 
embargo lo que siento en mi alma nadie lo ve. 

30 de agosto. Por la noche hemos estado leyendo los periódicos, 
sobrecogidos y angustiados. Amenaza la guerra intestina; Kérenskiz13 y 
Kornílov714 no ceden el poder. No pretendo juzgarles, pero el nuevo 
gobierno no ha dado nada a Rusia. 

1 de septiembre. De todas partes llegan espantosos rumores: no se 
puede conseguir pan en ningún sitio, caos total en los Ministerios, los 


mejores ministros se han ido, han arrestado a los mejores generales. 
Temo que Kérenski resulte un demente con delirios de grandeza. 

2 de septiembre. Cuánto me ha alegrado el regreso de mi hijo 
Misha del Cáucaso, adonde quiere trasladar a su familia para el 
invierno. Misha estaba muy abatido, y cuando se fue rompí a llorar. 

5 de septiembre. He ido al campo y he recogido nueve cestos de 
patatas. 

20 de septiembre. Esta mañana llegó mi hijo lliusha, flaco, 
envejecido, daba lástima verlo. Qué pena tener que despedirme de él 
esta misma noche. 

27 de septiembre. Ha venido Piotr Alekséievich Serguéienko a 
decir que han enviado al ministro Nikitin para informarse sobre los 
desórdenes en Yásnaia Poliana.715 

17 de octubre. Ha venido desde Tula en automóvil el ingeniero 
agrónomo Dmitri Nikítich Vólkov. Han traído para nuestra protección 
diez o doce -no recuerdo bien-soldados, a los que han instalado con 
dificultad. Todo el sur del distrito de Krapivna ha sido incendiado. 

23 de octubre. Corren rumores de que estamos a punto de ser 
saqueados. Han venido milicianos para hacer guardia por la noche. 
Ninguno de nosotros ha dormido, ni siquiera nos hemos quitado la 
ropa. 

4 de noviembre. Han venido a despedirse el capitán Lyzlov y otro 
oficial. Hoy se ha marchado la caballería y mañana harán lo mismo 
cien soldados de infantería. Cada vez da más miedo vivir en la aldea, 
pero no tenemos dónde meternos. 

5 de noviembre. Un centenar de soldados de infantería se ha 
retirado hoy, gracias a Dios. Por la tarde llegaron de Kosaia Gorá un 
oficial miliciano, un ingeniero y cuatro hombres más de allí. Resulta 
que todos ellos van a defendernos a nosotros, la casa y los libros; ya 
han pasado tres noches aquí. Es reconfortante. 

16 de noviembre. A mi hermana y a mí se nos ha ocurrido la idea 
de leerles a los niños de la aldea, pero resulta difícil elegir el qué. Por 
la noche han venido nuestros campesinos, se elegía el Comité. No 
tengo claro todo esto. Han hablado de un armisticio. Hemos leído mi 
historia acerca de Vánechka715 y un cuento infantil de Serguéienko. 

18 de diciembre. El tiempo pasa, la guerra intestina prosigue, la 
hambruna se acerca por todas partes. Serguéienko nos ayuda a 
conseguir todo lo que necesitamos: centeno, pasta, judías, arroz. 

19 de diciembre. Ruido, bullicio... Me alegro de que estén en estos 
momentos conmigo mis dos hijas y mi nieta, esta última es la que 
sostiene mi vida. Pero mi corazón añora continuamente a mis hijos 
ausentes. 


1918 


1 de enero. Esta noche hemos encendido las luces del abeto, invitamos 
a veinte niños y repartimos algunas cosas entre ellos. Después se 
celebró un baile democrático, como lo llamó Serguéienko. Bailaron los 
soldados, los prisioneros, así como nuestros siervos y doncellas. 
Bailaron también las chicas, nuestras Tanias. 

4 de enero. Serguéienko fue a Tula por queroseno. Nos 
alumbramos con una lámpara o con una vela de cera. Por un pud de 
queroseno de pésima calidad hemos pagado sesenta rublos. 

5 de enero. Durante la reciente tempestad, se dañó el tejado, y la 
habitación de Lev Nikoláievich se inundó al derretirse la nieve. 

7 de enero. A todos nos ha dejado estupefactos la noticia de que la 
Asamblea Constituyente ha sido disuelta y de que dos marineros han 
matado a Shingariov y Kokoshkin.717 Unos campesinos vinieron a 
vernos, hablaron con ellos Serguéienko y mi hija Tania. Por la noche 
leímos a Leskov. A mí no me gusta, aunque mi hermana lee 
estupendamente. 

14 de enero. la hacienda de Yásnaia Poliana a mi hija Tania y 
tomo un administrador. Hoy echaba de menos a mis hijos, sobre todo 
a Liova y a Andriusha. Me pregunto si Liova sigue vivo. 

18 de enero. He hablado por teléfono con el director de la 
azucarera, le pedí azúcar, me dieron diez libras. Le pedí a Vólkov 
hierro del zemstvo, para reparar el tejado, me dieron siete láminas. Me 
han denegado todo lo demás. Por la noche Tania ha leído los Poemas 
en prosa de Turguénev. 

23 de enero. Tania ha ido a Kolpna al Comité. Nos quitan nuestro 
bosques. 

26 de enero. Entre los jóvenes de la aldea se oyen inquietantes 
rumores acerca de un pogromo. Penosas conversaciones con Tania 
acerca de Serguéienko, que ha regresado a Tula con delirios de 
grandeza y se inmiscuye en las disposiciones de Tania. Su hostilidad 
conmigo casi me ha hecho llorar. 

14 de febrero. A la hora de comer ha venido mi hija Sasha con el 
proyecto de una nueva edición de las obras completas de L. N. Tolstói. 

15 de febrero. Noticias de que los alemanes han tomado San 


Petersburgo719; la situación de Rusia es cada vez más dura y 
desesperada. Mis hijas y yo hemos revisado manuscritos y diversos 
documentos concernientes a Lev Nikoláievich. 

17 de febrero. Qué vida más triste. Nos despedimos de mi hija 
Sasha, que regresa a Moscú, y en esta ocasión resulta particularmente 
triste despedirme de ella. Le he preparado algo de comer, puesto que 
llegará de noche. Mi hija Tania nos ha leído Lucerna72o y una carta de 
Salomon7»2: sobre un sobrino muerto. 

8 de marzo. Me han denegado la pensión, me prometen trescientos 
rublos en lugar de ochocientos.722 

21 de marzo. He ido con Mania a tres cooperativas de consumo y 
dos tiendas. Sólo he encontrado para comprar unos macarrones 
oscuros de mala calidad, nueces rancias, cerillas y café de achicoria. 

30 de marzo. Me he llevado una alegría inesperada cuando mi hijo 
Misha ha hablado conmigo por teléfono, me ha prometido que 
mañana vendrá. He trabajado, echada, en mis memorias tituladas Mi 
vida. 

4 de abril. Hoy he tenido un disgusto con P. A. Serguéienko. Ha 
sido grosero conmigo, y yo le dije que si Lev Nikoláievich pudiera oír 
a un extraño siendo grosero con su mujer lo tiraría por la ventana. 

5 de abril. Me ha resultado desagradable encontrarme con 
Serguéienko esta mañana, a pesar de que anteriormente me ha 
ayudado en muchas cosas. «He is not a gentleman», ha dicho de él miss 
Welsh. Es un maleducado, una mala persona y algo le corre por la 
cabeza con respecto a Yásnaia Poliana. 

7 de abril. Han llegado de Tula para tratar asuntos relacionados 
con Yásnaia Poliana dos ingenieros agrónomos, D. N. Vólkov y S. G. 
Bogoiavlenski. Quieren arreglar el jardín, sanarlo. La primavera 
apenas me alegra, sufro demasiado al pensar en el hambre en Rusia y 
en nuestra casa. 

15 de abril. Esta noche han venido nuestros campesinos jóvenes, 
pretenden expropiarme toda la tierra. 

24 de abril. He copiado cartas de Tania. Después vino toda nuestra 
aldea a invitarme a acompañar a nuestros campesinos a la tumba de 
Lev Nikoláievich. Yo, naturalmente, fui. Las relaciones con ellos son 
buenas. Se arrodillaron y entonaron tres veces Memoria eterna. 

8 de junio. Alegre telegrama de Liova723 del 20/7 de junio724 desde 
Petrogrado. 

14 de junio. Me he pasado casi todo el día leyendo el libro de 
Bulgákov Lev Tolstói durante el último año de su vida725. Fue un tiempo 
muy triste y me resultaba muy duro leer y recordar. He estado un rato 
haciendo inventario de todas las cosas que hay en la casa. 

25 de junio. Estoy leyendo el Diario de V. F. Bulgákov y, cuanto 


más avanzo, peor me parece: es fanfarrón, lisonjero y servil a 
Chertkov; en algunos pasajes se aparta de la realidad. Silencia 
ruinmente la verdad e informa importunamente de lo que no debe. 

30 de julio. He vagado todo el día por la finca con el alma llena de 
pesar por la situación que vive Rusia. Ha estado un arquitecto, de la 
Academia, para trazar los planos con vistas a la construcción de una 
escuela. Por la noche hemos leído en voz alta a Fet y a Salias7»s. 

9 de agosto. Ha venido mi hijo Seriozha, cómo me ha alegrado 
verle. «Mis queridos hijos mayores», como llamó, antes de morir, Lev 
Nikoláievich a Seriozha y a Tania. Por la noche Seriozha tocó el piano 
mientras la pequeña Tania batía el tambor al compás. Mi Seriozha, 
con sus cincuenta y cinco años, se ha quedado en los huesos. Y eso a 
una madre le entristece. 

28 de agosto. Por la mañana vinieron mi hijo Misha y P. A. 
Serguéienko. Me abruma la preocupación de hallar comida para todos. 
Hoy éramos doce para almorzar. Vinieron a buscarme nuestros 
campesinos, y fuimos todos a la tumba y allí cantamos Memoria eterna 
tres veces. 

3 de septiembre. He redactado un nuevo testamento para incluir a 
mi hija Sasha entre mis herederos: estaba excluida por su horrible 
comportamiento conmigo tras la muerte de su padre. Ahora la he 
perdonado. 

12 de octubre. Esta mañana ha venido mi nuera S. N. Tolstaia. Me 
he alegrado mucho de verla, me ha recordado los viejos tiempos, 
aunque ahora hay muchas cosas en ella que me resultan extrañas. 
Lleva una vida más fácil que otras personas, porque es teósofa, además 
canta, y organiza con Sasha veladas de canto. 

19 de octubre. La vida es triste, y eso que podría haber alegría con 
las dos Tatianas. Mi hermana se ha convertido en una extraña: nos 
hemos vuelto tan distintas en todo. 

7 de noviembre. Las dos Tanias, miss Welsh, Misha Serguéienko, 
Vérochka Sidorkova han ido a Tula para asistir a la velada que 
conmemora la muerte de Lev Nikoláievich. Han venido a verme 
nuestros campesinos y me han invitado a ir a la tumba de Lev 
Nikoláievich. He ido, hemos cantado tres veces Memoria eterna. Por la 
noche hemos leído la biografía de Pushkin. 

23 de noviembre. Esta noche hemos continuado leyendo la 
Biografía de Lev Nikoláievich727. Ésta me ha permitido entender bien 
que, para Lev Nikoláievich, Chertkov era un depósito intelectual de 
ideas, expresadas en las cartas y artículos que éste le enviaba. Mientras 
que, para Chertkov, él era un valioso y preciado depósito de 
manuscritos, que se llevó a Inglaterra. 

26 de noviembre. Mis nietos me han dicho que el viejo y casi 


agonizante caballo de Lev Nikoláievich, Délire, se está muriendo. 

3 de diciembre. Me aflige la noticia de la muerte de mi hermano 
Sasha. Últimamente ya estaba muy débil. 

10 de diciembre. Ha llegado Serguéienko con un arquitecto para 
proyectar una futura escuela para la educación del pueblo. No saldrá 
nada, es una empresa descomunal. 

21 de diciembre. A última hora de la tarde se presentaron mi hija 
Sasha, mi nieto Iliúshok y Zosia Stajóvich. Estaban hambrientos, sin 
embargo Sasha se reía mucho. 

30 de diciembre. ¿Dónde estoy? ¿Dónde está mi amor a las artes, a 
la naturaleza y a la gente? Discusión con mi querida Tania por culpa 
de terceras personas, molestias con la gente, descontento con todo y 
con todos, a pesar del firme deseo de complacer a todo el mundo. 

31 de diciembre. De forma completamente improvisada, y a 
petición de mi nieto Iliúshok, Tania organizó una fiesta para recibir el 
Año Nuevo. Todos nos alegramos, fuimos al pabellón, donde 
jubilosamente dimos la bienvenida al nuevo año. 


1919 


2 de enero. Esta noche hemos leído Almas muertas728. No me gustan 
esos personajes y descripciones pseudocómicos. Tiene, no obstante, 
hermosos pasajes líricos y descripciones de la naturaleza. No había 
vuelto a leerlos desde hacía mucho tiempo. 

21 de enero. Se ha presentado inesperadamente Serguéienko y 
durante hora y media me ha ahogado con sus chácharas. ¡Qué hombre 
más pesado! Dijo que habían venido algunas personas de cierto 
Comité de Krapivna para la defensa de los niños, que querían expulsar 
de los dos edificios a todo el mundo, excepto a mí, e instalar una casa 
cuna para doce niños. A mí me dejarán dos habitaciones para vivir. No 
creo ni una palabra, pero una ya tiene miedo de todo.729 

26 de enero. He estado escribiendo varias cartas, con sus copias, al 
departamento de venta de libros de Kushneriov y Cía. sobre la 
devolución de mis ejemplares de Cartas de L. N. Tolstói a su mujer7so. 

3 de febrero. He visitado la tumba, y parece como si mi tristeza 
hubiera menguado. Tania y los niños me han traído a casa. He 
recibido carta de Felten. Dice que el gobierno actual me ha permitido 
excepcionalmente recibir mis ejemplares de Cartas del conde L. N. 
Tolstói a su mujer. Y van a comprármelos por ocho mil rublos. 

8 de febrero. Ha venido Vérochka Sidorkova, trayendo malas 
noticias: en la tipografía de Kushneriov y Cía. sólo han aparecido ocho 
ejemplares de las Cartas del conde L. N. Tolstói a su mujer. ¿Dónde 
están los otros cuatro mil cuatrocientos treinta y dos? 

9 de febrero. Mi hermana y yo nos sentamos juntas a la gran mesa 
redonda de la sala, y vienen a la memoria todas las personas que se 
han sentado a esta mesa; en aquellos momentos, no pensábamos en 
que casi todos se marcharían. Se me parte el corazón especialmente 
por aquellos que están vivos, padecen frío, hambre y guerra. 

18 de febrero. He firmado un documento por el cual dejo la 
hacienda de Yásnaia Poliana en manos de Kolia Obolenski>s:. 

16 de marzo. He estado cosiendo, luego le he servido un café a 
Dusan Petróvich. He ido al pabellón y me he quedado allí un buen 
rato. Con mi hija Tania siempre me siento más estable, fuerte y alegre. 

28 de abril. Mi hija Tania ya nos ha entregado a todos nosotros 


para el concurso su obra El sueño. Yo la mía ya la he escrito7sz. 

7 de junio. Por la noche mi hijo Seriozha ha tocado 
magníficamente. Primero a Grieg, luego una sonata de Weber, que le 
gustaba a Lev Nikoláievich y solía interpretarla. Desagradable 
discusión con Obolenski sobre la hacienda. Le encanta despilfarrar el 
dinero y ser el patrón. 

19 de junio. He limpiado las habitaciones de Lev Nikoláievich. 
Hubo ciento veinte visitantes, todos niños. 

5 de julio. He estado copiando cartas. Rumores sobre las victorias 
de Denikin733 -Yelets ha sido tomada e incendiada-, sobre las 
trincheras cavadas en Kosaia Gorá, etc. 

14 de julio. Se oyen rumores de que el general Denikin con su 
ejército se aproxima a Tula. En Tula hay agitación, la gente marcha 
con banderas blancas y las han puesto en el edificio de Correos. 
¿Sucederá algo? Ha venido a visitarme el pintor Yuón7s4, ha elogiado 
mis dibujos de flores. He escrito una carta para que sea abierta 
después de mi muerte, despidiéndome de mis allegados y pidiendo 
perdón a quienes dejo aquí.7as Ha venido mi nieto Iliá. Han venido 
unos señores desde Tula con magníficos caballos y hermosos carruajes 
para inspeccionar el lugar para la escuela. 

15 de julio. Estos últimos días me he sentido tan mal que pensaba 
que se acercaba mi fin. Así que llamé a mis dos queridas Tatianas, 
quienes llevan viviendo conmigo tres años, y las tres juntas nos 
pusimos a examinar mis escasas joyas. Me ha parecido justo darles lo 
mejor que tengo a mi hija Tania y a mi nieta Tania. Han vivido 
conmigo en los tiempos más duros que he atravesado y han procurado 
por todos los medios consolarme. A mi hija Tania le he dejado mi reloj 
de oro con una cadenita que me regaló Lev Nikoláievich, y un broche 
con un gran brillante, regalo de mi prometido Lev Nikoláievich; a 
Tania ayer le di un brazalete (de oro) de mi madre y un anillo con dos 
brillantes y un rubí, regalo de Lev Nikoláievich por mi trabajo y por la 
ayuda que le presté mientras escribía Anna Karénina. Por eso, este 
anillo recibió el nombre de Anna Karénina. 

19 de julio. Rumores de que Denikin marcha con su ejército contra 
los bolcheviques, pero sabe Dios si esto será lo mejor. A nosotros los 
bolcheviques siempre nos dan cosas y nunca nos hacen daño. P. A. 
Serguéienko nos ha estado leyendo muchas partes de la Antología sobre 
Tolstóizz6. Ha sido muy interesante, uno olvida muchas cosas y es 
bueno recordarlas. 

20 de julio. Le he entregado a Tania mi testamento a su favor7z7. 
Carta de mi hijo Seriozha, alarmante. ¿Dónde están todos mis hijos y 
sus familias? Mi alma se llena de pena. 

14 de agosto. Rumores de que la dominación bolchevique va a 
caer. Todos se alegran, pero yo les estoy agradecida por sus continuos 


favores y ayuda. 

1 de septiembre. Rumores de que en nuestra aldea de Yásnaia 
Poliana va a instalarse la guardia roja, para hacer frente a Denikin. 

5 de septiembre. Por la noche hemos conocido la inquietante 
noticia de que los soldados se han instalado en las isbas de los 
campesinos con sus coroneles; aunque, por otra parte, hemos sabido 
del envío desde Tula de soldados para proteger el huerto de 
manzanos. 

6 de septiembre. Han enviado muchos soldados. Una parte la han 
instalado por la aldea de Yásnaia Poliana para realizar ciertos 
trabajos; otra parte, para custodiar el huerto. Es terrible pensar que 
hay hombres armados viviendo en el territorio en que nació Tolstói. 

16 de octubre. Se han ido los soldados, el vigésimo primer 
regimiento de caballería al completo. Los jóvenes resultaron ser unos 
buenos chicos, y hombres honrados los de mayor edad. 

17 de octubre. Es el cumpleaños de mi hija Tania. He ido al 
pabellón a felicitarla y darle una tacita de porcelana, el último regalo 
que me hizo mi madre, y dentro de la tacita diez rublos de oro. Me 
apresuro a repartirlo todo antes de que me llegue la muerte, que está 
cerca. Mi tos asfixiante se ha convertido en una especie de tos ferina. 
Ésta es la tercera tos ferina que atravieso en mi vida. Las relaciones 
entre Obolenski y Serguéienko se han vuelto muy tirantes. 
Serguéienko es ruin y peligroso. El tiempo está nublado y frío, cinco 
grados. En casa hace frío, no se han arreglado las ventanas, no se han 
reparado las estufas. Amenaza la guerra y el combate en las 
proximidades de Yásnaia Poliana. 

19 de octubre.73s Ha habido una reunión para deliberar cómo 
proteger Yásnaia Poliana de la devastación y el saqueo. No se ha 
decidido nada. Por la carretera se arrastran hacia Tula convoyes, 
bueyes, gente. Dicen que son refugiados de Oriol y del sur. 


APÉNDICE 


Sofia Andréievna Tolstaia murió de neumonía el 4 de noviembre de 
1919 en Yásnaia Poliana, a la edad de setenta y cinco años. Había 
dejado una carta para ser leída a su muerte: 


DESPUÉS DE MI MUERTE 


Evidentemente, el círculo de mi vida se está cerrando, poco a poco 
estoy muriendo, y me gustaría decirles a todos aquellos con los que he 
vivido, tanto en el pasado como durante los últimos tiempos: adiós y 
perdonadme. 

Adiós, mis queridos hijos, especialmente mi hija Tania, a quien 
quiero más que a nadie en el mundo, a la que pido que me perdone 
por todas la penas que le ha tocado sufrir por mi culpa. 

Perdóname también tú, Sasha, hija mía, porque, sin darme cuenta, 
no te he dado suficiente amor, y te doy las gracias por la buena 
relación que has tenido conmigo en los últimos tiempos. 

Perdóname también tú, Tania, hermana mía, porque en el tiempo 
de tu dura soledad, a pesar del inquebrantable amor que siento por ti, 
no he sabido hacerte la vida más fácil ni consolarte. Ruego a Kolia que 
me perdone, porque a veces no me he portado bien con él. En 
cualquier caso, yo debería haber comprendido las duras y difíciles 
circunstancias de su vida y haberle tratado mejor. Perdónenme 
también aquellos que me han servido a lo largo de mi vida, y les doy 
las gracias a todos por sus servicios. Y sobre todo me dirijo a ti, mi 
querida y muy amada Tániushka, mi nieta preferida. Tú has hecho mi 
vida especialmente alegre y dichosa. ¡Adiós, palomita mía! Sé feliz, te 
doy las gracias por tu amor y tu cariño. No olvides a tu abuela que te 
quiere, 

S. TOLSTAIA 


CENSO ONOMÁSTCO 


Albertini, Tatiana (Tániechka, Tániushka) Mijáilovna (de soltera 
Sujótina; nacida en 1905): hija de Tatiana Lvovna Sujótina y Mijaíl 
Serguéievich Sujotin, nieta de Sofia y Lev. 

Andréiev, Leonid Nikoláievich (1871-1919): escritor. 

Anikanova, Aksinia Aleksándrovna: véase Bazykina, Aksinia 
Aleksándrovna. 

Arbúzova, María Afanásievna (fallecida en 1884): aya de los 
hijos mayores de Tolstói. 

Arbúzova, Vera Serguéievna: véase Liapunova, Vera Serguéievna. 

Arsénieva, Valeria Vladímirovna (1836-1909): antiguo amor de 
Lev Tolstói. 

Artsimovich, Yekaterina Vasílievna: véase Tolstaia, Yekaterina 
Vasílievna. 

Bazykina, Aksinia Aleksándrovna (de soltera Anikanova; 
1836-1919): campesina de Yásnaia Poliana de la que se enamoró Lev 
Tolstói, con la que tuvo un hijo y que aparece reflejada en varias de 
sus obras. 

Behrs, Aleksánder (Sasha) Andréievich (1845-1918): hermano 
de Sofia, oficial. 

Behrs, Andréi Yevstávievich (1808-1868): padre de Sofia, 
médico de la corte en Moscú. 

Behrs, Liubov Aleksándrovna (de soltera Islávina; 1826-1886): 
madre de Sofia. 

Behts, Piotr (Petia) Andréievich (1849-1910): hermano de Sofia, 
literato. 

Behts, Sofia Andréievna: véase Tolstaia, Sofia Andréievna. 

Behrs, Stepán (Stiopa) Andréievich (1855-1909): hermano de 
Sofia, abogado. 

Behrs, Tatiana Andréievna: véase Kuzmínskaia, Tatiana 
Andréievna. 

Behrs, Viacheslav Andréievich (1861-1907): hermano de Sofia. 

Behrs, Vladimir Andréievich (1853-874): hermano de Sofia. 

Behrs, Yelizaveta (Liza) Andréievna (1843-1919): hermana 


mayor de Sofia. 

Berkenheim, Grigori Moiséievich (1872-1919): médico. 

Bíbikov, Aleksandr Nikoláievich (1827-1889): terrateniente en 
la provincia de Tula. 

Bíbikov, Alekséi Alekséievich (1837-1914): administrador entre 
1878 y 1884 de las posesiones de los Tolstói en Samara. 

Biriukov, Pável (Posha) Ivánovich (1860-1931): amigo de 
Tolstói, uno de los fundadores de la editorial El Intermediario. 

Bogdánov, Nikolái Nikoláievich: secretario de la Sociedad 
Tolstói de Moscú (1911). 

Boulanger, Pável Aleksándrovich (1864-1925): amigo y seguidor 
de Tolstói. 

Bulgákov, Valentín Fiódorovich (1886-1966): secretario de 
Tolstói en 1910. 

Bulyguin, Mijaíl Vasílievich (1863-1943): terrateniente en el 
distrito de Krapivna y discípulo de Tolstói. 

Butkévich, Anatoli Stepánovich (1869-1942): apicultor, hijo de 
un terrateniente de Tula. 

Chaikovski, Modest llich (1850-1916): dramaturgo y libretista de 
ópera, hermano del célebre compositor Piotr Ilich Chaikovski. 

Chéjov, Antón Pávlovich (1860-1904): escritor. 

Chernogúbov, Nikolái Nikoláievich (nacido en 1877): 
coleccionista de Moscú. 

Chertkov, Vladímir Grigórievich (1854-1936): amigo de Tolstói 
y difusor de su obra. 

Chertkov, Vladímir (Dima) Vladímirovich (1889-1964): hijo de 
Vladímir Grigórievich Chertkov. 

Chertkova, Anna (Galia) Konstantínovna (de soltera Dieterichs; 
1859-1927): esposa de Vladímir Grigórievich Chertkov. 

Davydov, Nikolái Vasílievich (1848-1920): jurista. 

Den, Natalia (Natasha) Nikoláievna (de soltera Filosófova; 
1872-1926): esposa de Vladímir Eduardovich Den. 

Den, Vladímir Eduardovich (1867-1933): profesor de política 
económica. 

Diákov, Dmitri Alekséievich (1823-1891): terrateniente amigo de 
Tolstói. 

Diákov, Dmitri (Mitia) Dmítrievich (1880-1943): hijo de Dmitri 
Alekséievich Diákov y amigo de los hijos de Tolstói. 

Diákova,  Aleksandra  Alekséievna: véase  Obolénskaia, 
Aleksandra Alekséievna. 

Diákova, María Dmítirevna: véase Kolokóltseva, María 
Dmítirevna. 


Dieterichs, Anna Konstantínovna: véase Chertkova, Anna 
Konstantínovna. 

Dieterichs, Olga Konstantínovna: véase  Tolstaia, Olga 
Konstantínovna. 

Dillon, Emile Joseph (1854-1930): corresponsal de The Daily 
Telegraph y traductor de varias obras de Tolstói al inglés. 

Dmítrieva-Mamónova, Sofia (Sonia) Emmanuílovna 
(1860-1946): pintora, amiga de Tatiana Lvovna Tolstaia. 

Dostoievski, Fiódor Mijáilovich (1821-1881): escritor. 

Dubenski, Iván Ivánovich (1854-1917): director del hospital 
provincial de Kaluga. 

Dunáiev, Aleksandr Nikíforovich (1850-1920): amigo de Tolstói 
y director de un banco en Moscú. 

Dunáieva, Yekaterina Adolfovna (1851-1923): esposa de 
Aleksandr Nikíforovich Dunáiev. 

Dzhunkovski, Vladímir Fiódorovich: gobernador de Moscú. 

Erdeli, María (Masha) Aleksándrovna (de soltera Kuzmínskaia; 
1869-1923): hija de Tatiana Andréievna Kuzmínskaia y sobrina de 
Sofia. 

Erdeli, Iván Yegórovich (nacido en 1870): marido de María 
Aleksándrovna Erdeli. 

Feinerman, Isaak Borísovich (1863-1925): escritor, discípulo de 
Tolstói, firmaba con el pseudónimo de Teneromo. 

Felten, Nikolái Yevguénievich (1884-1940): correligionario de 
Tolstói. 

Feokrítova, Varvara Mijáilovna (1875-1950): amiga de 
Aleksandra Lvovna Tolstaia y copista en Yásnaia Poliana. 

Fet, Afanasi Afanásievich (1820-1892): poeta. 

Filosófov, Vladímir (Vaka) Nikoláievich (nacido en 1874): 
hermano de Sofia Nikoláievna Tolstaia. 

Filosófova, Aleksandra (Sasha) Nikoláievna (1878-1897): 
hermana de Sofia Nikoláievna Tolstaia y cuñada de Iliá Lvóvich 
Tolstói. 

Filosófova, Natalia Nikoláievna: véase Den, Natalia Nikoláievna. 

Filosófova, Sofia Alekséievna (de soltera Písareva; 1847-1901): 
esposa del director del Instituto de Pintura y Escultura de Moscú. 
Madre de Sofia Nikoláievna Tolstaia. 

Filosófova, Sofia Nikoláievna: véase Tolstaia, Sofia Nikoláievna. 

Ginzburg, Iliá Yákovlevich (1859-1939): escultor. 

Glébov, Vladímir Petróvich (1848-1926): padre de Aleksandra 
Vladímirovna Tolstaia. 

Glébova, Aleksandra Vladímirovna: véase Tolstaia, Aleksandra 


Vladímirovna. 

Glébova, Sofia Nikoláievna (de soltera Trubetskaia; nacida en 
1854): madre de Aleksandra Vladímirovna Tolstaia. 

Goldenweiser, Aleksandr Borísovich (1875-1961): compositor y 
pianista. 

Golojvástov, Pável  Dmítrievich (1838-1892): escritor, 
historiador y folklorista. 

Golojvástova, Olga Andréievna (de soltera Rostopchiná): esposa 
de Pável Dmítrievich Golojvástov. 

Gorbunov-Posádov, Iván Ivánovich (1864-1940): escritor, 
pedagogo, amigo cercano de Tolstói, editor y redactor de la editorial 
El Intermediario. 

Gorki, Maksim (pseudónimo de Alekséi Maksímovich Péshkov; 
1868-1936): escritor. 

Grot, Nikolái Yákovlevich (1852-1899): catedrático de filosofía 
en la Universidad de Moscú. 

Gué, Nikolái Nikoláievich (1831-1894): pintor. 

Gúsev, Nikolái Nikoláievich (1882-1967): secretario de Tolstói 
entre los años 1907 y 1909, autor de varias obras sobre el escritor. 

Gurévich, Liubov Yákovlevna (1866-1940): escritora, crítica 
literaria y teatral; en 1891 adquirió la revista literaria El Mensajero 
del Norte. 

Halpérine-Kaminski, Iliá Danílovich (1858-1936): traductor de 
Tolstói al francés. 

Herzen, Aleksandr Ivánovich (1812-1870): escritor. 

Igúmnov, Konstantín Nikoláievich (1873-1848): pianista y 
profesor de música. 

Igúmnova, Yulia Ivánovna (1871-1948): artista, amiga de Tatiana 
Lvovna Tolstaia. 

Islavin, Mijaíl (Misha) Aleksándrovich (1827-1903): tío de Sofia 
Tolstaia. 

Islávina, Liubov  Aleksándrovna: véase  Behrs,  Liubov 
Aleksándrovna. 

Isléniev, Aleksandr Mijáilovich (1794-1882): abuelo materno de 
Sofia; sus descendientes ilegítimos llevaban el apellido Islavin. 

Islénieva, Olga  Aleksándrovna: véase  Kiriákova, Olga 
Aleksándrovna. 

Istómina, Vera Petrovna (de soltera Sévertseva; muerta en 1900): 
sobrina segunda de Sofia. 

Jojlov, Piotr Galaktiónovich (1868-después de 1905): estudiante 
en el Instituto Técnico de Moscú y discípulo de Lev Tolstói. 

Junge, Yekaterina Fiódorovna (de soltera Tolstaia; 1843-1913): 


prima segunda de Lev Tolstói, pintora. 

Kasso, Lev Aristídovich (1865-1914): ministro de Educación. 

Kasatkin, Nikolái Alekséievich (1859-1930): pintor. 

Kaufman, Fiódor Fiódorovich (nacido en 1837): profesor de los 
hijos mayores de Lev y Sofia. 

Keller, Gustav Fiódorovich (1839-1904): profesor de alemán en 
la escuela de Yásnaia Poliana. 

Kiriákova, Olga Aleksándrovna (de soltera Islénieva; 1845-1909): 
hija de Aleksandr Mijáilovich Isléniev. 

Kolokóltseva, María (Masha) Dmítrievna (de soltera Diákova; 
1850-1903): hija de Dmitri Alekséievich Diákov. 

Kolokóltseva, Natalia (Natasha) Nikoláievna: hija de María 
Dmítrievna Kolokóltseva. 

Kolokóltseva, Sofia (Sonia) Nikoláievna: hija de María 
Dmítrievna Kolokóltseva. 

Koni, Anatoli Fiódorovich (1844-1927): abogado, amigo de 
Tolstói. 

Kudriávtseva, Antonina (Nina) Tíjonovna: compañera de Sofia 
Tolstaia. 

Kuzmínskaia, María Aleksándrovna: véase  Erdeli, María 
Aleksándrovna. 

Kuzmínskaia, Vera Aleksándrovna (1871-1940): hija de Tatiana 
Andréievna Kuzmínskaia y sobrina de Sofia. 

Kuzmínskaia, Tatiana (Tania) Andréievna (de soltera Behrs; 
1846-1925): hermana de Sofia, casada con Aleksandr Mijáilovich 
Kuzminski. 

Kuzminski, Aleksandr Mijáilovich (1843-1917): abogado, 
cuñado de Sofia casado con su hermana Tatiana Andréievna. 

Kuzminski, Dmitri (Mitia) Aleksándrovich (nacido en 1888): 
hijo de Aleksandr Mijáilovich Kuzminski y sobrino de Sofia. 

Kuzminski, Mijaíl (Misha) Aleksándrovich (nacido en 1875): 
hijo de Aleksandr Mijáilovich Kuzminski y sobrino de Sofia. 

Landowska, Wanda (1879-1959): célebre intérprete polaca de 
piano y clavecín. 

Lassota, Yuli Ivánovich (nacido en 1868): violinista y profesor de 
música de Mijaíl y Lev Lvóvich Tolstói. 

Leskov, Nikolái Semiónovich (1831-1895): escritor. 

Liapunova, Vera (Vérochka) Serguéievna (de soltera Arbúzova; 
1881-1975): esposa del poeta V. D. Liapunov. 

Lombroso Cesare (1835-1909): antropólogo, criminólogo y jurista 
italiano. 

Lopatin, Lev Mijáilovich (1855-1920): filósofo. 


Lvov, Yevgueni Vladímirovich (1817-1896): terrateniente de 
Tula. 

Maklakov, Nikolái Alekséievich (1871-1918): ministro del 
Interior en los años 1912-1915, ultraconservador, hijo del profesor de 
la Universidad de Moscú Alekséi Nikoláievich Maklakov. 

Maklakova, María (Marusia) Alekséievna (nacida en 1877): hija 
del profesor de la Universidad de Moscú Alekséi Nikoláievich 
Maklakov. 

Maklakova, María Leonídovna (de soltera Obolénskaia; nacida 
en 1874): nieta de María Nikoláievna Tolstaia, la hermana de Tolstói. 

Makovicky, Dusan Petróvich (1866-1921): médico eslovaco. El 
patronímico es un añadido ruso. 

Molóchnikov, Vladímir Aifslovich (1871-1936): cerrajero de 
Nóvgorod y correligionario de Tolstói. 

Moravov, Aleksanadr Víktorovich (1878-1951): pintor. 

Múromtseva, María Nikoláievna (de soltera Kliméntova; 
1857-1946): cantante y profesora. 

Nagórnov, Ippolit Mijáilovich: violinista. 

Nagórnov, Nikolái Mijáilovich (1845-1896): marido de Varvara 
Valeriánovna Nagórnova. 

Nagórnov, Borís Nikoláievich (1877-1899): sobrino nieto de 
Tolstói. 

Nagórnova, Varvara (Varia, Várechka) Valeriánovna (de 
soltera Tolstaia; 1850-1922): hija de Valerián Petróvich Tolstói y 
María Nikoláievna Tolstaia. 

Nazhivin, Iván Fiódorovich (1874-1940): escritor. 

Nésterov, Mijaíl Vasílievich (1862-1942): pintor. 

Nikitin, Dmitri Vasílievich (1874-1960): médico de los Tolstói en 
los años 1902-1904. 

Nikoláiev, Serguéi Dmíterievich (1961-1920): economista, 
traductor de Henry George al ruso y correligionario de Tolstói. 

Nordman, Natalia Borísovna (1863-1914): escritora (con el 
pseudónimo de Severova), casada con el pintor Iliá Yefímovich Repin. 

Obolénskaia, María Leonídovna: véase Maklakova, María 
Leonídovna. 

Obolénskaia, María (Masha) Lvovna (de soltera Tolstaia; 
1871-1906): hija de Lev y Sofia, Leonídovich casada con Nikolái 
Obolenski. 

Obolénskaia, Aleksandra Alekséievna (de soltera Diákova; 
1831-1890): fundadora de una escuela secundaria privada para niñas 
en San Petersburgo. 

Obolénskaia, Yelizaveta (Liza) Valeriánovna (de soltera 
Tolstaia; 1852-1935): hija de María Nikoláievna Tolstaia, sobrina de 


Lev Tolstói. 

Obolenski, Dmitri (Mitasha) Dmítrievich (nacido en 1844): 
terrateniente de Tula. 

Obolenski, Nikolái (Kolia) Leonídovich (1872-1934): casado con 
María Lvovna Tolstaia. 

Ojótnitskaia, Natalia Petrovna: noble empobrecida que vivía en 
casa de Tatiana Aleksándrovna Yergólskaia. 

Olsúfiev, Aleksandr Vasílievich (1843-1907): general ayudante 
de campo de Nicolás II. 

Olsúfiev, Dmitri (Mitia) Adámovich (1862-1930): amigo de 
Serguéi Lvóvich Tolstói, hijo de Adam Vasílievich Olsúfiev, amigo de 
Lev Tolstói. 

Olsúfieva, Tatiana Vasílievna: amiga de Tatiana Lvovna Tolstaia. 

Orlov, Nikolái Vasílievich (1863-1964): pintor. 

Pascal, Blaise (1623-1662): filósofo, teólogo, matemático y físico 
francés. 

Pasternak, Leonid Ósipovich (1862-1945): pintor e ilustrador, 
padre del escritor Borís Pasternak. 

Pobedonóstsev, Kontantín Petrovich (1827-1907): procurador 
general del Santo Sínodo entre los años 1880 y 1905. 

Polivánov, Mitrofán Andréievich (P.; 1842-1913): antiguo 
pretendiente de Sofia. 

Pomerántsev, Yuri Nikoláievich (1878-1934): compositor, 
discípulo de Serguéi Ivánovich Tanéiev. 

Popov, Nil Aleksándrovich (1833-1892): historiador ruso. 

Popov, Serguéi  (Seriozha)  Mijáilovich (1887-1932): 
correligionario de Tolstói. 

Popov, Yevgueni Ivánovich (1864-1938): discípulo y amigo de 
Tolstói. Durante una época pretendió a Tatiana, hija del escritor, 
relación que éste nunca vio con buenos ojos. 

Raiévskaia, Yelena Pávlovna (de soltera  Yevréinova; 
1840-1907): esposa de Iván Ivánovich Raievski, amigo de Tolstói, y 
madre de Piotr Ivánovich Raievski. 

Raievski, Iván Ivánovich (1835-1891): amigo de Tolstói. 

Raievski, Piotr (Petia) Ivánovich (1873-1920): médico, hijo de 
Iván Ivánovich Raievski y de Yelena Pávlovna Raiévskaia. 

Rajmánov, Vladímir Vasílievich (1865-1918): médico. 

Repin, Iliá Yefímovich (1844-1930): pintor naturalista. 

Rey, Jules (nacido en 1848): profesor de los hijos de los Tolstói de 
1875 a 1877. 

Rismki-Kórsakov, Nikolái Andréievich (1844-1908): compositor. 

Rúdnev, Aleksandr Matvéievich (nacido en 1842): director del 


hospital provincial de Tula. 

Rusánov, Gavriil Andréievich (1845-1907): amigo de Tolstói. 

Schmidt, María Aleksándrovna (1844-1911): amiga y discípula 
de Tolstói. 

Serguéienko, Alekséi Petróvich (1886-1961): hijo de Piotr 
Alekséivich Serguéienko y en 1906-1910 secretario de Vladímir 
Grigórievich Chertkov. 

Serguéienko, Mijaíl Petróvich (1903-1937): hijo de Piotr 
Alekséievich Serguéienko. 

Serguéienko, Piotr Alekséievich (1854-1930): escritor. 

Sévertseva, Vera Petrovna: véase Istómina, Vera Petrovna. 

Shcherbátov, Nikolái Serguéievich: presidente del Museo de 
Historia de Moscú. 

Shchurovski, Vladímir Andréievich (1852-1939): médico. 

Shískina, María Mijáilovna: véase Tolstaia, María Mijáilovna. 

Siaskova, María Vasílievna: copista en la editorial El 
Intermediario. 

Sidorkova, Vera Ilínichna: véase Tolstaia, Vera Nínichna. 

Sneguiriov, Vladímir Fiódorovich (1847-1916): médico, 
catedrático de la Universidad de Moscú. 

Sóbolev, Mijaíl Nikoláievich (nacido en 1869): profesor de Mijaíl 
Lvóvich Tolstói. 

Sollogub, Vladímir Aleksándrovich (1813-1882): conde, escritor. 

Spiro, Serguéi Petróvich: periodista. 

Stajóvich, Aleksandr Aleksándrovich (1830-1913): terrateniente 
de Oriol, actor aficionado. 

Stajóvich, Mijaíl (Misha) Aleksándrovich (1861-1923): amigo de 
los Tolstói e hijo de Aleksandr Aleksándrovich Stajóvich. 

Stajóvich, Sofia (Zosia) Aleksándrovna (1862-1942): amiga de 
los Tolstói. 

Stásov, Vladímir Vasílievich (1824-1906): crítico de arte y 
musical. 

Stolypin, Piotr Arkádievich (1862-1911): estadista; en los años 
1906-1911 fue ministro del Interior y primer ministro del Imperio 
ruso. 

Storozhenko, Nikolái Ilích (1836-1906): catedrático de literatura 
europea occidental en la Universidad de Moscú. 

Strájov, Fiódor Alekséievich (1861-1923): correligionario de 
Tolstói. 

Strájov, Nikolái Nikoláievich (1828-1896): crítico literario y 
filósofo. 

Sujotin, Mijaíl Serguéievich (1850-1914): yerno de Lev y Sofia y 


marido de Tatiana Lvovna Sujotina. 

Sujotin, Serguéi Mijáilovich (1887-1926): hijo de Mijaíl 
Serguéievich Sujotin (de su primer matrimonio). 

Sujótina, Tatiana (Tania) Lvovna (de soltera Tolstaia; 
1864-1950): hija de Lev y Sofia, segunda en orden de nacimiento, 
segunda esposa de Mijaíl Serguéievich Sujotin. 

Sujótina, Tatiana Mijáilovna: veáse  Albertini, Tatiana 
Mijáilovna. 

Sukolenova, Anna Stepánovna (1828-1917): campesina del 
pueblo de Sudakovo, aya de los hijos menores de los Tolstói. 

Sulerzycki, Leopold Antónovich (1872-1916): director de teatro 
y ferviente tolstoiano. Autor de A América con los dujobory (1905). 

Sumbátov-Yuzhin, Aleksandr Ivánovich (1857-1927): actor y 
dramaturgo. 

Tabor, Emily: institutriz de los hijos de Lev y Sofia. 

Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893): filósofo e historiador 
francés, autor de Philosophie de l'art. 

Tanéiev, Serguéi Ivánovich (1856-1915): compositor y pianista. 

Tolstaia, Aleksandra (Alexandrine) Andréievna (1817-1904): 
condesa, tía segunda de Lev Tolstói. 

Tolstaia, Aleksandra (Sasha) Lvovna (1884-1979): hija de Lev y 
Sofia, duodécima en orden de nacimiento. 

Tolstaia, Aleksandra (Lina) Vladímirovna (de soltera Glébova; 
nacida en 1880): esposa de Mijaíl Lvóvich Tolstói y nuera de Sofia. 

Tolstaia, Dora Fiódorovna (de soltera Westerlund; 1878-1933): 
esposa de Lev Lvóvich Tolstói. 

Tolstaia, María Lvovna: véase Obolénskaia, María Lvovna. 

Tolstaia, María (Masha) Mijáilovna (de soltera Shískina; «la 
gitana»; 1829-1919): esposa de Serguéi Nikoláievich Tolstói. 

Tolstaia, María Nikoláievna (de soltera Volkónskaia; 1790-1830): 
madre de Lev Tolstói. 

Tolstaia, María (Máshenka) Nikoláievna (1830-1912): hermana 
de Tolstói, casada con su primo Valerián Petróvich Tolstói. 

Tolstaia, María Nikoláievna (de soltera Zúbova; 1867-1939): 
segunda esposa de Serguéi Lvóvich Tolstói. 

Tolstaia, Olga  Konstantínovna (de soltera  Dieterichs; 
1872-1951): primera esposa de Andrei Lvóvich Tolstói y cuñada de 
Vladímir Grigórievich Chertkov. 

Tolstaia, Sofia (Sonia) Nikoláievna (de soltera Filosófova; 
1867-1934): esposa de Iliá Lvóvich Tolstói. 

Tolstaia, Sofia (Sonia) Andréievna (de soltera Behrs; 
1844-1919): esposa de Lev Tolstói, autora de estos diarios. 


Tolstaia, Sofia (Sóniushka) Andréievna (1900-1957): hija de 
Andréi Lvóvich Tolstói. 

Tolstaia, Tatiana Lvovna: véase Sujótina, Tatiana Lvovna. 

Tolstaia, Varvara Lvovna (1875-1875): hija de Lev y Sofia, 
octava en orden de nacimiento. 

Tolstaia, Varvara Valeriánovna: véase Nagórnova, Varvara 
Valeriánovna. 

Tolstaia, Vera (Vérochka) Ilínichna (de soltera Sidorkova; 
nacida en 1891): mujer de Iliá Andréievich Tolstói (nieto del escritor), 
hija de Iliá Vasílievich Sidorkov. 

Tolstaia, Vera (Vérochka) Serguéievna (1865-1923): hija de 
Serguéi Nikoláievich Tolstói. 

Tolstaia, Yekaterina Fiódorovna: véase Junge, Yekaterina 
Fiódorovna. 

Tolstaia, Yekaterina (Katia) Vasílievna (de soltera Artsimovich; 
nacida en 1876): segunda esposa de Andréi Lvóvich Tolstói. 

Tolstaia, Yelizaveta Valeriánovna: véase Obolénskaia, Yelizaveta 
Valeriánovna. 

Tolstói, Alexéi (Aliosha) Lvóvich (1881-1886): undécimo hijo de 
Lev y Sofia. 

Tolstói, Andréi (Andriusha) Lvóvich (1877-1916): noveno hijo 
de Lev y Sofia. 

Tolstói, Dmitri Nikoláievich (1827-1856): hermano de Lev 
Tolstói. 

Tolstói, Grigori (Grisha) Serguéievich (1853-1928): hijo de 
Serguéi Nikoláievich Tolstói. 

Tolstói, Iliá (IHiúshok) Andréievich (1903-1970): hijo de Andréi 
Lvóvich Tolstói. 

Tolstói, Iliá (HMisuha) Lvóvich (1866-1933): tercer hijo de Lev y 
Sofia. 

Tolstói, Iván (Vánechka, Vania) Lvóvich (1888-1895): 
decimotercer hijo de Lev y Sofia. 

Tolstói, Lev (Liova, Lióvushka, Liolia) Lvóvich (1869-1945): 
cuarto hijo de Lev y Sofia. 

Tolstói, Lev (Lióvushka) Lvóvich (1887-1900): hijo de Lev 
Lvóvich Tolstói y de Dora Fiódorovna Tolstaia. 

Tolstói, Lev (Liova, Lióvochka) Nikoláievich (1828-1910): 
escritor, marido de Sofia, con quien tuvo trece hijos. 

Tolstói, Mijaíl (Misha) llích (1893-1919): hijo de Iliá Lvóvich 
Tolstói. 

Tolstói, Mijaíl (Misha) Lvóvich (1879-1944): décimo hijo de 
Sofia y Lev. 


Tolstói, Nikita Valeriánovich (1850-1879): sobrino de Lev, hijo 
de Valerián Petróvich Tolstói y María Nikoláievna Tolstaia. 

Tolstói, Nikolái Illich (1794-1837): padre de Lev Tolstói. 

Tolstói, Nikolái Lvóvich (1874-1875): séptimo hijo de Sofia y 
Lev. 

Tolstói, Nikolái Nikoláievich (1823-1860): hermano mayor de 
Lev Tolstói. 

Tolstói, Piotr (Petia) Lvóvich (1872-1873): sexto hijo de Lev y 
Sofia. 

Tolstói, Serguéi (Seriozha) Lvóvich (1863-1947): primer hijo de 
Sofia y Lev. 

Tolstói, Serguéi (Seriozha) Nikoláievich (1826-1904): hermano 
de Lev Tolstói. 

Tolstói, Valerián Petróvich (1813-1865): cuñado de Lev, casado 
con María Nikoláievna Tolstaia. 

Tracey, Hannah (nacida en 1845): institutriz inglesa de los hijos 
de los Tolstói. 

Trépov, Dmitri Fiódorovich (1855-1906): gobernador general de 
San Petersburgo. 

Trubetskói, Pável (Paolo) Petróvich (1866-1938): escultor ruso, 
nacido y formado en Italia; autor de un busto de Lev Tolstói. 

Turguénev, Iván Serguéievich (1818-1883): escritor. 

Turkin, Nikolái Vasílievich: profesor de Mijaíl Lvóvich Tolstói. 

Ulianinski, Dmitri Vasílievich (1861-1918): profesor de Serguéi 
L. Tolstói. 

Urúsov, Leonid Dmítrievich (muerto en 1885): príncipe, 
vicegobernador de Tula, buen amigo de Tolstói. 

Úsov, Pável Serguéievich (1867-1917): médico. 

Venguérov, Semión Afanásievich (1855-1920): historiador 
literario, bibliógrafo. 

Volkónskaia, María Nikoláievna: véase  Tolstaia, María 
Nikoláievna. 

Vólkov, Nikolái Nikoláievich (1839-1909): terrateniente en el 
distrito de Chern. 

Welsh, Anna: profesora inglesa que impartía clases de música a 
Sofia y a su hija Sasha. 

Westerlund, Dora: véase Tolstaia, Dora Fiódorovna. 

Westerlund, Ernest Teodor (1839-1924): padre de Dora 
Fiódorovna Tolstáia. 

Yergólskaia, Tatiana Aleksándrovna (1792-1874): pariente de 
Lev Tolstói. Cuando murieron los padres de éste, ella se hizo cargo de 
él y de sus hermanos. La llamaban cariñosamente tante Toinette, o 


simplemente tía. 

Yushkova, Pelagueia Hlínichna (de soltera Tolstaia; 1801-1875): 
tía de Lev Tolstói, casada con Vladimir Ivánovich Yushkov. 

Zájarin, Grigori Antónovich (1829-1898): médico terapeuta. 

Zhdánov, Nikolái Mitrofánovich: jurista, miembro de la Sociedad 
Tolstói de Moscu. 

Zhirkévich, Aleksandr Vladímirovich (1857-1927): jurista 
militar y escritor. 

Zinger, Aleksandr Vasílievich (1870-1934): físico. 

Zúbova, María Nikoláievna: véase Tolstaia, María Nikoláievna. 


Sofia haciendo punto en el salón en Yásnaia Poliana, 1902. 


Autorretrato, Yásnaia Poliana, junio de 1901. 


Lev y Sofia, Gaspra, Crimea, mayo de 1902. 


Sofia con sus ocho hijos supervivientes, Gaspra, Crimea, 1902. 


Los cinco hermanos Tolstói: Lev, Iliá, Serguéi, Andréi y Mijaíl, Yásnaia 
Poliana, agosto de 1904. 


Sofia con su hija Tania, Yásnaia Poliana, julio de 1897. 


Tania hija, Tania hermana y Sofia, Yásnaia Poliana, 1903. 


Yásnaia Poliana, la hacienda de los Tolstói, 1897. 


Sofia y Lev Tolstói con parientes e invitados, Yásnaia Poliana, 1896. 


Sofia y Lev Tolstói con invitados e hijos (Tania, Serguéi, Andréi, Mijaíl 
y Sasha) delante de la casa del parque, Yásnaia Poliana, 4 de agosto 
de 1899. 


Lev Tolstói y Sofia con Iliá Ginzburg (a la izquierda) y Vladímir 
Stásov, Yásnaia Poliana, 9 de agosto de 1900. 


Lev Tolstói y Antón Chéjov en Gaspra, Crimea, septiembre de 1901. 


Lev Tolstói y su hija Sasha con el escritor japonés Tokutomi Roka, 18 
de junio de 1906. 


El compositor y pianista Serguéi Tanéiev, Yásnaia Poliana, 1907. 


Lev Tolstói e Iliá Repin en Yásnaia Poliana, 17 de diciembre, 1908. 


Sofia pinta una copia del retrato de Iliá Repin. 


Pinturas florales de Sofia, Yásnaia Poliana. 


XLV aniversario de boda, Yásnaia Poliana, 23 de septiembre, 1907. 
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Último aniversario de boda, 23 de septiembre, 1910. 
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Páginas autógrafas de los Diarios de Sofia. 


Tumba de Lev Tolstói, Yásnaia Poliana, 1911. 


Lev Tolstói en su estudio, Yásnaia Poliana, 3 de noviembre de 1903. 


Escolares de Tula visitando a Lev Tolstói, 1907. 


Lev Tolstói, Yásnaia Poliana, 1902. 
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Tolstói con su hermana Ma 


septiembre de 1898. 


La familia Tolstói, Yásnaia Poliana, agosto de 1887 


SOFIA ANDRÉIEVNA BEHRS (Sofia Tolstaia de casada) nació en 
Pokróvskoie, en el distrito de los Urales, en 1844, hija de un médico 
de la corte del zar. En 1862 se casó con Lev N. Tolstói, dieciséis años 
mayor que ella, con el que llegó a tener trece hijos, de los cuales 
sobrevivirían ocho. Sofia, que ya llevaba un diario de soltera, reanudó 
al casarse la costumbre de escribirlo y con él nos ha legado un 
documento excepcional de su vida con una de las mayores figuras de 
las letras rusas. Fue la suya una vida total y sinceramente volcada en 
su marido, en la obra de éste y en sus hijos, pero también recorrida 
por tensas fricciones y desengaños. En los años finales, Tolstói 
depositó su confianza en uno de sus discípulos, Vladímir Chertkov, 
que le impulsó a abandonar a su esposa. Moriría, de hecho, separado 
de ella, en una estación de tren. Sofia, pese a las maniobras de 
Chertkov, heredó los derechos de autor de su marido, y su prestigio 
como «viuda del genio» no fue alterado ni por el triunfo de la 
Revolución soviética. Además de sus Diarios, escribió también unas 
memorias con el título de Mi vida, y fue una gran aficionada al nuevo 
arte de la fotografía. Murió en Yásnaia Poliana en 1919. 


ALBA 


Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando 
grandes clásicos de la literatura universal (Alba Clásica y Alba Clásica 
Maior) en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo 
atención al ensayo histórico y literario en su colección Trayectos, 
donde también se publican diarios y libros de memorias. 

En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mención la 
colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y 
profesionales en general del teatro, y la colección Fuera de Campo, 
con textos de formación en todos los ámbitos cinematográficos. 
También destacan sus Guías del escritor destinadas a aficionados y 
profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010 el 
Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporó a su 
catálogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporánea 
(dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros y no 
canónicos del siglo XX), e inició una línea de infantil/ilustrado con la 
publicación de una serie de libros disco, a los que pronto seguirían 
nuevas colecciones como Pequeña8:Grande, Pequeños Grandes Gestos 
y Cuentos Vintage. En el año 2018 ha lanzado una nueva colección de 
poesía. 

Consulta www.albaeditorial.es 


NOTAS 


1 En Rusia, las mujeres adoptaban (y siguen haciéndolo, por lo 
general) el apellido del marido, pero en su forma femenina (algunos 
apellidos, normalmente de origen extranjero, no presentan variación 
de género; es el caso, por ejemplo, de Behrs, apellido de soltera de 
Sofia); de ahí el apellido Tolstaia de la mujer, hermanas e hijas del 
escritor (una vez casadas, éstas adoptan a su vez el apellido del 
marido, feminizado: Obolénskaia, Sujotina, etc.), frente al Tolstói de 
los varones. En las páginas del libro hemos mantenido las variantes 
femeninas de los apellidos en todos los casos, empezando por el de la 
propia Sofia Tolstaia; no obstante, en el título nos hemos inclinado por 
la fórmula -anómala desde el punto de vista de la norma rusa- «Sofia 
Tolstói» para disipar cualquier posible duda o equívoco en cuanto al 
vínculo existente entre la autora de los Diarios y el inmortal novelista. 
Por su parte, «Andréievna» es el patronímico (derivado del nombre de 
pila del padre, Andréi en este caso) de Sofia. El patronímico se 
conserva toda la vida, y también presenta formas diferentes para 
varones y hembras: así, el patronímico masculino correspondiente a 
«Andréievna» es «Andréievich» (caso, por ejemplo, de Stepán 
Andréievich Behrs, uno de los hermanos de Sofia). 

2 No obstante, normalizamos otras variantes híbridas -como «Lv. 
Nik.» y algunas semejantes-, que se registran esporádicamente, 
simplificándolas en «L. N.». 

3 Más literalmente, Diarios (en ruso, Dnevnikí). 

4 Más literalmente, Diarios cotidianos (en ruso, Ezhednevnikí). 

s Se trata de Mitrofán Andréievich Polivánov (1842-1913), 
pretendiente de Sofia Andréievna Behrs antes de que ésta se casara 
con Lev Tolstói. 

6 Antes de su boda, Tolstói, que no quería ocultarle a su prometida 
nada de su pasado, le mostró sus viejos diarios. La lectura de éstos le 
causó una profunda, y desagradable, impresión a la joven Sofia. 

7 Aleksandr Mijáilovich Isléniev (1794-1882), abuelo de Sofia, 
había llegado por aquellos días a Yásnaia Poliana, donde tenía una 


residencia vecina a la de los Tolstói. 

¿ Su pueblo natal. 

9 Finca de Aleksandr Mijáilovich Isléniev, abuelo materno de Sofia. 

10 Se refiere a Grigori Serguéievich Tolstói (1853-1928), sobrino 
del escritor. Era hijo de Serguéi Nikoláievich Tolstói y María 
Mijáilovna Shískina, que por entonces no estaban casados. No 
formalizaron su relación hasta el 7 de junio de 1867. 

11 Tatiana Aleksándrovna Yergólskaia (1792-1874), tía del escritor. 

12 Tatiana Andréievna Behrs (1846-1925), hermana menor de 
Sofia. 

13 Yelizaveta Andréievna Behrs (1843-1919), hermana mayor de 
Sofia. 

14 Nikólskoie-Viázemskoie, hacienda de los Tolstói en el distrito de 
Chern, provincia de Tula. Pertenecía al mayor de los hermanos 
Tolstói, Nikolái Nikoláievich, pero a su muerte en 1860 pasó a Lev 
Nikoláievich, el escritor. Se encuentra a unos cien kilómetros de 
Yásnaia Poliana. 

15 Olga Aleksándrovna Islénieva (1845-1909), hija de Aleksandr 
Mijáilovich Isléniev y tía de Sofia. En una carta a su hermana Tania, 
Sofia reconocía lo desagradables que le parecían los ratos de diversión 
que Lev y Olga pasaban juntos. 

16 Lev Tolstói perdió a su madre con menos de dos años, y a su 
padre con poco más de diez. 

17 Se refiere a los alumnos de Yásnaia Poliana y de las demás 
escuelas abiertas por Tolstói en el distrito de Krapivna. 

18 Natalia Petrovna Ojótnitskaia era una noble empobrecida que 
había vivido en casa de Tatiana Aleksándrovna Yergólskaia, la tía de 
los Tolstói. 

19 Se refiere a la anotación del 13 de mayo de 1858 de Lev Tolstói 
en su Diario relativa a Aksinia Aleksándrovna Bazykina (1836-1919), 
una campesina de Yásnaia Poliana a la que Tolstói había conocido ese 
año y con la que tuvo un hijo. El escritor la reflejó en sus relatos Idilio, 
Tijon y Malania y en la novela El Diablo. 

20 Guerman Andréievich Auerbach, terrateniente de Tula amigo de 
Tolstói, que en esa época frecuentaba con su mujer Yásnaia Poliana. 

21 Aleksandr Andréievich Behrs (1845-1918), hermano de Sofia. 

22 Aleksandr Mijáilovich Kuzminski (1843-1917), futuro marido de 
Tania, la hermana de Sofia. 

23 Sofia Tolstaia (que redacta estas líneas en Moscú, donde vivió 
con su marido desde finales de 1862 hasta febrero de 1863) se refiere 
a la residencia de su familia en las dependencias del Kremlin de 
Moscú, donde su padre, Andréi Yevstávievich Behrs, trabajaba como 
médico de la corte. 


24 Aksinia Aleksándrovna Bazykina. 

25 El 15 de enero de 1863, Tolstói anotó en su Diario: «Cada 
discusión, por insignificante que sea, es como un tajo en nuestro 
amor». 

26 El texto en cursiva es un añadido posterior de Lev Tolstói. 

27 Valeria Vladímirovna Arsénieva (1836-1909), con quien Lev 
Tolstói tuvo intención de casarse entre 1856 y 1857. 

28 Serguéi Lvóvich Tolstói (1863-1947), su primer hijo, nació el 28 
de junio de 1863, en un doloroso parto durante el cual Lev Tolstói 
estuvo al lado de Sofia. Habitualmente, en el diario se refiere a este 
hijo mediante la forma familiar «Seriozha». 

29 Diminutivo de Sofia. 

30 Así llamaban los Behrs a Tolstói antes de su boda con Sofia. 

31 Nil Aleksándrovich Popov (1833-1892), historiador ruso. 

32 Los Behrs pensaban que Tolstói tenía intención de casarse con la 
hija mayor, Yelizaveta («Lizka») Andréievna Behrs, no con su hermana 
Sofia («Sónechka»). 

33 El «culpable» de los celos de Tolstói fue Alfons Aleksándrovich 
Erlenvein (1840-1910), joven pedagogo que estuvo enseñando entre 
1861 y 1863 en la escuela que el escritor había puesto en marcha en 
la aldea de Baburino. 

34 Ésta es la única mención que se conoce sobre las intenciones de 
Tolstói de marcharse a la guerra (en ese momento aún no había 
concluido el conflicto en el Cáucaso). Por lo visto, no fue más allá. 

35 Valerián Petróvich Tolstói (1813-1865), primo y cuñado de Lev, 
casado con su hermana María Nikoláievna Tolstaia. 

36 Con toda probabilidad, uno de los borradores previos a la 
redacción de Guerra y paz. 

37 Campesino y guarda en la finca. 

38 Se refiere al romance de su hermana Tatiana Behrs con Serguéi 
Nikoláievich Tolstói (1826-1904), el hermano de Lev, que duraría 
desde el verano de 1863 hasta junio de 1865. 

39 Sergúei Nikoláievich Tolstói, hermano del escritor, había ido de 
visita a Yásnaia Poliana desde su hacienda de Pirogovo; en 1863 tenía 
treinta y siete años. 

40 María Mijáilovna Shískina, llamada «la gitana», (1829-1919) 
llevaba conviviendo quince años con Serguéi Nikoláievich Tolstói y 
tenían varios hijos cuando comenzó el romance de éste con Tania. 

41 La condesa Aleksandra Andréievna Tolstaia (1817-1904), hija de 
un tío abuelo del escritor. Lev Tolstói y ella se mostraban un cariño y 
simpatía mutuos: se llevaban sólo once años y él le llamaba a ella en 
tono de broma «abuela», alegando que era demasiado joven para 
llamarla tía. 


42 Se refiere a su propio hijo Serguéi L. Tolstói, de nueve meses, y a 
su hermana Tatiana A. Behrs, que en octubre de 1863 había cumplido 
diecisiete años. 

43 Lev Tolstói se había marchado de viaje a su hacienda en 
Nikólskoie-Viázemskoie. 

44 Se refiere a su hija Tatiana Lvovna Tolstaia, que había nacido el 
4 de octubre de 1864. 

as El 26 de septiembre de 1864, estando de caza, Tolstói se cayó 
del caballo y se dislocó el brazo derecho. Los médicos de Tula no 
lograron sanar la luxación del todo; por eso el 21 de noviembre 
Tolstói se marchó a consultar otros médicos a Moscú, donde le 
hicieron una nueva operación el 28 de noviembre. 

46 La ya mencionada Aksinia Bazykina. 

47 María, hermana de Lev Tolstói. 

as Dmitri Alekséievich Diákov (1823-1891), terrateniente amigo de 
Tolstói. 

49 Así llamaban en familia a Liza y Varia, hijas de María 
Nikoláievna Tolstaia, hermana del escritor, las cuales pasaron largas 
temporadas en Yásnaia Poliana entre 1864 y 1866. 

so Ese mismo día murió, con dos años de edad, Nikolái, hijo de 
Serguéi (Seriozha) Nikoláievich Tolstói, hermano del escritor. 

51 Esta novela de Tolstói fue publicada en 1863. Probablemente, 
Sofia se refiere al artículo de E. Márkov titulado «Tipos populares en 
nuestra literatura», aparecido en la revista Boletín de la Patria 
(Otéchestvennyie zapiski), en el n.* 1-2 de 1865. 

52 La boda se celebró el 29 de junio. 

53 Serguéi Nikoláievich Tolstói regresó con su hijo Grigori (Grisha) 
Serguéievich Tolstói y el educador de éste, Gustav Fiódorovich Keller 
(1839-1904). 

54 Serguéi Nikoláievich Tolstói, de repente, dejó de aparecer por 
Yásnaia Poliana, y escribió a su hermano Lev diciendo que no podía 
abandonar a María Mijáilovna Shískina (Masha, la gitana) y a sus 
hijos. 

ss María Nikoláievna Tolstaia (1830-1912), hermana menor de Lev 
Tolstói, con sus hijas Varia y Liza. 

só Nikolái Nikoláievich Vólkov (1839-1909), terrateniente. 

57 María Afanásievna Arbúzova. 

ss El poeta Afanasi Afanásievich Fet (1820-1892) y su esposa María 
Petrovna. 

s9 Los Tolstói llegaron a Moscú el 21 de enero de 1866. Sofia 
quería que sus padres vieran a sus nietos, y Lev revivir algunos 
recuerdos del pasado. Al principio se alojaron con los Behrs, pero el 
23 de febrero se trasladaron a un piso en la casa de Jludov en la calle 


Bolshaia Dmítrovka, donde permanecieron hasta el 6 de marzo. 

so Evidentemente se refiere a Mitrofán Andréievich Polivánov, 
antiguo pretendiente de Sofia. 

61 Con el profesor N. A. Ramazánov. 

62 La familia de Mijaíl Serguéievich Bashílov (1820-1870), pintor y 
escultor, primo segundo de Sofia Tolstaia. 

63 Aleksandra Alekséievna Obolénskaia (1831-1890). 

64 Piotr Andréievich Behrs (1849-1910), hermano de Sofia. 

ss Mliá Lvóvich Tolstói (1866-1933), tercer hijo de Lev y Sofia. 

s6 Cuando años después, en su obra Mi vida, Sofia Tolstaia hablaba 
de este matrimonio, admitía no recordar su apellido. 

67 Diminutivo de Iliá. 

ss Nombre y patronímico de la mujer del administrador. 

s9 Diminutivo de Mavra, ama de cría de Iliá L. Tolstói. 

70 Aleksandr Nikoláievich Bíbikov (1827-1889), terrateniente en la 
provincia de Tula. 

71 Tolstói participó en la defensa del soldado Vasili Shibunin, 
condenado a muerte en un consejo de guerra por haber dado una 
bofetada a un superior en respuesta a los malos tratos sufridos. 
Además, intercedió ante el zar Alejandro II, solicitando su gracia. Los 
esfuerzos del escritor resultaron baldíos, y el 9 de agosto de 1866 
Shibunin fue ejecutado. 

72 Hija de la comadrona de Sofia Tolstaia. 

73 Yevgueni Vladímirovich Lvov (1817-1896), terrateniente de 
Tula. 

74 Conde Vladímir Aleksándrovich Sollogub (1813-1882), escritor. 

75 Diminutivo de María Nikoláievna Tolstaia (1830-1912), hermana 
de Lev Tolstói. 

76 Se trata de un pabellón de Yásnaia Poliana en el que estuvo 
instalada la escuela de 1859 a 1865; en lo sucesivo sería conocido 
como «la casa de los Kuzminski». 

77 El 12 de noviembre de 1866 llegó a Yásnaia Poliana la institutriz 
inglesa Hannah Tracey. La causa de su torpeza inicial, según una carta 
que escribió a su marido, que se hallaba en Moscú, era «el 
desconocimiento del idioma del otro». Al poco tiempo todos le 
cobraron mucho afecto; muchos años después Tatiana L. Tolstaia 
escribiría que el cariño que sentía por ella había durado toda la vida. 

78 Se esperaba que Guerra y paz estuviera concluida para el otoño 
de 1867, pero no fue así. Las modificaciones del primer borrador 
requirieron de Tolstói casi tres años más de intenso trabajo. 

79 El 17 de septiembre era la onomástica de Sofia. 

so Única entrada de 1868; en 1869 Sofia no realizó ninguna 


anotación en el Diario. 

81 Piotr Andréievich Behrs (1849-1910), hermano de Sofia. 

82 Diminutivo de Iliá. 

83 Segundo marido de su hermana Tania. 

sa Única entrada de 1870. 

8s Lev Lvóvich Tolstói (1869-1945), cuarto hijo de Lev y Sofia, 
nació el 20 de mayo de 1869 en Yásnaia Poliana. En casa solían 
llamarle Liolia o Liova. 

so Ésta es la única entrada de 1871, un año difícil para los Tolstói. 
El 12 de febrero nació su segunda hija (quinta del total de los 
hermanos), María Lvovna Tolstaia (1871-1906), familiarmente 
llamada Masha. Se trató de un parto prematuro, y Sofia estuvo a 
punto de morir de fiebre puerperal. En el mes de junio, Lev Tolstói, 
acompañado por Sofia, viajó a la provincia de Samara, en Rusia 
centro-oriental, para seguir, durante unas seis semanas, un 
tratamiento para sus problemas digestivos. De paso, adquirió una gran 
finca cerca de la localidad de Buzuluk. 

87 Aleksandr Kuzminski, marido de Tania (la hermana de Sofia), 
había sido nombrado fiscal en Kutaísi (Georgia). 

ss Leche de yegua ligeramente fermentada; es bebida tradicional de 
Asia Central. 

so En este año, Sofia sólo acude a su Diario en los meses de abril y 
mayo, durante los cuales ensaya una nueva fórmula que retomará 
mucho más adelante (a partir de 1905), bajo la rúbrica de Diario 
cotidiano: brevísimas -y frecuentes-anotaciones, de tono impresionista 
y sintaxis apresurada. 

90 Mitrofán N. Bannikov, guardabosques. 

91 Manual de lectura para niños de corta edad, para el que Tolstói 
escribió una serie de cuentos infantiles. 

92 Bosque de propiedad estatal próximo a Yásnaia Poliana. 

93 Varvara Valeriánovna Tolstaia, hija mayor de María N. Tolstaia, 
hermana del escritor. 

94 Nikolái Mijáilovich Nagórnov, que en 1872 se casó con Varia. 

95 María Lvovna Tolstaia, hija de los Tolstói; tenía poco más de un 
año en aquellos momentos. 

96 Stepán Andréievich Behrs (1855-1909), hermano de Sofia. 

97 Fiódor Fiódorovich Ries, impresor en Moscú. 

93 Aleksandr A. Behrs (1845-1918), hermano de Sofia; Lieven era 
un editor. 

9 Lev Tolstói había viajado a Moscú para negociar con la 
tipografía de M. N. Katkov la impresión de la tercera edición sus 
Obras. Regresó a Yásnaia Poliana el 16 o el 17 de febrero. La tercera 
edición de las Obras de L. N. Tolstói, en ocho volúmenes, apareció en 


noviembre de 1873. 

100 Piotr Lvóvich Tolstói (1872-1873), el sexto hijo de Lev y Sofia, 
había nacido el 13 de junio de 1872. 

101 Fiódor Fiódorovich Kaufman. 

102 La institutriz Emily Tabor llegó el 11 de febrero. 

103 Única entrada de 1874. 

104 Única entrada de 1875, año importante en la carrera literaria de 
Lev Tolstói (en enero aparecen en una revista los primeros catorce 
capítulos de Anna Karénina), pero trágico para la familia: el 2 de 
febrero muere de meningitis el pequeño Nikolái Lvóvich Tolstói 
(1874-1875), con apenas diez meses; el 1 de noviembre nace, para 
morir de inmediato, la niña Varvara Lvovna Tolstaia. 

105 Pelagueia Ilínichna Yushkova (1801-1875), tía del escritor. 

106 El 3 de septiembre Lev Tolstói, en compañía de su sobrino 
Nikita Valeriánovich Tolstói, partió de Yásnaia Poliana. El 7 de 
septiembre llegaron a Samara y, ese mismo día, tomaron el tren a 
Oremburgo (ciudad situada en Rusia sudoriental, en el río Ural), 
donde tenían intención de comprar caballos para una presunta 
remonta. 

107 Stepán Andréievich Behrs, hermano de Sofia. 

108 El 24 de octubre de 1876 Sofia comenzó a escribir una biografía 
de Tolstói. El trabajo se prolongó (con interrupciones) hasta finales de 
1878. Insatisfecha con el resultado, la obra quedó inconclusa. 

109 En verano de 1876 Ippolit Mijáilovich Nagórnov estuvo de 
visita en Yásnaia Poliana. 

10 Población en la provincia de Samara. 

111 El telegrama estaba fechado el día 17 de septiembre. Tolstói 
regresó a Yásnaia Poliana el 20. 

112 Jules Rey. 

113 Única entrada de 1877. 

114 Se refiere a los capítulos XITI-XXIX de la Sexta Parte de Anna 
Karénina. 

115 Grigori Antónovich Zájarin (1829-1898), eminente médico ruso. 

16 Esquiando, Tolstói se había dado un fortísimo golpe en la 
cabeza contra un árbol. Sofia quiso que le examinara el médico para 
saber si sus problemas eran resultado de la contusión o se debían a los 
nervios y a su intensa actividad intelectual. 

117 El pequeño Andréi Lvóvich Tolstói (1877-1916), noveno hijo de 
Lev y Sofia. 

18 Dmitri Vasílievich Ulianinski (1861-1918). 

119 Anna Phillips, institutriz en casa de los Tolstói. 

120 El príncipe Leonid Dmítrievich Urúsov, vicegobernador de Tula, 


amigo de Tolstói. 

121 Preceptor de los hijos mayores de los Tolstói. 

122 Octave Feuillet (1821-1890), novelista y dramaturgo francés, 
muy apreciado por Tolstói; Le Journal d'une femme apareció en Francia 
en ese mismo año 1878. 

123 Se trata de una de las versiones de la novela Los decembristas, 
proyecto que Tolstói acometió en distintos momentos pero nunca llegó 
a concluir. 

124 Instituto de enseñanza secundaria, orientado a las disciplinas 
científicas y las lenguas modernas (a diferencia del Gimnasio Clásico). 

125 Nikolái Nikoláievich Strájov (1828-1896), crítico literario y 
filósofo. 

126 Victor Cherbuliez (1829-1899), novelista y dramaturgo francés 
(aunque nacido en Ginebra), autor muy apreciado por Tolstói; L'idée 
de Jean Téterol había aparecido ese mismo año 1878 en París. 

127 Se trata de personajes y situaciones de Los decembristas. 

128 Mozo que estuvo sirviendo una temporada en Yásnaia Poliana. 

129 ¡Seriozha, no te atrevas! ¡Seriozha! 

10 Única entrada de 1879; en los años 1880 y 1881 no hay 
ninguna anotación en el Diario. 

13 La cuarta edición de las Obras de L. N. Tolstói, en once 
volúmenes, publicada por los hermanos Salaiev en 1880. 

132 Mijaíl Lvóvich Tolstói (1879-1944), su décimo hijo. 

133 Añadido posterior de Sofia. 

134 En septiembre de 1881 los Tolstói se mudaron a Moscú para 
estar con su hijo mayor, que ingresaba en la universidad, en el 
departamento de Ciencias Naturales. Alquilaron un piso en la casa del 
príncipe Volkonski, donde vivieron hasta el invierno. 

135 Su bebé de diez meses Alekséi Lvóvich Tolstói (1881-1886), 
undécimo hijo de Lev y Sofia. 

135 Aleksandr M. Kuzminski, cuñado de Sofia, era presidente de 
juzgado de distrito en San Petersburgo. 

137 Lev Tolstói viajó con su hijo Lev (Liolia) a Moscú para ocuparse 
de las obras de reconstrucción de la casa que habían comprado en el 
verano de 1882 en el callejón Dolgo-Jamóvnicheski (hoy calle Lev 
Tolstói). El 8 de octubre toda la familia se mudó a Moscú y pasaron 
los inviernos allí hasta 1901. 

135 Única entrada de 1883; en 1884 no hay anotaciones. 

139 Desde finales de 1882 hasta enero de 1884 Tolstói trabajó en el 
tratado titulado En qué consiste mi fe. La primera edición, de 1884, fue 
secuestrada y prohibida. La obra no vio la luz hasta 1906, después de 
la primera revolución rusa. 

140 Única entrada de 1885. 


141 A lo largo de dos semanas, desde el día 11 de marzo de 1885, 
Lev Tolstói y el príncipe Leonid Dmítrievich Urúsov viajaron por la 
costa de Crimea. 

142 Tolstói estuvo en Sebastopol durante la Guerra de Crimea desde 
el 7 de noviembre de 1854 hasta mediados de noviembre de 1855. 

143 A comienzos de agosto de 1886, Tolstói se hizo una herida en 
una pierna trabajando en el campo, y la herida se le infectó. 

144 Campesina de Yásnaia Poliana, doncella en casa de los Tolstói. 

145 Se trata de El poder de las tinieblas, drama compuesto por Tolstói 
durante los meses de octubre a diciembre de ese año 1886. 

145 L. Diogéne, La Vie des plus illustres philosophes de lVantiquité, 
París, 1841. 

147 Aleksandr Serguéievich Buturlín (1845-1916). 

148 El poder de las tinieblas. 

149 El Manantial(Rodnik), revista mensual infantil, publicada en San 
Petersburgo entre 1882 y 1894. 

150 Antología de poetas rusos, ilustrada con dibujos y grabados, 
editada en 1875. 

151 Campesina de Yásnaia Poliana. 

152 El escritor Isaak Borísovich Feinerman (1863-1925), conocido 
por el pseudónimo de Teneromo. 

153 Nikolái Nikoláievich Gué (1831-1894), pintor. 

154 El 1 de marzo de 1887 la policía arrestó a cinco estudiantes por 
el atentado contra Alejandro III; entre ellos se encontraba el hermano 
de Lenin, Aleksandr Illich Uliánov. Fueron sentenciados a la pena 
capital y ejecutados el 8 de mayo de 1887. 

155 El poder de las tinieblas. El 3 de febrero Aleksandr A. Stajóvich le 
escribió a Sofia, informándole de que estaba difundiendo la obra en 
San Petersburgo, con la intención de que un gran número de personas 
influyentes se familiarizara con ella y ejerciera presión sobre los 
censores. El 27 de enero la leyó en presencia de Alejandro III, que la 
encontró magnífica y recomendó que se representara en los teatros 
imperiales. 

156 A principios de noviembre Sofia fue a Yalta a visitar a su madre 
agonizante; tras la muerte de ésta regresó a Moscú. 

157 Caminad a la luz mientras todavía haya luz. Relato de los antiguos 
cristianos. En Rusia fue publicada en 1893 en una antología en pro de 
la Sociedad para la Asistencia a los Emigrantes Necesitados. 

158 Título original para el artículo De la vida, en el que continuó 
trabajando a lo largo de 1887. 

159 Se refiere a la sexta edición de las Obras de Lev Tolstói, en doce 
volúmenes. 

160 Serguéi Lvóvich Tolstói era asociado de la sucursal en Tula del 


Banco Campesino. 

161 Juego de naipes. 

162 Vladímir Grigórievich Chertkov (1854-1936), amigo y seguidor 
de Tolstói. 

163 Se refiere a la creación de la editorial El Intermediaro, fundada 
por Tolstói, Chertkov y P. I. Biriukov en 1884 con el objetivo de 
publicar a precios económicos obras literarias y libros de divulgación 
científica para impulsar la lectura entre el pueblo. La carta referida 
trataba cuestiones relacionadas con la difusión de las obras de Tolstói 
editadas por El Intermediario. 

164 El 14 de marzo de 1887, en una reunión de la Sociedad de 
Psicología de Moscú, celebrada en la Universidad, Tolstói leyó la 
ponencia El concepto de la vida, un resumen de su obra De la vida. En 
él sometía a crítica la religión y la moral imperantes y formulaba su 
nuevo ideario. 

165 Con fecha de 18-20 de febrero de 1887. 

1665 El doctor Grigori Antónovich Zájarin ya había atendido a 
Tolstói en 1877. 

167 Sofia Nikoláievna Filosófova (1867-1934); Iliá Tolstói y Sofia 
Filosófova se casaron en 1888. 

168 El tratado De la vida. 

169 Yuli Ivánovich Lassota, profesor de música de Mijaíl y de Lev 
Lvóvich Tolstói. 

170 Serguiéi Lvóvich Tolstói viajó a las propiedades de los Tolstói 
en Samara con el objetivo de poner en orden los asuntos relacionados 
con administración de las tierras. 

171 Pável Dmítrievich Golojvástov (1838-1892), escritor. 

172 Monasterio erigido en el siglo XVII, situado en la región de 
Moscú. 

173 Los mordvinos constituyen un pueblo del grupo lingúístico 
ugrofinés, asentado en diferentes regiones de Rusia centro-oriental. El 
patriarca Nikon (1605-1681), promotor de una serie de reformas 
eclesiásticas que desembocaron en el cisma que dio lugar al 
surgimiento de los llamados «viejos creyentes», era, efectivamente, 
hijo de un campesino mordvino. 

174 Anatoli Stepánovich Butkévich (1869-1942). 

175 María Aleksándrovna Schmidt, (1844-1911), amiga y discípula 
de Tolstói. 

175 Varvara (Árochka), la hija adoptiva de Pável Dmítrievich 
Golojvástov y Olga Andréievna Golojvástova. 

177  Semión  Semiónovich  Abamelek-Lázarev (1857-1916), 
terrateniente, y dueño de varias factorías en los Urales. 

178 La última redacción del artículo De la vida lleva fecha de 3 de 


agosto de 1887. En cuanto al cambio de título, Tolstói escribió a 
Chertkov el 4 de agosto de 1887: «Mi querido Pável Ivánovich fue 
ayer a llevar a la tipografía el artículo sobre la vida. Comencé a 
escribir sobre la vida y la muerte, y cuando acabé resultó que tenía 
que eliminar la segunda parte del título porque para mí, al menos, 
esta palabra había perdido totalmente el significado que le atribuía en 
el título». 

179 Iliá Yefímovich Repin (1844-1930), célebre pintor naturalista. 

180 Stepán Andréievich Behrs, abogado. 

181 Así llama Sofia a los seguidores de Tolstói. 

182 Vladímir Vasílievich Rajmánov (1865-1918). 

183 Institución cultural fundada por el mecenas y estadista ruso 
Nikolái Petróvich Rumiántsev (1754-1826); su sede original se hallaba 
en San Petersburgo, pero en 1861 fue traslada a Moscú. Al año 
siguiente sus fondos documentales se convirtieron en biblioteca, que 
años más tarde (en 1924) llevaría el nombre de Lenin. 

184 Vera Serguéievna Tolstaia (1865-1923), hija de Serguéi 
Nikoláievich Tolstói. 

185 María Mijáilovna Tolstaia, la mujer de Serguéi (Seriozha), 
anteriormente referida también como «la gitana». 

186 Junto a esta frase había pegada una flor seca. Los tres últimos 
párrafos fueron añadidos posteriormente por la autora. 

187 Primera entrada desde el 25 de agosto de 1887; en 1888 y 1889 
no hay ninguna entrada. 

188 Sobrina de Sofia; hija de su hermana Tania y Aleksandr 
Kuzminski. 

189 El 26 de noviembre de 1890 Tolstói fue a Krapivna para asistir 
a una sesión del juzgado de distrito de Tula, donde se juzgaba a cuatro 
campesinos de Yásnaia Poliana por haber matado, en estado de 
embriaguez, a su paisano Gavriil Baljin. Este suceso probablemente le 
sirvió de inspiración para el asesinato del campesino Iván Mirónov en 
su obra El cupón falso. 

190 Gavriil Andréievich Rusánov (1845-1907). 

191 Pável Aleksándrovich Boulanger (1864-1925). 

192 Piotr Ivánovich Raievski (1873-1920), médico, hijo de Iván I. 
Raievski y de Yelena P. Raiévskaia. 

193 Hacienda de su hija Tania, a cinco verstas de Yásnaia Poliana. 
Sofia tenía un pleito con el sacerdote de esa aldea. 

194 Iván Lvóvich Tolstói (1888-1895), último de los trece hijos de 
Lev y Sofia. 

195 En el diario de Tolstói, con fecha de 19 de octubre 1852. 

19 Emile Joseph Dillon (1854-1930), corresponsal de The Daily 
Telegraph, traductor al inglés de Caminad a la luz mientras todavía haya 


luz, novela inconclusa de Tolstói. 

197 Aleksandr Vasílievich Zinger (1870-1934). 

198 Aleksandra Lvovna Tolstaia (1884-1979), hija menor de los 
Tolstói. 

199 Aleksandr Nikíforovich Dunáiev (1850-1920), amigo de Tolstói 
y director de un banco en Moscú. 

200 Aleksandr Andréievich Behrs (1845-1918), hermano de Sofia. 

201 Yevgueni Ivánovich Popov (1864-1938), discípulo de Tolstói. 
Sofia le llama «oriental» por ser de origen georgiano. 

202 Piotr Galaktiónovich Jojlov (1868-después de 1905), discípulo 
de Tolstói. 

203 Eduard Eduardóvich Kern. 

204 Profesor de Andriusha y Misha. 

205 Alekséi Mitrofánovich Nóvikov (1865-1925), profesor de 
Andriusha y Misha entre los años 1889 y 1891. 

206 Aleksandr Vladímirovich Zhirkévich (1857-1927). 

207 Aleksandra Nikoláievna Filosófova (1878-1897). 

208 Natalia Nikoláievna Filosófova (1872-1926). 

209 El tratado El reino de Dios está dentro de vosotros. 

210 El nieto de Sofia, hijo de Iliá Tolstói y Sonia Filosófova, nació el 
20 de diciembre de 1890. Le llamaron Nikolái. Murió en 1893. 

211 Su sobrina María Aleksándrovna Kuzmínskaia (1869-1923), hija 
de su hermana Tania. 

212 Iván Yegórovich Erdeli. 

213 Sofia Alekséievna Filosófova, la suegra de Iliá. 

214 A falta de algo mejor. 

215 Sofia estuvo al borde de la muerte, a raíz de una fiebre 
puerperal, tras dar a luz a Masha (María L. Tolstaia) en 1871. 

216 Personaje cómico del teatro popular ruso, análogo al Polichinela 
de la commedia dell'arte. 

217 Administrador de los Tolstói. 

218 Criado de Tolstói. 

219 Nikolái Vasílievich Davydov (1848-1920), jurista. 

220 Iván Mijáilovich Klopski (1852-1898), seminarista, era uno de 
los seguidores de Tolstói. Le había visitado por primera vez en 1889, 
en compañía de Fiódor Strájov. 

221 Unos días antes, los Tolstói habían tenido noticia del interés de 
Mijaíl (Misha) Aleksándrovich Stajóvich (1861-1923), amigo de la 
familia, por su hija Tania (y no por Masha, como ellos creían). 

222 Obra del novelista y ensayista francés Paul Bourget 
(1852-1935). 

223 A comienzos de la década de 1890, las dos hijas mayores de los 


Tolstói, Tania y Masha, pusieron en marcha una escuela en un edificio 
de piedra situado junto a la entrada del complejo de Yásnaia Poliana. 
Debido a la denuncia de un sacerdote, la escuela, que no contaba con 
autorización oficial, fue clausurada, pero las clases pasaron a 
impartirse en «esa casa», es decir, en un ala de la mansión principal. 

224 Publicación periódica estadounidense, fundada en 1887. 

225 Tolstói comenzó la redacción de la Sonata a Kreutzer en 1887 y 
la concluyó en 1889. Fue publicada en Ginebra en noviembre de 
1899. 

226 Relato de A. A. Smírnov. 

227 La desiatina (en plural, desiatiny) era una antigua medida rusa 
de superficie que equivalía, aproximadamente, a 1,09 hectáreas. 

228 El zemstvo (en plural, zemstva) fue una forma de gobierno local 
instituida en Rusia a partir de 1864, en el marco de las reformas 
liberales promovidas por el zar Alejandro Il. Tenía amplias 
atribuciones en materia fiscal, educativa, sanitaria, etc. Pese a su 
naturaleza escasamente democrática, los liberales rusos trabajaron 
activamente por la potenciación de los zemstva. 

229 Más exactamente, en Cuadernos de La semana(Knízhkiie Nedeli), 
publicación literaria mensual, editada en San Petersburgo. 

230 María Nikoláievna Romanova (1819-1876), hija del zar Nicolás 
I (1796-1855), hermana del zar Alejandro II (1818-1881) y tía, por 
tanto, del zar Alejandro !IIl (1845-1894) -con quien se disponía a 
entrevistarse Sofia-, estuvo casada en primeras nupcias con el duque 
Maximilian von Leuchtenberg (1817-1852). Tras enviudar de éste en 
1852, contrajo un nuevo matrimonio con el conde Grigori 
Aleksándrovich Stróganov (1823-1878). Fruto de este segundo 
matrimonio fue la mencionada Yelena Grigórievna Stróganova; de ahí 
la aparente discrepancia de los apellidos de madre e hija en el texto. 

231 Viacheslav Andréievich Behrs (1861-1907), el menor de los 
hermanos de Sofia. 

232 Localidad próxima a San Petersburgo, donde estaba situada una 
de las residencias de los emperadores rusos. 

233 Evgueni Mijáilovich Feoktístov (1828-1898), escritor, periodista 
y político ruso; a partir de 1883 se convirtió en el principal 
responsable de la censura en Rusia. 

234 Nuevos Tiempos (Nóvoie vremia), revista publicada en San 
Petersburgo de 1868 a 1917. 

235 María de Hesse (1824-1880), esposa del zar Alejandro II y 
madre del zar Alejandro III. 

236 La Sociedad de los Itinerantes era un grupo de pintores realistas 
rusos. 

237 Eleanora Duse (1858-1924), actriz italiana; en 1891 y 1892, en 


el marco de una triunfal gira europea, actuó en Rusia. 

238 Mijaíl Aleksándrovich Novosélov, estudiante de la Universidad 
de Moscú, seguidor de Tolstói, que difundió un artículo de éste, 
titulado «Nikolái Palkin», sin su permiso. 

239 -Ya Os he visto una vez, ¿no es cierto? -me preguntó. 

-Tuve la satisfacción de ser presentada a Su Majestad hace varios 
años en el instituto de San Nicolás, en casa de madame Schostag. 

-Ah, cierto, y también vuestra hija. Decidme, ¿es verdad que roban 
los manuscritos del conde y los imprimen sin pedirle permiso? Eso es 
horrible; está muy mal; no puede ser. 

-Es verdad, Majestad, y es una cosa muy triste. Pero ¿qué podemos 
hacer? 

240 -Son todos tan felices, tan sanos -añadió la zarina-. Me empeño 
en que tengan recuerdos felices de su infancia. 

-En una familia como la de Su Majestad todo el mundo debe estar 
contento -le dije. 

-El pequeño Michel, con esas mejillas sonrosadas, parece una 
muchacha de dieciséis años -comentó. Después se puso de pie, me 
tendió la mano y dijo afectuosamente-: Estoy muy contenta de haber 
vuelto a veros una vez más. 

241 El príncipe Leonid D. Urúsov, amigo de Tolstói, había fallecido 
en 1885. 

242 Nunca se habría atrevido a confesarle a usted su amor, y 
estimaba demasiado al conde para confesárselo a sí mismo. 

243 Aleksandr Matvéievich Rúdnev, director del hospital provincial 
de Tula. 

244 Aleksandr Vasílievich Zinger (1870-1934), físico. 

245 María Nikoláievna Tolstaia (1830-1912), hermana menor de 
Lev Tolstói; desde 1879 atravesó una profunda crisis religiosa que la 
llevó a ingresar como monja en un convento en 1891. 

245 Amvrosi de Óptina (Aleksandr Mijáilovich Grenkov, 1812-1891) 
y loánn de Kronstadt (Iván Ilich Sérguiev, 1829-1908) fueron dos de 
las más destacadas personalidades dela vida eclesiástica rusa de la 
segunda mitad del siglo XIX. Ambos han sido canonizados por la 
Iglesia ortodoxa rusa. 

247 Dmitri Aleksándrovich Kuzminski (nacido en 1888), hijo de 
Tatiana, hermana de Sofia. 

248 María Nikoláievna Tolstaia, hermana de Tolstói. 

249 Yelena Valeriánovna Tolstaia, hija de María N. Tolstaia y de 
Valerián Petróvich Tolstói (primo de su mujer y, por tanto, de Lev 
Tolstói). 

250 El artículo El reino de Dios está dentro de vosotros. 

251 El escultor Iliá Yákovlevich Ginzburg (1859-1939), que estaba 


haciendo un busto de Tolstói. 

252 Los bashkirios le suministraban a Tolstói el kumys necesario 
para sus dietas. 

253 Nikolái Semiónovich Leskov (1831-1895), escritor ruso. 

254 Iván Ivánovich Raievski (1835-1891), amigo de Tolstói. 

255 La Gaceta Rusa (Rússkiie védomosti), diario de Moscú 
(1863-1918). 

2565 La Gaceta de Moscú (Moskóvskiie védomosti), publicación de 
Moscú de orientación reaccionaria. 

257 Vladímir Serguéievich Soloviov (1853-1900), filósofo idealista, 
poeta y crítico. 

258 Única entrada de este año. 

259 Tolstói había enviado un artículo sobre la terrible hambruna 
que se estaba viviendo en distintas regiones de Rusia a la revista 
Cuestiones de Filosofía y Psicología (Voprosy filosófii i psijológuii), pero la 
censura impidió su publicación. Traducido al inglés, apareció en 
varias entregas, durante el mes de enero de 1892, en el periódico 
inglés The Daily Telegraph. 

260 Vera Mijáilovna  Velichkina (1868-1918), médico y 
revolucionaria; conoció a Tolstói en enero de 1892 y colaboró con él 
en la lucha contra la hambruna. 

261 Especie de gachas, preparadas a base de distintos cereales. 

262 Jalea a la que se añade fécula. 

263 Aleksandra (Alexandrine) Andréievna Tolstaia (1817-1904), 
pariente de Lev Tolstói. 

264 El Boletín Gubernamental (Pravítelstvenny véstnik) era el órgano 
de prensa oficial. 

265 Finalmente, la carta de Tolstói no se publicó en el órgano 
gubernativo, aunque sí apareció, a lo largo del mes de marzo de 1892, 
en diferentes medios de prensa. 

266 Se trata del relato A propósito de la «Sonata a Kreutzer», escrito 
como respuesta a la novela de Lev Tolstói y al tratamiento que en ella 
se le da a la mujer; el relato nunca llegó a publicarse. Además del 
relato de Sofia Tolstaia, existen al menos otros dos textos de la época 
con idéntico título: un estudio crítico de M. de Vogúé (a ella se refiere 
la propia Sofia en este Diario, en su entrada del 10 de marzo de 1891) 
y un relato del narrador ruso Nikolái Leskov. 

267 Dmitri Fiódorovich Trépov (1855-1906), gobernador general de 
San Petersburgo. 

268 El último párrafo fue añadido posteriormente por Sofia. En 
1893 Vladímir G. Chertkov, para burlar posibles registros, entregó a 
su amigo Dmitri Trépov manuscritos y obras prohibidas de Tolstói 
para que él los guardara; no se sabe cuándo se hizo con ellos. Tras el 


exilio de Chertkov en 1897, los manuscritos de todas las obras de 
Tolstói escritas después de 1880 fueron enviadas, con el permiso del 
autor, a la casa de Chertkov en Inglaterra, donde fueron depositadas 
en una cámara especial de hormigón armado, construida cerca de 
Christchurch, Hampshire. En 1913 estos manuscritos se enviaron a la 
Biblioteca de la Academia de Ciencias en San Petersburgo, y en 1926 
se trasladaron al Museo Tolstói en Moscú. 

269 Años después, Sofia Tolstaia explicó en su autobiografía Mi vida 
esta página de su diario, que ella misma calificó de «demente»: «Por 
aquel entonces, Lev Nikoláievich estaba escribiendo su artículo Sobre 
la religión; un tal P. A. Boulanger lo copiaba, y Lev Nikoláievich y 
Masha vivían los dos juntos en Yásnaia Poliana, como si nunca 
tuvieran intención de ir a Moscú. Yo acogía con hostilidad que 
estuvieran en el pueblo, porque echaba mucho de menos a mi marido. 
Por supuesto, a todos les parecerá lícito y natural que Lev 
Nikoláievich buscara para sus fatigosos trabajos la soledad y la 
tranquilidad, pero a mí eso me hacía pasarlo mal. Lo único que yo 
procuraba era no exteriorizar mi descontento y mi impaciencia por 
volver a verle... No lo pude soportar; entonces, la agitación nerviosa 
se convirtió en animadversión, en misticismo, y de repente me pareció 
que el diablo se había apoderado de Lev Tolstói y había enfriado su 
corazón». 

270 Vistazo. 

271 Leonid Ósipovich Pasternak (1862-1945), pintor e ilustrador, 
padre del escritor Borís Pasternak. 

272 Jan Hfímaly (1844-1915), violinista checo. 

273 Anatoli Andréievich Brandukov (1859-1930), violonchelista. 

274 De la novena edición de las obras de Tolstói. 

275 Marcella, obra de Humphry Ward (1851-1920). 

273 Miembro de un artel (cooperativa de trabajadores). 

277 Yelena Pávlovna Raiévskaia (1840-1907), esposa de Iván 
Ivánovich Raievski, amigo de Tolstói, y madre de Piotr Ivánovich 
Raievski. 

278 Se refiere al médico P. I. Raievski (ver nota 6, año 1890). 

279 Liubov Yákovlevna Gurévich (1866-1940), escritora, crítica 
literaria y teatral. En 1891 adquirió la revista literaria petersburguesa 
El Mensajero del Norte (Sévernyi véstnik), y se encargó de atraer a 
grandes autores para que colaboraran en ella, como Tolstói, Gorki, 
Leskov, etc. 

280 En esta anotación Sofia Tolstaia une dos visitas que el escritor 
Iván Serguéievich Turguénev (1818-1883) realizó a Yásnaia Poliana. 
El episodio de los árboles tuvo lugar a principios de mayo de 1880, 
mientras que el de los bailes ocurrió en agosto de 1881. 


281 Una especie de empanada. 

282 Nikolái Mich Storozhenko (1861-1923), catedrático de literatura 
europea occidental en la Universidad de Moscú. 

283 Finalmente, el relato Amo y criado vio la luz en 1895, en tres 
ediciones simultáneas: en la revista El Mensajero del Norte, en la 
revista El Intermediario (Posrédnik), del mismo nombre que la editorial, 
y como apéndice al tomo XIII de las Obras de Tolstói, novena edición. 

284 Mijaíl Petróvich Ogranovich (1848-1904), neuropatólogo. 

285 Primera entrada en el Diario desde el 23 de febrero de 1895; no 
hay ninguna durante todo el año 1896. 

286 El 2 de junio de 1897 María Lvovna Tolstaia se casó con Nikolái 
Leonídovich Obolenski. Sofia no quería que su hija se casara con él 
porque no era rico y porque era algo más joven que ella; Lev, a pesar 
de todo, le apreciaba mucho. 

287 Se trata de la décima edición, en catorce volúmenes, de las 
Obras de Tolstói. 

288 En enero de 1897 Tolstói comenzó a trabajar en el artículo 
titulado ¿Qué es el arte? 

289 El ingeniero Alekséi Alekséievich Zinóviev. 

29 Sofia Nikoláievna Kolokóltseva, hija de María Dmítrievna 
Kolokóltseva y nieta de Dmitri A. Diákov. 

291 Institutriz de los hijos de Tolstói. 

292 El pianista Serguéi Ivánovich Tanéiev (1856-1915). 

293 Nikolái Vasílievich Turkin, profesor de Mijaíl Lvóvich Tolstói. 

294 Sobre su relación con Serguéi I. Tanéiev, Sofia Tolstaia escribió 
en Mi vida: «Tras la muerte de mi pequeño hijo Vánechka me sumí en 
una extrema desesperación, como uno experimenta sólo una vez en la 
vida; habitualmente, semejante dolor mata a las personas y, si siguen 
vivas, no están en situación de sufrir tan horrible experiencia por 
segunda vez. Yo seguí viva, y se lo debo a la casualidad y a un 
remedio singular: la música... Tras haber probado el veneno de la 
música y haber aprendido a escucharla, ya no podía vivir sin ella... 
Pero la música que mejor y con más fuerza actuaba sobre mí era la de 
Tanéiev, que fue el primero que con sus bellas interpretaciones me 
enseñó a escuchar y a amar la música... A veces me bastaba con 
encontrarme con Serguéi Ivánovich y escuchar su voz tranquila y 
sosegada para serenarme... Mi estado era anormal, y esto coincidió 
además con mi período crítico. La personalidad de Tanéiev tenía poco 
que ver con mi estado de ánimo. Exteriormente era un hombre poco 
interesante, inmutable, extremadamente reservado, y hasta el final me 
resultó completamente incomprensible». 

295 El poder de las tinieblas apareció en el volumen XII de la décima 
edición de las Obras de Tolstói, 1897. 


296 Su difunto hijo Iván. 

207 María Vasílievna Siaskova, copista en la editorial El 
Intermediario. 

298 Anna Welsh, profesora inglesa de música de Sasha y de Sofia. 

299 Yuri Nikoláievich Pomerántsev (1878-1934), compositor, 
discípulo de Serguéi I. Tanéiev. 

300 María Nikoláievna Múromtseva (1857-1946), cantante y 
profesora. 

301 Mijaíl Nikoláievich Sóbolev. 

302 María Leonídovna Maklakova (de soltera Obolénskaia), sobrina 
nieta de Lev Tolstói, y su marido Nikolái Alekséievich Maklakov 
(1871-1918), político ultraconservador, ministro del Interior entre 
1912 y 1915, hijo de Alekséi Nikoláievich Maklakov (1838-1905), 
eminente oftalmólogo y profesor de la Universidad de Moscú. 

303 Aleksandr Borísovich Goldenweiser (1875-1961), compositor y 
pianista. 

304 Nikolái Alekséievich Kasatkin (1859-1930), pintor. 

305 Cesare Lombroso (1835-1909), médico, antropólogo y 
criminólogo italiano. 

306 Se refiere a ¿Qué es el arte?, que sería publicado unos meses más 
tarde. 

307 Dmitri Dmítrievich Diákov (1880-1943), hijo de Dmitri 
Alekséievich Diákov. 

306 En febrero de 1897 Vladímir Chertkov marchó exiliado a 
Inglaterra, donde pasó casi once años, por denunciar la persecución de 
un grupo religioso, conocido como los dujobory, a manos de las 
autoridades zaristas. Allí creo la editorial Free Age Press, que publicó 
en inglés muchas obras de Tolstói. 

309 Dora Fiódorovna Tolstaia -Westerlund de soltera- (1878-1933), 
mujer de Lev Lvóvich Tolstói. 

310 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), filósofo e historiador 
francés, autor de Philosophie de l'art. 

311 «El arte tiene como finalidad manifestar el carácter capital, 
alguna cualidad sobresaliente y notable, un punto de vista importante, 
una manera de ser principal del objeto.» 

312 Lev Tolstói estaba leyendo Philosophie de l'art mientras 
preparaba ¿Qué es el arte?, donde cita el concepto de la belleza de 
Taine y polemiza con él en cuanto a la definición de arte. 

313 Amigos de los Tolstói. 

314 Borís Nikoláievich Nagórnov (1877-1899), sobrino nieto de 
Tolstói. 

315 Iván Ivánovich Dubenski (1854-1917), director del hospital 
provincial de Kaluga. 


316 María Aleksándrovna Tsurikova (1854-1924). 

317 Nikolái Dmítrievich Rostóvtsev (1846-1922), terrateniente en la 
provincia de Vorónezh y seguidor de Tolstói. 

318 Piotr Alekséievich Serguéienko (1854-1930), escritor; autor, 
entre otras obras, del libro Cómo vive y trabaja el conde Lev Nikoláievich 
Tolstói (Moscú, 1898). 

319 El 29 de agosto de 1897, Tolstói escribió una carta abierta al 
periódico sueco Stockholm Tagblatt en la cual rechazaba el Premio 
Nobel, que según el escritor debería concederse a los dujobory. En 
octubre de 1897 el periódico publicó la carta de Tolstói. Apareció en 
ruso en la revista Pensamiento libre(Svobódnaia mysl), publicada en 
Ginebra, en el n.? 4 de 1899. 

320 Sofia Tolstaia confunde al ingeniero sueco Alfred Nobel 
(1833-1896) con L. E. Nobel, un conocido magnate del petróleo. 

321 El pintor Vasili Vasílievich Vereshchaguin (1842-1904). 

322 La Academia Sueca no llegó a galardonar con el Nobel a Lev 
Tolstói. El primer Premio Nobel de la Paz fue concedido en 1901 a 
Frédéric Passy y Jean Henri Dunant. 

323 Leopold Auer (1845-1930), violinista. 

324 Eugene d'Albert (1864-1932), pianista. 

325 Después de los disgustos ocasionados por la publicación del 
relato Amo y criado, Sofia le hizo prometer a Lev Tolstói que no le iba 
a entregar nada más a Liubov Gurévich para publicar en su revista El 
Mensajero del Norte. En esos momentos se dio cuenta a través de la 
prensa de que su marido había faltado a su palabra. 

326 La Iglesia ortodoxa celebraba en honor del zar unas festividades 
solemnes. Éstas se dividían en mayores: coronación, aniversarios, 
onomásticas del zar y del zarévich; y ordinarias: aniversarios, 
onomásticas, etcétera de los demás miembros de la familia real. 

327 La grivna (en plural, grivny) o grívennik era una moneda de diez 
kópeks. 

328 El telegrama de Lev Tolstói del 6 de diciembre decía: «Quería ir, 
pero me siento débil. Vuelve ya, por favor, no hay razón para sufrir. 
Responde». 

329 La anotación es del 7 de diciembre. 

339 Comedia de Aleksandr Ivánovich Sumbátov-Iuzhin (1857-1927). 

331 André Beaunier. 

332 Arthur Saint John. 

333 Leopold Antónovich Sulerzycki (1872-1916), director de teatro 
y ferviente tolstoiano. En su diario, publicado con el título A América 
con los dujobory (1905), describe la vida de los dujobory antes, durante 
y después de su emigración a Canadá. 

334 El médico Pável Serguéievich Úsov (1867-1917). 


335 Pável Konstantínovich Butenev, estudiante de la Universidad de 
Moscú, compañero de Mijaíl Lvóvich Tolstói. 

335 Vera Petrovna Sévertseva, sobrina segunda de Sofia. 

337 Vladímir Vasílievich Stásov (1824-1906), crítico de arte y 
musical. 

338 Se trata del «Prefacio» al artículo «Modern Science», de Edward 
Carpenter; según confesó Tolstói, ese artículo explicaba su propio 
ensayo sobre el arte. 

339 Obra del compositor ruso Nikolái Andréievich Rimski-Kórsakov 
(1844-1908). 

340 Vasili Vasílievich Mathé (1856-1917), grabador. 

341 María Alekséievna Maklakova, hija de Alekséi N. Maklakov. 

342 Los molokane (en singular, molokanin) eran los miembros de una 
secta cristiana rusa, contraria a la Iglesia ortodoxa oficial. A 
comienzos del siglo XX, varios millares de molokane emigraron a 
EE.UU. y a México. En EE.UU. constituyen en la actualidad una 
minoría etnolingúística, cuyos miembros preservan el idioma y las 
costumbres rusas y, al menos parcialmente, las prácticas religiosas 
propias de este grupo disidente. 

343 Serguéi Yúlievich Witte (1849-1915), político ruso de 
ascendencia holandesa; entre otros cargos, desempeñó los de ministro 
de Hacienda (1892-1903) y presidente del Consejo de Ministros 
(1905-1906). 

344 Princesse M. Ouroussoff. Histoire d'une áme (Souvenirs recueillis 
par sa mére), París, 1904. Presumiblemente, Lev Tolstói leyó el 
manuscrito de esta obra. 

345 Nikolái Yákovlevich Grot (1852-1899), catedrático de filosofía 
en la Universidad de Moscú. 

345 Tissot, La Vie de notre seigneur Jesus Christ, Tours, 1896-1897. 

347 Edward Carpenter (1844-1929), escritor, filósofo y activista 
político y social inglés. 

348 La cita no corresponde al poeta romántico ruso Mijaíl Yúrievich 
Lérmontov (1814-1841), sino que procede de un poema de Aleksandr 
Serguéievich Pushkin (1799-1837); concretamente se trata de los 
versos finales de la composición «Deambulo por calles ruidosas» 
(1829). 

349 Modest Ilich Chaikovski (1850-1916), dramaturgo y libretista 
de ópera, hermano menor del compositor Piotr Ilich Chaikovski 
(1840-1893). 

350 Localidad situada a unos 80 km al noroeste de Moscú. 

351 Ardalión Ardaliónovich Tokarski (1859-1901), psiquiatra y 
psicólogo ruso. 

352 La joven Liza Olsúfieva, amiga de la familia Tolstói, había 


fallecido de escarlatina tan sólo unos días antes. 

353 Príncipe Serguéi Nikoláievich Trubetskói (1862-1905), profesor 
de filosofía. 

354 Aleksandra Nikoláievna Toliverova-Peshkova (1842-1918), 
escritora, periodista y activista política y social. 

355 Igrúshechka, revista infantil. 

356 Zhénskoie delo, revista literaria mensual (1899-1900), editada 
por Toliverova-Peshkova. 

357 Aleksandr Konstantínovich Glazunov (1865-1936), compositor y 
director de orquesta. 

358 Yelizaveta Andréievna Behrs (1843-1919), hermana mayor de 
Sofia. 

359 Yekaterina Fiódorovna Junge (Tolstaia de soltera; 1843-1913), 
prima segunda de Lev Tolstói, pintora. 

360 Desde el día 16 de abril, el príncipe Pável (Paolo) Petróvich 
Trubetskói (1866-1938), escultor ruso, nacido y formado en Italia, 
estaba realizando un busto de Lev Tolstói. 

361 Piotr Ivánovich Barténev (1829-1912), historiador, estudioso de 
la literatura y editor. 

362 Conde Piotr Vasílievich Zavadovski (1739-1812), estadista ruso; 
fue, en su mocedad, uno de los numerosos favoritos de la emperatriz 
Catalina la Grande; en sus últimos años, durante el reinado del zar 
Alejandro I, ocupó distintos puestos en el gobierno. 

363 Anna y Mijaíl, hijos de Iliá Tolstói y Sonia Filosófova. 

364 Der Freischiitz, ópera de Carl Maria von Weber (1786-1826), 
compositor alemán. 

365 Ernest Teodor Westerlund (1839-1924), padre de Dora (mujer 
de Liova Tolstói) y consuegro de Sofia. 

366 Sofia había llegado la víspera a Kiev, donde vivía su hermana 
Tania con su marido, Aleksandr Kuzminski, y sus hijos. 

367 Lev Tolstói se había marchado unos días antes a visitar a su 
hermano Serguéi. En cuanto a la novela breve El padre Sergui, Tolstói 
la había iniciado en 1890 y la retomó en 1898. Sin embargo, no siguió 
con ella a su regreso a Yásnaia Poliana y, de hecho, quedó inédita en 
vida del autor. 

368 Finalmente, Tolstói se concentró en la redacción de su novela 
Resurrección, en la que estuvo trabajando hasta finales de 1899. 

369 Sankt-Peterbúrgskiie védomosti, publicación diaria (1702-1917), 
editada en San Petersburgo. 

370 Antón Stepánovich Arenski (1861-1906), compositor. 

371 Niva, semanario publicado en San Petersburgo (1869-1918), 
editado por Adolph Fiódorovich Marchs. 

372 Avdotia Vasílievna Popova: trabajó treinta años en casa de los 


Tolstói, primero como doncella y luego como ama de llaves. También 
la llaman Dushka y Duniasha. 

373 Nombre de la estación de ferrocarril más próxima a Yásnaia 
Poliana. 

374 La Sociedad de Diversiones Populares estaba organizando en 
Moscú una velada literario-musical en homenaje a Lev Tolstói. La 
velada se celebró finalmente el 19 de diciembre. 

375 Fiódor Ivánovich Tiútchev (1803-1873), poeta romántico. 

376 Sofia había recibido un telegrama confirmando la noticia el 28 
de noviembre; la noche del 29 al 30 de noviembre viajó en tren a 
Yásnaia Poliana, con ánimo de recoger allí a su marido. 

377 Calle céntrica de Moscú. 

378 En realidad, la herida de la princesa Gurieli no resultó mortal. 
Falleció en 1900. 

379 Antigua medida rusa de longitud, equivalente a unos 71 cm. 

38. Harold Fielding, The Soul of a People [El alma de un pueblo] 
(1898). Por iniciativa de Tolstói, el libro fue traducido al ruso y 
publicado en 1902. 

381 El mayor bien para tu corazón es descubrir que tras toda esta 
confusión e inquietud está la gran Paz. 

382 Olga Konstantínovna Dieterichs (1872-1951), prometida de 
Andréi Lvóvich Tolstói. 

383 El primer concierto organizado por la Sección de Moscú de la 
Sociedad Musical Rusa, bajo la dirección de Nikolái Grigórievich 
Rubinstein (1835-1881), se celebró el 22 de noviembre de 1860. 

384 Hija de Tania, la hermana de Sofia. 

385 Iliá Aleksándrovich Satz (1875-1912), compositor, director de 
orquesta y violonchelista. 

385 Édouard Sinet, artista francés, objetor de conciencia. Mantuvo 
correspondencia con Tolstói en 1899 y 1900. La opinión del escritor 
sobre este sujeto (vertida en su Diario, en la entrada correspondiente 
al 21 de febrero de 1899) contrasta abiertamente con la de su mujer: 
«Está viviendo aquí un francés muy interesante y animado, Sinet. Es el 
primer francés devoto que he conocido». 

387 Arthur Nikisch (1855-1922), director de orquesta húngaro. 

388 Yelizaveta Andréievna Lavróvskaia (1845-1919), cantante de 
ópera y lírica. 

389 Nikolái Yegórovich Sverchkov (1817-1898), pintor ruso, 
especializado en cuadros de batallas y escenas de caza. Sus acuarelas 
Jolstomer de joven y Jolstomer de viejo, pintadas en 1887, se las había 
regalado a Tolstói. No se conservan las copias realizadas por Sofia 
Tolstaia. El relato Jolstomer (Historia de un caballo) lo había escrito 
Tolstói en 1863, pero no lo publicó hasta dos décadas más tarde. 


39 Se trata, probablemente de Pesnia bez slov [Canción sin letra], 
en la que venía trabajando desde 1895. 

391 Finca situada en la provincia de Oriol. 

39, Más tarde cambió el título de este drama por el de El cadáver 
viviente. No obstante, Tolstói dejó inacabada esta obra, y no la publicó 
en vida. 

393 Arseni Nikoláievich Koreshchenko (1870-1921), compositor y 
director de orquesta. Su ópera La casa de hielo, con libreto de M. I. 
Chaikovski, se estrenó en el Teatro Bolshói en 1900. 

394 Jrisanf Nikoláievich Abrikósov (1877-1957), correligionario de 
Tolstói. 

395 Una carta de Lev Lvóvich Tolstói a su madre Sofia del 24 de 
diciembre de 1900 le comunicó la muerte de su nieto. 

390 Una carta de Tatiana Lvovna Sujótina del 27 de diciembre de 
1900 a su madre Sofia. 

397 Cuando Tatiana se casó en 1899 con Mijaíl Serguéievich 
Sujotin, éste ya tenía seis hijos de su primera esposa, María Mijáilovna 
Sujótina. 

398 Aleksandra Vladímirovna Glébova. 

39 Olga Konstantínovna Tolstaia (1872-1951), mujer de Andréi 
Lvóvich Tolstói y cuñada de Chertkov. 

400 Yekaterina Adólfovna ¡Dunáieva, esposa de Aleksandr 
Nikíforovich Dunáiev. 

401 El coleccionista moscovita Nikolái Nikoláievich Chernogúbov 
estaba recogiendo materiales para realizar un biografía del poeta 
Afanasi A. Fet, y en una carta del 7 de junio de 1900 dirigida a Sofia 
había pedido permiso para conocer la correspondencia que aquél 
había mantenido con Lev y con Sofia. 

402 El gran duque Sergui Aleksándrovich (1857-1905) era hijo de 
Alejandro IT. 

403 El monasterio de Chúdov formaba parte del complejo del 
Kremlin de Moscú; fue demolido en 1930. 

404 El sobrino de Sofia Mijaíl Aleksándrovich Kuzminski. 

405 Mijaíl Petróvich Nóvikov (1871-1939), campesino de la 
provincia de Tula. 

406 Mijaíl Vasílievich Bulyguin (1863-1943), terrateniente en el 
distrito de Krapivna y discípulo de Tolstói. 

407 El 24 de febrero de 1901, en La Gaceta Eclesiástica (Tserkóvnyie 
védomosti), n.* 8, se publicó una resolución del Santo Sínodo del 20-22 
de febrero sobre Tolstói, en la que se decía: «La Iglesia no le considera 
miembro suyo y no le podrá considerar como tal hasta que se 
arrepienta y restablezca sus relaciones con ella». El 25 de febrero este 
documento apareció en los periódicos. Esto supuso la excomunión 


oficial de Tolstói. 

408 El 26 de febrero de 1901 Sofia Tolstaia envió una carta al 
procurador general del Sínodo K. P. Pobedonóstsev y a los 
metropolitas que habían firmado la decisión. Tras conocer su 
contenido, Tolstói dijo: «Sobre esta cuestión se han escrito tantos 
libros que no cabrían en esta casa, pero tú quieres instruirles con tu 
carta». La carta de Sofia fue publicada el 24 de marzo de 1901, en el 
suplemento al n.* 17, como elemento no oficial, de La Gaceta 
Eclesiástica, junto con la respuesta del metropolita Antoni del 16 de 
marzo de 1901. Sofia pegó en su diario los recortes del periódico con 
sus notas al margen. Escribió: «No hay límites para mi dolorosa 
indignación, teniendo en cuenta que por ese documento mi marido 
perecerá espiritualmente: eso no es competencia de los hombres sino 
de Dios. Nadie salvo Dios conoce ni, por fortuna, domina la vida del 
alma humana desde el punto de vista de la religión. Pero, desde el 
punto de vista de esta Iglesia, a la cual pertenezco y de la cual nunca 
me he apartado, la cual fue creada por Cristo para la bendición en el 
nombre de Dios de todos los momentos importantes en la vida del 
hombre -nacimientos, matrimonios, muertes, penas y alegrías-, la cual 
ha de proclamar en voz alta la ley del amor, del perdón -del amor a 
los enemigos, a quienes nos odian-, y orar por todos; desde ese punto 
de vista, para mí es inconcebible la disposición del Sínodo. Ésta no 
despertará simpatías (acaso sólo de La Gaceta de Moscú), sino 
indignación en la gente, y gran amor y compasión hacia Lev 
Nikoláievich. Ya estamos recibiendo tales declaraciones -y no tendrán 
fin-del mundo entero». 

409 Por su participación en las revueltas estudiantiles que tuvieron 
lugar en la Universidad de Kiev a principios de enero de 1901, ciento 
ochenta y tres estudiantes fueron llamados a filas. Esto sirvió de 
acicate para que los estudiantes de San Petersburgo y otras ciudades 
salieran en su defensa. El 25 de febrero se organizó en Moscú una 
manifestación de obreros y de estudiantes. 

a10 La carta de Sofia Tolstaia fue publicada sólo en periódicos 
extranjeros. En Rusia se distribuyó en forma de hojas hectografiadas, 
puesto que el comité de censura de Moscú había enviado una circular 
prohibiendo publicar telegramas y otros materiales que «expresaran su 
simpatía» a Tolstói. 

411 La carta de Tolstói fue en respuesta a la persecución por parte 
del gobierno de los estudiantes que habían participado en las 
manifestaciones, y también fue enviada a los grandes duques y a todos 
los ministros. 

412 El concierto tuvo lugar el 17 de marzo de 1901. 

413 Varvara Valeriánovna Nagórnova (1850-1922). 

414 Piotr Semiónovich Vannovski (1822-1904). 


415 Había caído enfermo a finales de junio. 

416 El escritor Maksim Gorki (pseudónimo de Alekséi Maksímovich 
Péshkov; 1868-1936) vivía en una dacha en Oleiz, a unos dos 
kilómetros de Gaspra. 

417 Su nuera Olga Konstantínovna Tolstaia. 

418 En su entrada anterior, del 11 de enero, Sofia había mencionado 
que su nuera Olga, mujer de Andriusha, había notado que la criatura 
que estaba gestando había dejado de moverse. 

419 El 12 de enero de 1902, en el periódico Rusia(Rossíia) apareció 
un artículo satírico del escritor y periodista Aleksandr Valentínovich 
Amfiteátrov, titulado «Los señores Obmánov», dirigido contra la 
familia imperial. El autor fue desterrado a Siberia y la publicación 
clausurada. 

420 Dmitri  Serguéievich  Sipiaguin (1853-1902), político 
reaccionario ruso; ministro del Interior entre 1900 y 1902, murió 
víctima de un atentado terrorista en abril de ese año. 

421 María Olénina-D'Alheim (1869-1970), mezzosoprano. 

422 Puntos suspensivos en el original. 

423 El signo de interrogación es de la propia Sofia. 

424 Tolstói estaba corrigiendo su artículo Sobre la tolerancia, que 
había redactado a finales de 1901. Fue publicado, fuera de Rusia, por 
la editorial La Palabra Libre (Svobódnoie Slovo), en 1902. En Rusia no 
apareció hasta 1906. 

425 Véase la entrada del 12 de enero. 

426 El cuento, con el título definitivo de «Los muñequitos 
esqueletos», se publicó en el libro Kúkolki-skelettsy i druguíie rasskazy 
[Los muñequitos esqueletos y otros cuentos], Moscú, 1910. 

427 El 15 de febrero había recibido otra carta análoga, en este caso 
del arzobispo metropolitano de San Petersburgo, Antoni, quien 
exhortaba a Sofia para que convenciera a Lev Tolstói de reconciliarse 
con la Iglesia ortodoxa. 

428 Jantipa -o Xantipa-fue la mujer del filósofo Sócrates; constituye 
un ejemplo proverbial de esposa malhumorada que se esfuerza en 
hacerle la vida imposible a su marido. 

429 En realidad, la entrada anterior del diario corresponde al 19 de 
marzo. 

as Henry George (1839-1897), político y economista 
estadounidense, defensor del principio de la propiedad colectiva de los 
recursos naturales, como la tierra. 

431 En la entrada del 13 de abril (la anterior a ésta), Sofia se había 
referido en términos críticos a sus hijos; decía, entre otras cosas, que 
habían heredado de su padre la inclinación al egoísmo y al 
despotismo. 


432 Véase la entrada del 5 de abril. 

433 Fiódor Nikíforovich Plevako (1842-1909), jurista y abogado 
progresista; reputado orador. 

434 Evgueni Abrámovich Baratynski -o Boratynski- (1800-1844), 
poeta. 

435 Príncipe Mijaíl Dmítrievich Gorchakov (1793-1861), general de 
artillería; desempeñó un destacado papel en la Guerra de Crimea. 

a36 El relato que escribió Nikolái Leskov a partir del argumento 
ofrecido por Tolstói es Chas voli bózhiiei [La hora de la voluntad 
divina], y fue publicado en 1890. 

437 En octubre de 1902, Lev Tolstói le comunicó por carta a 
Chertkov que dejaba inacabada la novela Hadjí Murat, y que no tenía 
intención de publicar esa obra. Lo cierto, sin embargo, es que más 
adelante la retomó y trabajó en ella hasta 1905. Fue publicada, 
póstumamente, en 1912. 

438 Unos días después, en la entrada del 23 de octubre, Sofia 
comenta su reconciliación con su hija Masha. 

439 Paul Margueritte (1860-1918); probablemente la obra que dio 
pie a la discusión fuera Mariage et divorce (1900), escrita en 
colaboración con su hermano Victor. 

440 El 7 de diciembre Lev Tolstói había caído enfermo de gripe, que 
se le complicó por culpa de la edad y de su estado general de salud (ya 
había atravesado otra crisis, menos seria, a mediados de octubre). 

441 Gerhart Hauptmann (1862-1946), escritor naturalista alemán, 
Premio Nobel de Literatura en 1912. 

442 Aléksei Stepánovich Jomiakov (1804-1860), poeta dramaturgo 
y polemista religioso. 

443 Józef Kazimierz Hofmann (1876-1957), pianista polaco, 
posteriormente nacionalizado estadounidense. 

444 Aleksandr Ilich Ziloti -también conocido como Alexander Siloti- 
(1863-1945), pianista y director de orquesta. 

aa La copa, balada para solista, coro y orquesta, de Antón 
Stepánovich Arenski (1861-1906), sobre un texto del poeta Vasili 
Andréievich Zhukovski (1783-1852), traducción de El buceador, de 
Friedrich Schiller. 

446 La recopilación de máximas filosóficas fue publicada en agosto 
de 1903 por la editorial El Intermediario, con el título Pensamientos de 
hombres sabios para cada día. 

447 De cara a la redacción de la novela Hadjí Murat, en la que 
estaba trabajando Lev Tolstói desde hacía varios años. 

448 El 7 de febrero de 1903 había aparecido en la revista Nuevos 
Tiempos una carta de Sofia en la que criticaba El abismo (1902), relato 
del escritor Leonid Nikoláievich Andréiev (1871-1919) que había 


suscitado una enorme polémica literaria y moral. 

449 Verso del poema Silentium! del poeta Fiódor Tiútchev; se trataba 
de uno de los textos más queridos de Lev Tolstói. 

450 Klara Karlovna Bool, institutriz en casa de los Dunáiev. 

«51 Ópera de Antón Arenski estrenada en el Teatro Bolshói de 
Moscú en enero de 1904; el libreto, de M. I. Chaikovski, se basa en un 
poema homónimo de Zhukovski en el que se recrea un episodio del 
Mahábharata centrado en el tema del amor conyugal. 

452 Fiódor Ivánovich Shaliapin -también conocido como Chaliapin- 
(1873-1938), cantante de ópera. 

as3 Iván Vladímirovich  Tsvetáiev (1847-1913), historiador, 
arqueólogo y filólogo; padre de la célebre poetisa Marina Ivánovna 
Tsvetáieva (1892-1941). 

454 Recordemos que este periódico de Moscú se caracterizaba por 
su marcada orientación reaccionaria. 

455 En ruso, León. 

as6 Iván Yegórovich Zabelin (1820-1909), historiador y arqueólogo; 
director del Museo de Historia. 

457 Príncipe Nikolái Serguéievich Shcherbátov (1853-1929), 
historiador y arqueólogo; presidente del Museo de Historia. 

as8 Grigori Petróvich Gueórguievski (1866-1948), historiador y 
paleógrafo; encargado de la sección de manuscritos del Museo 
Rumiántsev. 

as9 El artélshchik Matvéi Nikítich Rumiántsev se encargaba del 
mantenimiento de los fondos bibliográficos de Sofia Tolstaia. Varios 
miembros de la familia Rumiántsev trabajaron para los Tolstói. (La 
desconcertante coincidencia de su apellido con el nombre del museo 
es meramente accidental.) 

460 El texto apareció, efectivamente, en la publicación Zhurnal dlia 
vsej, n.? 3 (1904). 

461 La guerra ruso-japonesa estalló el 27 de enero de 1904; en el 
diario de Tolstói hay continuas referencias a esos «hechos terribles», 
como llama él a la guerra. 

462 Tolstói empezó El cupón falso a finales de la década de 1880, y 
volvió sobre el relato en varias ocasiones; la última fue ésta, en 
febrero de 1904, tras lo cual lo abandonó inconcluso. La obra no se 
editó en vida del autor. 

463 El 5 de agosto de 1904, su hijo Andriusha había partido para la 
guerra en el Pacífico contra el Japón. Marchaba como voluntario, con 
rango de suboficial. En esos momentos, Andréi Lvóvich Tolstói tenía 
una complicada situación familiar: acababa de abandonar a su mujer, 
Olga, y a sus hijos, tras haberse enamorado de otra mujer. En su 
entrada del 8 de agosto de 1904, Sofia describe detalladamente las 


circunstancias de la partida de su hijo Andriusha, con su regimiento, 
de la estación de Tambov. 

464 Sofia Andréievna Tolstaia (1900-1957), hija mayor de 
Andriusha y de Olga. 

465 Serguéi Nikoláievich Tolstói (1826-1904), hermano de Lev 
Tolstói, murió a los pocos días, el 23 de agosto de 1904. 

466 En esta fecha, Sofia Tolstaia emprendió la redacción de un 
nuevo diario, al que denomina Diario cotidiano, caracterizado por la 
extrema concisión de sus frecuentes anotaciones. Este Diariocotidiano 
la acompañó, con algunas interrupciones, prácticamente hasta el fin 
de sus días. En algunos períodos (años 1909 y 1910), Sofia trabajó 
tanto en el viejo Diario (con extensas anotaciones) como en el nuevo. 
En lo sucesivo, aparecen en cursiva las fechas de las entradas 
correspondientes al Diariocotidiano, y se mantienen en redonda las del 
primitivo Diario. 

467 Ésta es la última entrada que la autora anota en el Diario hasta 
el 7 de septiembre de 1908, fecha en que volverá a retomarlo. 

468 Véase la entrada correspondiente al 18 de enero de 1904. 

469 P. I. Biriukov se había visto obligado a exiliarse de Rusia en 
1897, tras participar en la ayuda a los dujobory. Obtuvo permiso para 
regresar después de la amnistía del 11 de agosto de 1904. Llegó a 
Yásnaia Poliana el 24 de diciembre de 1904 y permaneció allí hasta el 
3 de enero de 1905. 

470 En 1901, P. I. Biriukov comenzó a recoger materiales y a 
redactar la biografía de Tolstói. El primer tomo fue publicado en 1906 
en la editorial El Intermediario con el título: Lev Nikoláievich Tolstói. 
Una biografía. 

471 Del 13 al 22 de enero de 1905 Tolstói estuvo trabajando en el 
artículo Sobre los movimientos sociales en Rusia. Respondía así a las 
numerosas cartas que le pedían que manifestara su parecer en relación 
con la agitación de los zemstva, que solicitaban la limitación de la 
autocracia y la introducción de un sistema representativo de gobierno, 
y en relación con los sucesos acaecidos en San Petersburgo el 9 de 
enero de 1905. El artículo fue publicado por Chertkov en Inglaterra, 
en La Palabra Libre, n.* 92, 1905. 

472 De los acontecimientos del 9 de enero de 1905 en San 
Petersburgo tuvieron noticia en Yásnaia Poliana a través de los 
periódicos del 11 de enero, así como a través del recién llegado 
Boulanger. 

473 El pintor Nikolái Vasílievich Orlov (1863-1924). 

474 Viacheslav Viacheslávovich Ténishev, terrateniente de la 
provincia de Oriol. 

475 El concierto benéfico fue organizado por Sofia Nikoláievna 


Glébova. A petición suya Tolstói envió un pasaje de Hadjí Murat (que 
no fue incluido en la versión definitiva de la novela). En el concierto 
del 14 de febrero, el actor y dramaturgo A. I. Sumbátov-Yuzhin leyó 
un fragmento de Guerra y paz, incluido en el programa de común 
acuerdo con Sofia Tolstaia. 

476 Piotr Alekséievich Serguéienko. 

477 Un corresponsal del periódico The North American Newspaper 
cuyo nombre no ha quedado registrado. 

478 N. L. Obolenski escribió un esbozo biográfico sobre Pascal por 
encargo de Tolstói, y luego éste reelaboró por completo el texto y 
añadió una introducción y una conclusión. Fue publicado en Círculo de 
lectura, tomo IL, Moscú, El Intermediario, 1906. 

479 Su hija Tatiana y la amiga de ésta, Yulia Ivánovna Igúmnova. 

aso El artículo de S. I. Tanéiev «A propósito de la resolución tomada 
por la dirección de la Sociedad Musical Rusa el 19 de marzo de 1905» 
(Rus, n.* 93, 11 de abril de 1905) ponía de manifiesto la ilegitimidad 
del cese de N. A. Rimski-Kórsakov como profesor del Conservatorio, 
decisión tomada sin conocimiento del Consejo de la Artes. 

4s1 Novela de Aleksandr Ivánovich Kuprín (1870-1938). 

4s2 Su hija Tatiana Lvovna Sujótina y Mijaíl Serguéievich Sujotin 
tuvieron a la pequeña Tatiana Mijáilovna Sujótina. 

as3 Tolstói estuvo trabajando en el relato Divino y humano desde 
1903; Chertkov lo preparó para publicarlo en la editorial La Palabra 
Libre y para traducirlo al inglés. En octubre de 1905 envió desde 
Inglaterra las pruebas del relato. Desconforme con el resultado de 
algunas partes, Tolstói decidió reelaborar el texto. El 3 de diciembre 
de 1905 le envió el relato a Chertkov, pero no se publicó entonces. 
Apareció por primera vez en Círculo de lectura, tomo II, Moscú, El 
Intermediario, 1906. 

4s4 Se trataba de Vsévolod Emílievich Meyerhold (1874-1940), el 
célebre actor y director teatral que renovó la escena rusa después de la 
Revolución. 

as Iván Pávlovich Yuvachóv (1860-1940) escritor -con el 
pseudónimo «Miroliúbov»- y revolucionario. 

486 Se trata de la insurrección de diciembre de 1905 en Moscú. 

as7 El artículo Gobierno, revolucionarios, pueblo, que finalmente se 
titularía Llamamiento a las gentes de Rusia. Al gobierno, a los 
revolucionarios y al pueblo. 

ass Sofia había comenzado en 1904 a escribir su autobiografía, que 
titularía Moiá zhizn [Mi vida], y siguió trabajando en ella -con muchas 
interrupciones-casi hasta el fin de sus días. Sin embargo, la obra quedó 
inconclusa, deteniéndose el relato a la altura del año 1901. Algunos 
capítulos aparecieron en revistas en 1912 y 1913, pero el conjunto ha 


permanecido inédito hasta la fecha. 

as El escritor japonés Kenjiro Tokutomi, conocido con el 
pseudónimo de Tokutomi Roka (1868-1927), le envió a Tolstói su 
novela Nami-Ko (Boston, 1904). Fue traducida al ruso en 1905. 

49 Semión Andréievich Poroshin (1741-1769), escritor. 

491 El mencionando Tokutomi Roka, profundo admirador de Tolstói 
y de su obra, plasmó en Cinco días en Yásnaia Poliana los recuerdos de 
su encuentro con el autor ruso. 

492 Grigori Moiséievich Berkenheim (1872-1919). 

493 Su hijo Serguéi Lvóvich Tolstói estaba a punto de casarse en 
segundas nupcias con María Nikoláievna Zúbova. 

494 Aleksandr Vasílievich Olsúfiev (1843-1907), general ayudante 
de campo de de Nicolás II. 

495 Se refiere a su hija María Lvovna Obolénskaia. 

496 Nikolái Obolenski, viudo de Masha. 

497 Aleksandra Leonídovna  Dolinino-Ivánskaia, de soltera 
Obolénskaia, mujer de un terrateniente de Tula. 

498 Campesinas de Yásnaia Poliana. 

499 Estas dos primeras frases fueron anotadas por Lev Tolstói. Sofia 
continuó la entrada. 

so El 23 de abril de 1907 se recibió en Yásnaia Poliana un 
telegrama de San Petersburgo que decía: «Estamos conmocionados por 
la noticia de la muerte de Lev Nikoláievich. Nemiróvich-Dánchenko». 

so1 El comunicado de la disolución de la Segunda Duma Estatal se 
publicó en Nuevos Tiempos, 3 de junio de 1907; el manifiesto el 4 de 
junio. 

so2 Mijaíl Vasílievich Nésterov (1862-1942) acudió a Yásnaia 
Poliana invitado por Sofia. Realizó algunos bocetos y comenzó a 
pintar un gran retrato de Tolstói al óleo, que fue acabado en otoño de 
1907. 

soz3 Cuento basado en una leyenda checa, escrito para las lecturas 
semanales del Círculo de lectura infantil.No llegó a verlo publicado en 
vida por problemas con la censura. 

504 Mujer de Chertkov. 

sos Serguéi Dmítrievich Nikoláiev (1861-1920), economista, 
traductor de Henry George al ruso y correligionario de Tolstói. 

so6 Nadezhda Pávlovna Ivánova, una conocida de Tula de los 
Tolstói. 

so7 Su hermano Aleksandr. 

sos Sofia Aleksándrovna Stajóvich (1862-1942), amiga de los 
Tolstói. 

so9 Dmitri Petrovich Silchevski (1851-1919), escritor y bibliógrafo. 


s10 Vsesviátski, estudiante de la universidad de Járkov. 

511 Nikolái Maksímovich Kuzmín (nacido en 1884), estudiante de la 
Academia de Agronomía de Petrovsko-Razumóvskoie. 

512 Jristo Dósev (1887-1919), escritor búlgaro. 

513 Nikolái Nikoláievich Gúsev (1882-1967), secretario de Tolstói 
en los años 1907-1909. 

514 María Aleksándrovna Schmidt. 

515 María Nikoláievna Rostóvtseva. 

s16 Mijaíl Vlásov, campesino de Yásnaia Poliana. 

517 Natalia Borísovna Nordman (1863-1914), escritora casada con 
el pintor Repin. Ambos permanecieron en Yásnaia Poliana hasta el 29 
de septiembre. 

518 El 22 de octubre de 1907, el secretario de Tolstói, N. N. Gúsev, 
fue arrestado y conducido a la cárcel Krapivna. El motivo del arresto 
fue la denuncia de que en las reuniones de los jóvenes campesinos 
«maldecía al zar». Durante el registro efectuado en Teliatinki, la 
hacienda de Aleksandra Lvovna Tolstaia, donde vivía N. N. Gúsev, se 
halló un folleto: el artículo de Tolstói Lo único que hace falta (no 
¿Dónde está la salida?), que había sido publicado por la editorial 
Renovación (Obnovléniie) de San Petersburgo, en 1906, con omisiones 
debidas a la censura; en los márgenes Gúsev había repuesto los pasajes 
suprimidos por la censura, entre los cuales había declaraciones muy 
críticas con los zares. 

si9 A.P.  Arapova, Natalia  Nikoláievna  Púshkina-Lanskaia, 
suplemento ilustrado al periódico Nuevos Tiempos, diciembre, 1907. 

520 La anterior entrada en el Diario es del 14 de enero de 1905; en 
cuanto al Diario cotidiano que, de hecho, lo había venido a sustituir, 
Sofia llevaba sin escribir en él desde el 31 de diciembre de 1907. 

s21 Lev Tolstói tenía una flebitis. 

522 Dusan Makovicky (1866-1921) era en realidad eslovaco, nacido 
en RuZzomberok, si bien parte de su formación académica tuvo lugar 
en Praga. Fue médico personal de Tolstói desde 1904 hasta 1910. 

s23 Varvara Mijáilovna Feokrítova (1875-1950). 

524 Tolstói proseguía la reelaboración de su Círculo de lectura, 
selección de máximas y pensamientos de filósofos y escritores, con 
vistas a la segunda edición. 

525 La Sociedad de Amigos de las Artes de Moscú le envió un álbum 
con acuarelas, pasteles y dibujos a lápiz de N. A. Kasatkin, A. P. 
Vasnetsov, Baturin, L. O. Pasternak, etc. 

525 E. Cherchopova envió el recamado Tolstói en un campo labrado. 
El retrato lo envió el artista Gusikiants. 

527 Un pud (en plural, pudy) equivale a 16,3 kilogramos. 

s28 El paquete fue recibido en Yásnaia Poliana el 1 de septiembre 


de 1908. En el talón perforado aparecía una dirección de Moscú y el 
apellido de la remitente: O. A. Markova. Tolstói le respondió el 3 de 
septiembre de 1908: «Me alegraría mucho que me explicara el motivo 
de su rencor». Más tarde Gúsev constató que la dirección indicada no 
se correspondía con el domicilio de O. A. Markova. 

529 C. H. Wright, bibliotecario del Museo Británico, había llegado a 
Yásnaia Poliana el 28 de agosto de 1908, con una felicitación firmada 
no sólo por escritores, sino también pintores, músicos y otras grandes 
personalidades. 

530 Carta de G. Y. Politovski del 5 de septiembre de 1908. Gúsev le 
contestó en nombre de Tolstói el 13 de septiembre de 1908. 

531 Los hechos narrados ocurrieron el 13 de junio de 1853. Algunos 
detalles de ese episodio fueron aprovechados posteriormente por 
Tolstói para su relato El prisionero del Cáucaso. 

532 Vladímir Vladímirovich Chertkov (1889-1964). 

533 Olga, la primera mujer de Andriusha, era cuñada de Chertkov; 
sus hijos eran Sofia Andréievna Tolstaia (Sóniushka) e Iliá Andréievich 
Tolstói (Miúshok). 

534 Sofia estaba pasando a limpio los borradores del relato ¿Quiénes 
son los asesinos? Pável Kudriash, en el que Tolstói estuvo trabajando 
desde diciembre de 1908 hasta febrero de 1909. La obra quedó 
inacabada y no se publicó en vida del autor. 

s35 Era la segunda vez que la célebre pianista polaca Wanda 
Landowska (1879-1959) visitaba Yásnaia Poliana. 

5365 Dmitri Vladímirovich Karakózov (1840-1866), miembro del 
movimiento revolucionario ruso. 

537 Memorias del senador Yésipovich, en la revista Rússkaia stariná, 
n.* 1-2, 1909. 

538 Para la edición ilustrada de Infancia y adolescencia de Lev 
Tolstói. 

539 Vasili lIvánovich Timiriazev (1849-1919), ministro de Comercio 
e Industria desde 1908. 

540 Vladímir Chertkov fue desterrado por decisión del 
Departamento de Policía. 

541 En la carta del 6 de marzo de 1909 Sofia Tolstaia escribió: «El 
destierro de Chertkov y el castigo a quien osa leer y dar a leer los 
libros de Tolstói es una muestra mezquina de hostilidad contra un 
anciano cuyo nombre ha dado fama mundial a Rusia». 

542 La carta fue publicada el 11 de marzo de 1909 en La Gaceta 
Rusa y fue reproducida por otros periódicos. 

543 Baba Bharati, Shree Krishna. The Lord of Love, Nueva York, 1904. 
Tolstói señaló en el libro una serie de máximas para que fueran 
traducidas e incluidas en el libro sobre Krishna en el que estaba 


trabajando S. D. Nikoláiev. Basándose en la obra de Bharati, Tolstói 
redactó la leyenda de Krishna, las traducciones de las sentencias, y 
también escribió un prólogo. Entregó el manuscrito a la editorial El 
Intermediario, pero la obra no fue publicada. 

544 Les Livres sacrés de l'Orient, París, 1852. 

545 Piotr Arkádievich Stolypin (1862-1911), ministro del Interior y 
primer ministro en 1906-1911. 

546 Vladímir Aifalovich Molóchnikov (1871-1936), cerrajero de 
Nóvgorod y correligionario de Tolstói. 

547 Iván Mijáilovich Tregúbov (1858-1931), amigo de Tolstói. 

548 Tras recibir la notificación de que el ministro de Interior, P. A. 
Stolypin, le había denegado definitivamente el derecho a entrar en la 
provincia de Tula, Chertkov se estableció con su familia en el pueblo 
de Kriókshino, en la provincia de Moscú, en la hacienda de unos 
parientes. 

549 En la prensa apareció el comunicado del juicio inminente a N. 
Y. Felten por publicar en la editorial Renovación varios artículos de 
Tolstói, No matarás entre ellos. El juicio se celebró el 12 de mayo de 
1909 y Felten fue condenado a seis meses de prisión. 

ss En la carta del 12 de julio dirigida al comité organizador del 
XVIII Congreso Internacional de la Paz, cuya inauguración estaba 
programada para el 14 de agosto de 1909 en Estocolmo, Tolstói les 
daba las gracias por haberle invitado como miembro honorífico y les 
comunicaba que haría todo lo posible por asistir si sus fuerzas se lo 
permitían o que enviaría un comunicado por escrito. 

551 V. A. Molóchnikov, en una carta a Tolstói del 12 de junio de 
1909, le informó -basándose en las palabras de un compañero-de las 
vejaciones que sufrían los campesinos en las propiedades de B. A. 
Vasílchikov, miembro del Consejo de Estado e importante 
terrateniente, y le pidió a Tolstói que escribiera a Vasílchikov. Tolstói, 
en una carta dirigida a Molóchnikov el 16 de junio de 1909, le 
expresó su indignación contra Vasílchikov. Molóchnikov le escribió a 
Vasílchikov una carta muy dura, en la que citaba las palabras de 
Tolstói. 

552 Rússkoie slovo, diario de Moscú (1895-1917); el corresponsal S. 
P. Spiro se interesaba por el eventual viaje de Tolstói a Estocolmo. 

553 Gúsev fue desterrado por un período de dos años a la provincia 
de Perm y sometido a vigilancia policial «por propaganda 
revolucionaria y difusión de obras literarias cuya circulación había 
sido prohibida». 

554 Las ilustraciones para el libro de Sofia Tolstaia las realizó 
finalmente el artista Aleksandr Víktorovich Moravov, por decisión de 
la autora. 


555 A. Maruhin, hombre extraordinariamente interesante según el 
propio Tolstói. 

55 Aylmer Maude (1858-1938), autor de la biografía de Tolstói 
(Life of Tolstoy, 1908-1910); se dedicó, junto con su esposa Louise 
Maude (1955-1939), a traducir al inglés y difundir la obra de Tolstói. 

ss7 Aleksander Vasílievich Kalachov (1876-1931), maestro. 

ss Unos representantes de la firma cinematográfica Pathé 
recibieron permiso para visitar a Tolstói y filmarle. Pero el 2 de 
septiembre se les envió un telegrama en nombre de Tolstói pidiendo 
que no fueran. Ellos se presentaron allí, a pesar de todo, y filmaron su 
salida de la estación de Shchókino. 

559 Se presentaron en Yásnaia Poliana unos empleados de la firma 
Grammofón acompañados del poeta I. A. Beloúsov y de I. Ll 
Mitropolski, redactor del periódico Rumores de la Capital (Stolíchnaia 
molvá). Grabaron a Tolstói leyendo pasajes en ruso, francés, alemán e 
inglés de su libro Para cada día. 

ss0 L. N. Tolstói, Sobre la razón y la fe, Moscú, 1909. En la revista 
Crónica Literaria (Knízhnaia létopis) se publicó, el 31 de octubre de 
1909, la noticia de que el folleto había sido retirado de la circulación. 

s61 Tolstói recogió el suceso en «Los que viven y los que mueren», 
estampa que entró a formar parte de Tres días en la aldea. 

562 Las dos obras mencionadas, junto con la tercera («Los que viven 
y los que mueren»), formarían el ciclo Tres días en la aldea. 

s63 El 15 de febrero, estando en Moscú, Sofia recibió un telegrama 
que le comunicaba que su hija Sasha y su nieta Tánechka tenían 
sarampión. Sofía regresó inmediatamente a Yásnaia Poliana. 

5641 Tomás Garrigue Masaryk (1850-1937), político y filósofo, 
presidente de Checoslovaquia entre 1918 y 1935. 

sos El 13 de abril, su hija Sasha, que llevaba varios meses con 
problemas de salud, había partido para Crimea, para ser examinada y 
tratada por los médicos. 

566 Localidad en la provincia de Tula. 

s67 El 27 de mayo, su hija Sasha había regresado de Crimea, 
acompañada por Varvara Mijáilovna Feokrítova. 

segs Durante la práctica totalidad de 1909 y toda la primera mitad 
de 1910, Sofia Tolstaia sólo escribió su Diario cotidiano. Ésta es la 
primera anotación en su Diario «normal» desde el 14 de enero de 
1909. 

s6s9 Durante 1910 Tolstói escribió su diario en dos libretas. 
Comenzó la segunda el 14 de junio en la localidad de Otrádnoie (en la 
actualidad, un distrito de la ciudad de Moscú). 

570 Anotación del 20 de junio del diario de Tolstói. 

571 La crisis se produjo el 22 de junio. El telegrama, según V. M. 


Feokrítova, le fue dictado por Sofia. 

572 Anotación del 22 de junio. 

573 Mijaíl Gavrílovich Erdenko (1886-1940), violinista, y su mujer 
Evguenia lósifovna Erdenko (1880-1953), pianista. 

574 Alekséi Petróvich Serguéienko (1886-1961), hijo de Piotr 
Alekséivich Serguéienko. Durante los años 1906 a 1910 fue secretario 
de Chertkov. 

575 El 14 de agosto de 1910 le notificaron oficialmente a Chertkov 
el levantamiento de la prohibición de vivir en la provincia de Tula, y 
en Teliatinki en particular. El aviso apareció el 18 de agosto en 
muchos periódicos. 

576 Desde el 15 de agosto, los Tolstói estaban en Kochety, en casa 
de su hija Tania. 

577 Una puesta en escena del relato El malhechor de Antón 
Pávlovich Chéjov. 

s78 María Nikoláievna Tolstaia, segunda mujer de Serguéi L. 
Tolstói. 

579 Se trata de una anotación suelta escrita por Lev Tolstói nada 
menos que en 1851; cayó en manos de Sofia por casualidad el 19 de 
julio de 1910 y ella la malinterpretó, dejándose llevar por sus 
prejuicios y sus obsesiones del momento. 

ss Desde comienzos de agosto, Lev Tolstói había dejado de verse 
con Chertkov (aunque seguían escribiéndose con asiduidad), y el día 8 
de ese mes Sofia le arrancó la promesa de no verlo más, promesa que 
el escritor le ratificó expresamente en más de una ocasión durante el 
mes de agosto. No obstante, a principios de septiembre ya le había 
expresado Tolstói a su mujer su arrepentimiento por haber formulado 
la promesa. 

ss1 Iván Fiódorovich Nazhivin (1874-1940), escritor. 

582 Se refiere al artículo de Borís Lvóvich Modzalevski La biblioteca 
de Pushkin (descripción bibliográfica). 

s8s3 Sofia se enteró de la existencia de ese testamento secreto, que 
Lev Tolstói había firmado el 22 de julio, gracias a la anotación del 29 
de julio del Diario privado de Tolstói, que le había sido celosamente 
ocultado. 

584 Chort en ruso significa «demonio». 

585 Anotación del 30 de julio de su Diario privado. 

ss Se refiere a la anotación del 12 de septiembre de 1862 del 
Diario de Tolstói: «Estoy enamorado como no pensé que pudiera 
estarlo. Estoy loco, acabaré por pegarme un tiro si esto sigue así». 

587 Desde el 21 de junio, Sofia había dejado de lado su Diario 
cotidiano para centrarse en el antiguo Diario, con entradas bastante 
extensas por lo general. Con esta fecha, 26 de octubre, retoma el 


Diario cotidiano, que no abandonará en lo sucesivo. Aún añadiría, 
después de esta fecha, dos entradas, una de ellas muy breve, en su 
viejo Diario: el 7 y el 9 de noviembre. 

see Serguéi L. Tolstói había retado a duelo a K. V. Sumarókov por 
un conflicto relacionado con la caza del lobo. El duelo no llegó a 
celebrarse. 

sso Iván Ósipovich Shuraiev, campesino de Yásnaia Poliana. 

so Lev Lvóvich Tolstói se encontraba en el extranjero. 

s9 Dmitri Dmítrievich Obolenski, viejo amigo de la familia, fue a 
Yásnaia Poliana en calidad de corresponsal de Nuevos Tiempos, para 
informar de lo que había ocurrido. 

s9 Lev Tolstói, acompañado por el doctor Dusan Makovicky, se 
dirigió de Yásnaia Poliana a la estación de Shchókino, y de allí fue en 
tren a Shamordino. 

s93 Estas anotaciones fueron hechas posteriormente y por eso 
contienen algunos fallos cronológicos. De Shamordino, Tolstói salió a 
primera hora de la mañana del 31 de octubre. Una vez en la estación 
de Kozelsk, Lev Tolstói, su hija Sasha y Dusan Makovicky se subieron 
sin billetes al tren que se dirigía hacia el sur. 

594 El nombre del doctor era en realidad P. I. Rastegáiev, que llegó 
acompañado de la estudiante de la facultad de Medicina Y. Ll 
Skorobogátova. 

s95 Anotado posteriormente. [N. de la A.] 

s9 Dmitri Vasílievich Nikitin (1874-1960). 

s97 A petición de Lev Tolstói, su hija Sasha le envió a Chertkov el 
siguiente telegrama: «Anoche nos apeamos en Astápovo. Fiebre alta, 
desvanecimiento. Temperatura matutina normal, ahora nuevamente 
fiebre. Impensable viajar. Expresó deseo de verte. Frólova». Para 
mantener en secreto su localización, Tolstói y su hija Sasha usaban en 
su correspondencia los pseudónimos «Nikoláiev» y  «Frólova», 
respectivamente. 

sos Ésta es la última entrada en el viejo Diario de Sofia Tolstaia, 
iniciado en 1862; en ella resume los sucesos de los últimos días y 
añade algunos detalles complementarios. Desde esta fecha, y hasta su 
muerte, Sofia únicamente siguió escribiendo su Diario cotidiano. 

s9 En la carta de despedida dirigida a su mujer, Lev Tolstói 
escribió: «No puedo seguir viviendo en este ambiente de lujo en el que 
he vivido, y estoy haciendo lo que habitualmente hacen los ancianos 
de mi edad: abandonar la vida mundana para vivir en soledad y calma 
los últimos días de mi vida. Por favor, compréndelo y no vayas a 
buscarme si averiguas dónde estoy». 

so Los únicos miembros de la familia que se encontraban al lado 
de Lev Tolstói eran sus hijas Tatiana y Aleksandra y su hijo Serguéi. El 


«Informe médico sobre la enfermedad y muerte de L. N. Tolstói», del 9 
de noviembre, firmado por D. P. Makovicky, D. V. Nikitin y G. M. 
Berkenheim, ofrecía la siguiente explicación: «En reunión familiar, de 
acuerdo con la sugerencia de los médicos, se decidió que no entrara 
ningún otro familiar a ver a L. N., puesto que existían fundamentos 
para pensar que se agitaría al ver nuevos rostros, lo que podía 
redundar de forma fatídica en su vida, pendiente de un hilo». 

so1 Todo anotado muy posteriormente. [N. de la A.] 

s02 Vladímir Nikoláievich Filosófov, hermano de Sofia (Sonia) 
Nikoláievna Tolstaia y cuñado de Iliá. 

s03 A Sofia y a su hijo menor, Vánechka, se les había adjudicado la 
hacienda de Yásnaia Poliana en los repartos de 1891. Tras la muerte 
de Vánechka en 1895, Sofia y sus hijos se convirtieron en los 
propietarios de Yásnaia. A la muerte del escritor se planteó la cuestión 
del futuro de Yásnaia Poliana, puesto que sus herederos carecían de 
medios suficientes para su mantenimiento y conservación como 
monumento histórico-cultural. Surgió entonces el proyecto de rescatar 
la hacienda con dinero recaudado en «los países civilizados» para 
convertirla en una propiedad internacional y un monumento cultural, 
y toda la tierra restante vendérsela a los americanos por un millón y 
medio de dólares. El cuñado de Sofia, Mijaíl Kuzminksi, llegó a Nueva 
York el 1 de enero y llevó a cabo negociaciones con varios 
empresarios extranjeros. Cuando fueron publicadas las entrevistas que 
Kuzminski concedió a la prensa, se armó un gran revuelo en la 
sociedad rusa, dado que se pretendía vender bienes nacionales a los 
extranjeros. A finales de abril se publicó una entrevista con los hijos 
de Tolstói, en la que comunicaban: «Es cierto que hemos tenido 
conversaciones con millonarios americanos, pero sólo hemos hablado 
de la venta de las tierras, no de la casa. Nuestro común deseo es 
venderlo todo a la nación». Iliá Tolstói no viajó a América. 

604 Iliá Danílovich Halpérine-Kaminski (1858-1936), traductor de 
Tolstói al francés. 

sos Nikolái Konstantínovich Muravióv (1870-1936), abogado. 

s06 A. Ksiunin, periodista. 

s07 Iván Románovich Bazhénov, corresponsal de Sofia Tolstaia. 

sos Sobre los últimos días de Lev Nikoláievich Tolstói, de V. G. 
Chertkov, apareció publicado por entregas en La Gaceta Rusa; después 
la reimprimieron muchos otros periódicos y enseguida se editó de 
manera independiente. 

s09 Bajo el título común La herencia literaria de L. N. Tolstói se 
publicaron dos cartas en La Palabra Rusa, una de Sasha y otra de 
Chertkov. Ella explicaba que, debido a que habían violado «la última 
voluntad paterna», había tenido que recurrir a los medios legales y 


reclamaba que le entregaran los «originales mismos, no copias de los 
manuscritos». Chertkov rebatía la afirmación de Sofia Tolstaia de que 
los manuscritos se los había regalado el escritor y además hacía 
algunas alusiones injuriosas y faltas de tacto a Sofia. 

s10 Del proyecto de esta novela ya tenía noticia Sofia Tolstaia, pero 
al parecer éste era su primer contacto con los textos conservados en 
esbozos. 

611 Carta de su hija Tatiana L. Sujótina del 29 de enero desde 
Roma: «Si fuera yo, en nombre del amor a la memoria del marido que 
no soportaba la contienda y el odio, y para preservar a la hija de una 
batalla indigna y deshonrosa contra su propia madre, le abriría la 
puerta del museo y le conferiría a ella (y a la sociedad) la 
responsabilidad de salvaguardar los manuscritos». 

612 Anatoli Fiódorovich Koni (1844-1927), jurista y escritor. La 
carta, del 4 de diciembre de 1910, explicaba las circunstancias que 
envolvieron la marcha de Tolstói; su traducción al francés fue 
publicada en Le Figaro el 11 de febrero de 1923. 

613 Años 1862-1863 del Diario de Lev Tolstói. 

614 Nikolái Ósipovich Torba trabajaba en el negocio editorial. 

615 María Nikoláievna Yermólova (1853-1928), actriz. 

616 Lev Aristídovich Kasso (1865-1914), ministro de Educación. 

617 Vera Serguéievna Liapunova (1881-1975), esposa del poeta V. 
D. Liapunov. 

618 Pelagueia Vasílievna Chizhova, fallecida en 1910. 

619 Lev Lvóvich Tolstói le escribía sobre las gestiones para 
organizar una exposición de sus esculturas. 

620 1. D. Halpérine-Kaminski, tras visitar a Sofia Tolstaia, escribió 
dos artículos: Yásnaia Poliana sin Lev Tolstói y La disputa por los 
manuscritos de Tolstói, en el que defendía a Sofia. 

s21 Sofía Tolstaia recibió permiso para reeditar los tres volúmenes. 
Tras considerar su petición, el Comité para Asuntos de Prensa decidió 
que los artículos prohibidos fueran cortados de los volúmenes 
publicados. La ejecución de esta sentencia tuvo lugar el 28 de abril. 

622 Serguéi Vasílievich Chefránov, de la tipografía de N. Ll 
Kushneriov y Cía. 

623 Una enfermera. 

624 Vera Viacheslávovna Meshchérinova, prima de Sofia Tolstaia. 

625 Mijaíl Aleksándrovich Islavin (1827-1903), tío de Sofia Tolstaia. 

626 Natalia Nikoláievna Den (1872-1926), esposa de Vladímir 
Eduárdovich Den (1867-1933), profesor de política económica. 

627 Mijaíl Aleksándrovich Stajóvich. 

628 En esta sesión de la Sociedad del Museo Tolstói se escucharon 
informes sobre su actividad, sobre la preparación para la apertura en 


San Petersburgo de un Museo Tolstói y se decidió editar la 
correspondencia entre Tolstói y N. N. Strájov. 

629 Sofia Aleksándrovna Stajóvich. 

630 Yelizaveta Alekséievna Naryshkina, esposa de un chambelán. 

631 Iván Grigórievich Shcheglovítov (1861-1918), ministro de 
Justicia. 

632 Los tomos XVI y XIX se publicaron menguados, sin añadir 
nuevas obras; en cambio, en el XX las obras suprimidas fueron 
sustituidas por cartas de Tolstói (a Sabatier, Mirbeau, etc.) y se 
mantuvo el número de pliegos primitivo. 

633 El álbum De la vida de L. N. Tolstói. Fotografías tomadas por la 
condesa S. A. Tolstaia fue publicado a beneficio de los campesinos de 
los alrededores de Yásnaia Poliana damnificados por un incendio. 

634 Aleksandr Mijáilovich Kuzminski. 

635 N. N. Gúsev había regresado del exilio el 12 de julio de 1911. 

636 Murió el 18 de octubre. 

637 Konstantín Ivánovich Arabazhin (1865-1929), L. N. Tolstói (Kak 
líchnost, judózhnik i myslítel) [L. N. Tolstói (Como personalidad, artista 
y pensador)], San Petersburgo, 1909. 

638 En la exposición de Tolstói en el Museo de Historia, inaugurada 
el 11 de octubre, se exhibían también obras musicales y poéticas. 
Había un vals atribuido a Tolstói que Serguéi Ivánovich Tanéiev había 
anotado tras oírselo tocar al escritor. 

639 El 14 de octubre se celebró una reunión del Consejo de 
Ministros en la que se presentó un informe del ministro de Hacienda 
acerca de todos los problemas financieros y económicos relacionados 
con el rescate de Yásnaia Poliana al precio pedido por los herederos, 
quinientos mil rublos. Dado que el valor real de la finca, doscientos 
mil, sería pagado por el Banco Campesino, los trescientos mil 
restantes, de acuerdo con la propuesta, habrían de ser aportados por el 
gobierno. El procurador general del Santo Sínodo, K. Sábler, se opuso 
categóricamente a la participación del gobierno en la compra, 
alegando lo siguiente: «Perpetuar la memoria de Tolstói a expensas del 
gobierno se entendería como un deseo de fortalecer sus enseñanzas en 
la conciencia del pueblo. El gobierno no debe glorificar a Tolstói, en 
vista de la decisión tomada por el Santo Sínodo relativa a su apostasía 
de la Iglesia ortodoxa». Así, la cuestión de la venta de Yásnaia Poliana 
siguió abierta. 

640 En la notaría de Speshniov, Sofia Tolstaia realizó una escritura 
de venta de la casa de Jamóvniki a la Duma de la ciudad. 

641 Vladímir Fiódorovich Dzhunkovski, gobernador de Moscú. 

642 En la carta a Nicolás II, enviada el 18 de noviembre y entregada 
a través de Bogdánov, Sofia Tolstaia escribió: «Si el gobierno ruso no 


compra Yásnaia Poliana, mis hijos, que se encuentran algunos de ellos 
en una situación de tremenda necesidad, se verán obligados, no sin 
dolor de su corazón, a venderla por parcelas o íntegra a un propietario 
privado. Y entonces el corazón del pueblo ruso y de los descendientes 
de Lev Tolstói se estremecerá y afligirá porque el gobierno no habrá 
protegido la cuna y la tumba del hombre que ha glorificado el nombre 
de Rusia en el mundo entero y que es tan apreciado por su patria y su 
pueblo. No dejéis que se destruya irremisiblemente Yásnaia Poliana, 
permitiendo su venta no al gobierno ruso sino a particulares». La 
resolución del zar, del 20 de noviembre fue la siguiente: «Considero 
inadmisible la compra de los bienes del conde Tolstói por el gobierno. 
El Consejo de Ministros sólo debatirá la posibilidad de concederle una 
pensión de viudedad». 

sw Los visitantes ingleses eran miembros de la Unión 
Interparlamentaria. 

64 Pável Dmítrivich Dolgorúkov (1866-1927), terrateniente, 
político. 

645 Vladímir Nikoláievich Kokóvtsev (1853-1943), estadista. 

616 A Sofia Tolstaia se le asignó una pensión anual de diez mil 
rublos. 

647 Iván Dmítrievich Sytin (1851-1934), editor. 

618 Serguéi Ivánovich Fonvizin, Dve zhizni (Mólodost Mujánova) 
[Dos vidas (La juventud de Mujánov)], San Petersburgo, 1912. 

649 En respuesta oficial a la carta de Sofia Tolstaia, Kasso escribió el 
12 de mayo que a él no le correspondía dar una solución a la disputa 
entre la madre y la hija por los manuscritos que se hallaban en el 
Museo de Historia y que tanto la consulta como la copia de los 
manuscritos debían efectuarse únicamente con el consentimiento 
expreso de Aleksandra Lvovna. 

eso Se refiere al Diario privado de Tolstói. 

6s1 Probablemente, T. A. Kuzmínskaia le leyera los capítulos 
iniciales de sus memorias Mi vida en casa y en Yásnaia Poliana, 
dedicada a la historia del linaje de los Behrs y de los Isléniev. 

652 Anna Yevguénievna Zveguintseva, hacendada de Tula. 

653 C. Bertinski, A. [. Herzen. San Petersburgo, 1908. 

654 Leonid Andréiev, Él. Historia de un desconocido. 

655 En muchos periódicos se publicó el comunicado de que, en 
relación con el inminente debate en el Senado de la reclamación de 
Sofia Tolstaia al ministro de Educación, los senadores ya habían 
examinado la cuestión en privado y habían concluido que no era 
competencia del Senado determinar a quién pertenecía el material 
custodiado en el Museo de Historia y que sólo se debatiría la legalidad 
de la confiscación de los bienes por parte del museo, sin tener órdenes 


judiciales para ello. (Hay que tener en cuenta que el Senado, en el 
Imperio ruso, no era un órgano legislativo, sino básicamente judicial, 
con funciones análogas a las de un Tribunal Supremo.) 

656 Varvara Valeriánovna Nagórnova. 

657 El 28 de febrero Sofia le escribió a su hija Tania que habían 
vendido el bosque al comerciante Chesnokov, que ella les había 
comprado a sus hijos doscientas desiatiny, junto con la casa, por ciento 
cincuenta mil rublos, y que sus propias tierras se las había vendido, a 
su vez, a Sasha. 

658 Víktor Semiónovich Korotniov. 

6s9 Los hijos de Tolstói habían vendido ciento setenta y cinco 
desiatiny de bosque destinadas a la tala. 

ss Se refiere a las Aclaraciones de Aleksandra Tolstaia en las 
cuales, basándose en el testamento de su padre Lev Tolstói, reafirmaba 
sus derechos exclusivos sobre los disputados manuscritos, e instaba al 
Senado a no dar curso a la denuncia de Sofia. 

s61 Campesino de Yásnaia Poliana. 

662 Además, anunciaba que sólo iba a permitir la visita a la tumba y 
las habitaciones una vez por semana. 

663 Sasha había vendido Teliatinki y comprado una pequeña granja 
cerca de Yásnaia Poliana llamada Nóvaia Poliana. 

só Semión Afanásievich Venguérov (1855-1920), historiador 
literario, bibliógrafo. No debe confundirse esta Autobiografía breve con 
la inacabada Mi vida. 

s6s Jean de La Bruyeére (1645-1696), escritor y moralista francés. 

666 Novela de Dostoievski. 

667 Novela de Dostoievski. 

s68 El registro estuvo relacionado con el arresto de Samuil 
Moisséievich Belinski (1877-1912), mecanógrafo que estaba viviendo 
con los Chertkov en Teliatinki, acusado de difundir obras prohibidas 
de Tolstói. Se confiscaron cinco mil ejemplares de diversas obras del 
escritor. 

669 Iliá Tolstói visitó Moscú, Nizhni Nóvgorod y otras ciudades con 
la conferencia Recuerdos personales de mi padre. 

670 N. A. Dobrovolski, presidente del Senado. 

671 Sofia Aleksándrovna Bíbikova. 

672 Antonina Tíjonovna Kudriávtseva. 

673 Tatiana Lvovna Sujótina, Maria Montessori i nóvoie vospitániie 
[Maria Montessori y la nueva educación], Moscú, 1914. 

674 La última frase la añadió la autora con posterioridad. 

675 Nikolái Mitrofánovich Zhdánov, jurista que llevaba todos los 
casos de Sofia Tolstaia, le preguntaba en una carta con fecha de 29 de 
junio cómo disponer del dinero que había quedado en la cuenta 


corriente de Tolstói. El dinero fue repartido entre todos los herederos. 

676 El 28 de junio hubo un atentado contra Grigori Yefímovich 
Rasputín (1872-1916), pero en realidad no perdió la vida en él. 

677 Nikólai Ivánovich Guchkov (1860-1935), político, alcalde de 
Moscú entre 1906 y 1913. 

678 Anna Stepánovna Sukolenova, aya de los hijos menores de los 
Tolstói. 

679 Tatiana Lvovna Sujótina, Detstvo Tani Tolstói v Yasnoi Poliane 
[La infancia de Tania Tolstaia en Yásnaia Poliana]. 

6so Fruto de su labor como corresponsal para el periódico La 
Palabra Rusa fueron los artículos de temática bélica: Impresiones (10 de 
agosto), En Galitsia, tierra sometida (10 de septiembre), Imágenes de la 
guerra (24 de septiembre). 

6s1 Se trataba de un libro de recuerdos sobre María Nikoláievna 
Tolstaia, la hermana del escritor. 

6s2 El artículo de Valentín Fiódorovich Bulgákov, titulado Sobre la 
guerra, era un llamamiento para que el pueblo se negara a participar 
en la guerra. 

6s3 Carta del 18 de octubre. En los periódicos también apareció el 
comunicado de que el Senado había ordenado al ministro de 
Educación levantar el embargo de los manuscritos del Museo de 
Historia y dejarlos a disposición de Sofia Tolstaia. Así concluyó la 
disputa por los manuscritos. 

684 Vladímir Ivánovich Pohl (nacido en 1875), pianista y crítico 
musical; David Solomónovich Shor (1867-1942), pianista. 

ess El «Índice de personas y obras» para la segunda edición del 
libro Cartas del conde L. N. Tolstói a su mujer, Moscú, 1915. 

685 Vsévolod Sávvich Mámontov (nacido en 1870), vecino de los 
Sujotin. 

687 No era cierto. El 27 de septiembre de 1913 se publicó en el 
periódico La Palabra (Rech) una carta de Chertkov en la que 
informaba que había traído de Inglaterra y entregado a la Academia 
de Ciencias gran cantidad de papeles de L. N. Tolstói que componían 
los archivos de los manuscritos que el escritor le había entregado a lo 
largo de treinta años o que se los había enviado para su conservación. 
En el depósito de Inglaterra quedaba sólo la correspondencia personal 
que ambos habían mantenido (a la espera de ser publicada algún día), 
así como alguna otra carta privada, copias de obras del último período 
y algún original que en Rusia correría peligro. 

6s8e Célebre restaurante moscovita. 

6s9 V. F. Bulgákov había sido puesto en libertad bajo fianza. 

s D. Makovicky también había sido puesto en libertad bajo fianza. 

s91 Probablemente se refiere a El cohete. 


692 La película, basada en el relato de Lev Tolstói, fue realizada por 
los estudios de A. A. Jonzhenkov. Iliá Tolstói fue el guionista y 
director, y además interpretó el papel de señor. 

693 Aleksandr Nikoláievich Vertinski (1889-1957), actor. 

694 N. N. Gúsev iba a encargarse de corregir la obra Yasnopoliánskiie 
zapiski [Memorias de Yásnaia Poliana] de D. Makovicky, cuya lengua 
materna era el eslovaco. 

695 Anotado posteriormente. [N. de la A.] 

60 Nombre de San Petersburgo entre 1914 y 1924. 

697 Bulgákov se trasladaba a Moscú a trabajar en el Museo Tolstói 
como asistente del conservador. 

608 Tatiana L. Sujótina se fue a Moscú a intervenir en calidad de 
testigo en el juicio contra Bulgákov, Makovicky y otros tolstoianos. 

609 La protesta estaba relacionada con el hundimiento en el mar 
Negro por un submarino alemán del buque médico Portugal, en el que 
se encontraban soldados y oficiales heridos. 

700 Aleksandr Ivánovich Értel (1855-1908), escritor populista que 
pasó un tiempo en la cárcel acusado de simpatizar con los 
revolucionarios; gran admirador de la obra de Tolstói, con quien 
mantuvo correspondencia. Trabajó un tiempo como administrador de 
las tierras de Chertkov. 

701 Nikolái Ivánovich Timkovski (1863-1922), Dushá L. N. Tolstogo, 
Moscú, 1914. 

702 Del 21 al 28 de marzo se celebró en Moscú el juicio de los 
tolstoianos que habían firmado el Llamamiento de Bulgákov. 

703 De Lev Lvóvich Tolstói se conservan dos novelas inconclusas, 
copiadas por Sofia. Una de ellas se titula Chto ¡est ístina? [¿Qué es la 
verdad?]; la otra carece de título, pero tiene fecha de 27 de mayo y la 
acción transcurre en los años de guerra de 1914-1916. 

704 Sofia Tolstaia leyó su poesía Vejez. Se conservan dos libretas 
con poemas suyos escritos en diferentes años. 

705 Mliá Lvóvich Tolstói partió para América el 2 de noviembre, 
desde San Petersburgo. 

706 Zhizn dlia vsej, editorial y revista de orientación anarquista y 
antimilitarista, aunque con un enfoque posibilista y moderado; se 
publicó en San Petersburgo (después Petrogrado) entre 1908 y 1918. 
Su editor fue el periodista y activista político Vladímir Aleksándrovich 
Posse (1864-1940). 

707 S. Y. Romm, Del lejano pasado. 

708 Paulina García Sitches (1821-1910) conocida como Pauline 
Viardot-García, mezzosoprano; tuvo una larga relación con el escritor 
Iván S. Turguénev. 

709 Vasili Vasílievich Rodzianko (1859-1924), político ruso, uno de 


los líderes de la burguesía liberal-conservadora. 

7190 Probablemente se leyó el artículo de Lev Tolstói Sobre el 
significado de la revolución rusa (1906). 

711 El escritor americano Ernest Howard Crosby (1856-1907) 
conoció personalmente a Lev Tolstói y mantuvo correspondencia con 
él. Su visita a Yásnaia Poliana en mayo de 1894 fue descrita en Two 
Days with Count Tolstoy. 

712 Ránneie utro, diario de información política y cultural, 
publicado en Moscú de 1907 a 1918. 

713 Aleksandr Fiódorovich Kérenski (1881-1970), abogado 
procedente de las filas del socialismo moderado, fue sucesivamente 
ministro de Justicia y ministro de la Guerra en el gobierno provisional 
del príncipe Lvov, surgido de la Revolución de febrero de 1917, que 
supuso la caída del zar Nicolás IT. En julio de ese año, Kérenski asumió 
la jefatura del gobierno. Firme partidario de la prolongación de la 
guerra, se encontró con la oposición frontal de los sóviets, donde los 
bolcheviques iban ganando influencia. 

714 Lavr Gueórguievich Kornílov (1870-1918), general; en 
septiembre de 1917 dio un golpe de Estado contra el gobierno de 
Kérenski; aunque fracasó, el gobierno provisional quedó muy 
debilitado, lo cual precipitó la toma del poder por los bolcheviques el 
25 de octubre. 

715 Sofia Tolstaia había escrito al Ministerio del Interior una carta 
en la que solicitaba la adopción de medidas para proteger Yásnaia 
Poliana. 

716 «Vánechka. Un suceso verídico», cuento de Sofia Tolstaia 
incluido en su recopilación Los muñequitos esqueletos y otros cuentos. 

717 La Asamblea Constituyente, elegida democráticamente el 12 de 
noviembre de 1917, con mayoría de los Socialistas Revolucionarios, 
fue disuelta el 6 de enero de 1918 por el gobierno bolchevique, tras 
una única sesión, que tuvo lugar los días 5 y 6 de enero. Dos ministros 
del derrocado gobierno provisional, Andréi Ivánovich Shingariov y 
Fiódor Fiódorovich Kokoshkin, fueron asesinados por marineros 
anarquistas el 7 de enero. 

718 No se sabe quién dio tal orden, pero nunca llegó a cumplirse y 
Yásnaia Poliana permaneció intacta. 

719 Estos rumores se derivaban de la ofensiva lanzada por los 
ejércitos austro-alemanes en el centro de Rusia y en el Báltico. Aunque 
los alemanes no tomaron Petrogrado (ése era el nombre oficial, en 
esos momentos, de la ciudad), sí forzaron el traslado del gobierno 
revolucionario ruso a Moscú. 

720 Lev Tolstói, De las memorias del príncipe D. Nejliúdov. Lucerna. 

721 Charles Salomon (1862-1932), literato francés, autor de varios 


artículos sobre Tolstói. 

722 Finalmente esta decisión fue revertida. 

723 Lev Lvóvich Tolstói acababa de regresar de su viaje a Oriente, 
donde había impartido conferencias sobre su padre. 

724 Las cifras separadas por una barra hacen referencia a una 
misma fecha: la primera, según el calendario gregoriano (el actual), 
que fue adoptado por Rusia el 14/1 de febrero de 1918; la segunda, 
según el calendario juliano, en vigor en Rusia hasta esa fecha, que 
había acumulado para entonces una diferencia de trece días respecto 
al gregoriano. Para fechar sus entradas, Sofia Tolstaia se mantiene fiel 
hasta el fin de sus días al calendario juliano (el llamado «viejo estilo» 
en Rusia, frente al «nuevo estilo» que se impuso en 1918). 

725 Valentín F. Bulgákov, Lev Tolstói v posledni god egó zhizni, 
Moscú, 1918. 

725 Yevgueni Andréievich Salias (1841-1908), autor de novelas 
históricas. 

727 Se refiere a la biografía de Tolstói escrita por Pável Ivánovich 
Biriukov. 

728 Novela de Nikolái Vasílievich Gógol. 

729 Las cábalas de Serguéienko carecían de fundamento y 
contradecían las resoluciones gubernamentales sobre la inviolabilidad 
de Yásnaia Poliana. El hospicio fue construido en Teliatinki. 

730 Su petición estaba inspirada en la decisión del comisariado de 
Educación de hacer balance de todos los libros en el mercado, en vista 
de la escasez de libros en el país. Todas las editoriales debían facilitar 
información sobre las ediciones vendidas y en existencias. La petición 
de Sofia Tolstaia fue satisfecha. 

731 Viudo de su difunta hija Masha. 

732 Obra desconocida. 

733 Antón Ivánovich Denikin (1872-1947), general zarista y uno de 
los líderes del Ejército Blanco durante la guerra civil de 1918-1920. 

734 Konstantín Fiódorovich Yuón (1875-1958). 

735 Incluimos la carta como apéndice final. 

735 Antología tolstoiana internacional. Sobre Tolstói, editada por P. 
Serguéienko, Moscú, 1909. 

737 Se desconoce el texto del testamento. 

738 Ésta es la última anotación del diario de Sofia Tolstaia, que 
falleció pocos días más tarde. 


